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Resumo: Este artigo analisa a presenca/auséncia dos corpos nas narrativas relativas
ao periodo da ditadura militar brasileira, tomando como referéncia os romances de
Bernardo Kucinski e de Julian Fuks. A nao visibilidade do corpo, ou a negacdo ao
direito ao corpo, nos textos desses escritores afirmam, ainda, a poténcia da literatura
e da arte, evidenciando, o texto narrativo como um espaco de hospitalidade radical
da qual defende Jacques Derrida.

Palavras-chave: Corpo. Bernardo Kucinski. Julidn Fuks.

Abstract: This article analyzes the presence/absence of bodies in narratives related to
the period of the Brazilian military dictatorship, taking as reference the novels of
Bernardo Kucinski and Julian Fuks. The non-visibility of the body, or the denial of
the right to the body, in the texts of Kucinski and Fuks affirm the potency of
literature and art, also evidencing the narrative text as a space of radical hospitality,
which Jacques Derrida defends.
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O fotodgrafo argentino Gustavo Germano, entre janeiro de 2006 e outubro de 2007,
realizou em seu pais a primeira de uma série de exposi¢oes denominadas
AUSENC’AS. O projeto, que em 2012 e 2015 teve lugar no Brasil e, em 2015, na
Colombia, em 2017 no Uruguai e estd em processo de consecucao no Chile, focaliza
os desaparecidos politicos, vitimas das chamadas ditaduras do Cone Sul, como
ficaram conhecidos os regimes que vigeram na América do Sul entre as décadas de
1960 e 1980. Fotos de desaparecidos politicos daqueles governos que fizeram parte de
uma cooperagao entre ditaduras, a chamada Operacdao Condor, que facultou as

L O presente texto retoma, com modificagdes, dois outros de minha autoria: CURY, Maria
Zilda Ferreira. Memoria e resisténcia: figuracoes da ditadura na literatura brasileira
contemporanea. In: OLIVEIRA, Rejane Pivetta; THOMAZ, Paulo C. (org.). Literatura e
ditadura. Porto Alegre: Zouk, 2020. p. 59-72. CURY, Maria Zilda Ferreira. Non habeas corpus:
direito ao corpo na fic¢do de Bernardo Kucinski. In: GOMES, Ginia Maria. Narrativas
brasileiras contempordneas: memorias da repressao. Porto Alegre: Polifonia, 2020. p. 39-62.
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forcas de repressao desses paises a troca de informagdes sobre os chamados
subversivos e o compartilhamento de métodos e técnicas de tortura e repressao.

Sem os corpos, acreditavam os militares titulares dessas ditaduras nao serem
responsabilizados pela tortura e morte de milhares de dissidentes. O titulo dado as
mostras de Germano, com a rasura da letra “i” da palavra auséncias, suscita o
estranhamento do espectador, porque no titulo se 1é uma auséncia, uma falta, é-se

compelido a preencher um vazio, a conferir-lhe uma suplementacao de sentido.

As fotografias sao apresentadas aos pares: fotos antigas, saidas de um album de
familia, e mais novas, feitas nos mesmos lugares, com os mesmos fotografados, na
mesma posi¢ao. Nas mais recentes, um dos retratados na foto mais antiga sempre
estd ausente. A exposigao €, entdo, uma forma de memorar uma auséncia, de simular
um corpo que, violentamente suprimido/desaparecido, permanece na foto,
contraditoriamente, como um ndo-corpo que, por meio da representacao artistica,
insiste em se fazer presente.

No projeto Ausenc’as na Argentina exibem-se duas fotos do proprio Gustavo
Germano e seus irmaos, com um intervalo de 37 anos entre elas: na primeira, os
quatro irmaos ainda criancas; na segunda, na mesma pose, ja adultas, sao exibidas as
mesmas pessoas e, simultaneamente, é “exposta”, é fotografada a auséncia do mais
velho, Eduardo, assassinado aos 18 anos pela ditadura argentina.

1969 2006

Gustavo Germano Gustavo Germano
Guillermo Germano Guillermo Germano
Diego Germano Diego Germano
Eduardo Germano

Figura 1 - O fotografo Gustavo Germano e seus irmaos.

Se toda fotografia, como explicam varios estudiosos, faz um jogo fantasmatico entre
vida e morte, entre presenca e auséncia, as fotos exibidas nas exposigOes
potencializam ao extremo essa relagao. Além disso, exibem o doloroso caminho entre
a esfera privada dos albuns de familia para a esfera publica da violéncia do periodo
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ditatorial. As duas fotos constituem uma narrativa do trauma familiar do artista,
redimensionando-o enquanto testemunho do trauma social e historico argentino.

Vejam-se, ainda, numa das montagens da exposi¢do que teve lugar no Brasil,
membros da familia de Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira, retratado a

esquerda, na primeira imagem datada de 1967:

1967 2012

Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira Ana Lucia V. de Santa Cruz Oliveira

Ana Lucia Valenga de Santa Cruz Oliveira Ana Carolina Valenca de Santa Cruz Oliveira
Ana Carolina Valenga de Santa Cruz Oliveira Marcelo de Santa Cruz Oliveira

Marcelo de Santa Cruz Oliveira Ana Maria Valenca Maia

Ana Maria Valenca Maia

Figura 2 — Fotografias da exposigao.

Na segunda foto, tirada em 2012, a familia se reuniu novamente, dessa vez sem
Fernando, desaparecido politico, morto pela ditadura civil-militar que esteve no
poder no Brasil entre 1964 e 1985. Na legenda, o nome de Fernando é substituido
pelo mesmo apdstrofo, usado na palavra auséncias que da titulo as mostras.
Materializado seu corpo pelo sinal, Fernando Santa Cruz, como os outros tantos
desaparecidos politicos retratados no projeto de Gustavo Germano, estranhamente
invade a segunda cena, desconstruindo a narrativa idealizada do album de familia
com a violéncia de sua presencga/auséncia, de uma auséncia que “fala”. O gesto de
afeto e o contato corporal manifestado na mao que envolve o ombro da companheira,
na primeira foto, dao lugar, estranhamente reitere-se, a auséncia do corpo e do gesto,
hipertrofiada pela expressao melancolicamente carregada dos mesmos personagens,
anos depois, na segunda foto.

Como salienta Marianne Hirsch ao refletir sobre algumas fotografias de albuns de
familia de sobreviventes da Shoah, também aqui o espectador assiste a uma
suspensao entre vida e morte, a expressao de um desejo de captura do que ja nao
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mais existe.? E colocado diante de um hiato que exige ser preenchido, a exibicao de
um corpo ausente, insepulto, presenca paradoxal de um luto impossivel de ser
concluido.

O trauma exibido nesse trabalho de Germano, configurado na auséncia do corpo,
transcende, reitere-se, o circulo familiar para atingir a esfera publica de uma nagao
incapacitada de reconciliar-se consigo mesma, impedida de enfrentar os fatos
violentos que marcaram sua histéria passada e que repercutem e se repetem em sua
historia recente. A primeira foto, isoladamente considerada, poderia limitar seu
interesse a esfera privada, como tantas outras de mesma condi¢ao em que se colocam
legendas com os nomes de conhecidos ou parentes para que, no futuro, se possam
reconhecer aqueles que a passagem do tempo inevitavelmente foi transformando. A
foto “montada” pelo artista argentino, no entanto, anacronicamente confrontada com
a primeira, invade a cena publica, “afetando” o espectador, colocado diante da
imagem que perlabora, pela auséncia do corpo, a propria impossibilidade de
expressao do horror da tortura e da morte.

Escolhi essas imagens tiradas ao trabalho de Germano para desenvolver algumas
consideragoes sobre dois romances da literatura brasileira contemporanea: K., relato
de uma busca, de Bernardo Kucinski e A resisténcia, de Julian Fuks. Em ambos,
mesclam-se as historias familiares, também com referéncias a albuns de familia,
tangenciando autofic¢oes e relatos da histéria dolorosa do periodo ditatorial no
Brasil e na Argentina. Ambos os textos, como pretendo mostrar, encetam reflexoes
sobre seu proprio fazer escritural e sobre a fungao ética atribuida a literatura de,
entre outras, como no projeto de Germano, tornar presentes, pela ficgao, os ausentes
corpos desaparecidos pela ditadura.

No romance K.: relato de uma busca, a relagao entre ficgao e realidade é tao estreita que
seus limites se embaralham consideravelmente.®* Como o personagem que da nome
ao romance, o autor também perdeu um membro de sua familia: a irma, Ana Rosa
Kucinski Silva, professora de Quimica na Universidade de Sao Paulo.

A trama da narrativa comega alguns dias depois do desaparecimento da filha de K,
velho judeu polonés imigrado para o Brasil, como o pai do escritor, e prossegue com
o relato de sua busca para reencontra-la. Mas a inicial K é também a de Kucinski,
deslocamento mais uma vez na fronteira ja problematica entre a realidade pessoal do
autor e a do espago ficcional. A letra K do titulo do romance igualmente pode ser
remetida a Kafka e a seus personagens de mesma inicial. Entre Kucinski e Kafka
tracam-se vdarias aproximagOes, notadamente a proveniéncia de familias judias. E
como as personagens do escritor tcheco reconhecidos pela inicial, K, o protagonista

2 HIRSCH, Marianne. Family Frames: photography, narrative, and post-memory. Cambridge:
Harvard University Press, 2002.

3 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.
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do romance de Kucinski, se encontra também fisgado, a revelia, no seio de uma
busca dolorosa e interminavel, numa série de caminhos labirinticos conducentes o
mais das vezes a impasses burocraticos absurdos, a confrontagdes sem saida com as
figuras de poder arbitrario. Para além, no entanto, desta retomada do universo
katkiano — a visao de uma burocracia surda e inflexivel que caracteriza as ditaduras
modernas, uma atmosfera sinistra e derrisoria — ha também no romance uma reflexao
metalinguistica sobre a ficcdo como espacgo privilegiado para relatar um real
traumatico e como tal da ordem do nao-narravel. Tal reflexao permite a emissao
dramdtica da enunciacdo de vozes que, sem este recurso a ficcdo, permaneceriam
para sempre mudas, reflexdo que retorna frequentemente nas narrativas que
enfocam as ditaduras militares do chamado Cone Sul.

Ao longo de suas buscas (junto a policia, aos vizinhos, a espides amadores e
profissionais), K se dd conta de que sua filha levava uma segunda vida, dele
completamente desconhecida. Era casada com um membro da resisténcia que, como
ela, pertencia a uma organizagao clandestina de luta contra a ditadura.

O velho judeu tenta também recuperar o corpo da filha revisitando fotos do album
familiar para que o encadeamento das imagens, em diferentes momentos, pudesse
conferir um sentido a auséncia do seu corpo. Como ocorre no projeto de Germano, o
album de fotos da familia é invadido pela auséncia da filha desaparecida, por
lacunas que, anacronicamente, remetem a auséncia do corpo no presente da
narrativa. Esse processo de reuniao de indicios empreendido pelo personagem — das
fotos, de informacoes colhidas nos arquivos policiais, com os conhecidos da filha, por
meio de detetives contratados para encontra-la — aproxima-se ao da escritura do
romance que procura a reconstrugao do corpo no texto. Apesar de seus esforgos,
enfrenta, ao fim do romance, o fato ineludivel de sua morte e a impossibilidade do
luto.

Essa tomada de consciéncia de K nunca teve uma confirmacao definitiva por parte
das autoridades. Para o leitor, no entanto, tal morte ¢ sustentada, performaticamente
relatada em detalhe, numa cena chave de deslocamento de voz. A voz narrativa, para
fazer o relato do suicidio de uma prisioneira politica, ndo o faz diretamente; antes,
serve-se da intermedia¢ao de um personagem secunddrio a acdo: uma mulher, uma
espécie de informante que trabalhava na chamada “Casa da morte” de Petrdpolis,
lugar onde, durante o periodo mais violento da ditadura militar no Brasil, se
realizavam interrogatorios e onde foram assassinados, sob tortura, muitos presos que
combatiam o regime ditatorial. E este deslocamento na dire¢ao de uma outra voz que
permite a narracao da morte da filha de K. A mulher, que recorreu a uma psicdloga a
fim de superar o trauma como testemunha de tantas atrocidades presenciadas, conta
a profissional como uma jovem, “com um nome esquisito”, conseguiu escapar das
piores torturas se suicidando com a ingestao de uma capsula de cianureto. A cena do
suicidio é uma forma de registro memorial de um corpo ausente, que também leva
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em conta os afetos e as relagoes familiares em meio aos engendramentos politicos. A
transformacdo em suicidio do que certamente foi, em realidade, um assassinato
antecedido de tortura, pode ser compreendido como um deslocamento, uma
atenuagao da real tragicidade da morte. E uma maneira de tornar mais suportével a
dor e talvez a culpa que pesam sobre o autor que, instado por um dever de memdria,
figura a perda e a descricaio do indizivel sofrimento de um ente querido. A
ficcionalizagao do suicidio torna presente o corpo, evidencia de algum modo a sua
auséncia. Como nas montagens feitas por Germano, o corpo da desaparecida politica,
vicariamente por meio do relato de um terceiro, insiste em se fazer presente. E como
se o texto quisesse marcar a sua propria impossibilidade de expressao do horror, ao
mesmo tempo que confere a personagem a dignidade do siléncio diante do
torturador, transformado o suicidio em resisténcia ao arbitrio infligido ao outro, ao
corpo do outro.

A reflexdao sobre a literatura como espago de resisténcia tem, pois, importancia no
romance. Encarnar a palavra: constata-se uma liga¢ao estreita entre o corpo fisico e o
corpo do texto.

A literatura do trauma evidencia, assim, sua importancia como registro do horror,
mesmo diante do impasse, na aporia sempre presente na sua tentativa de “dizer o
outro”, de dizer a dor e a morte do outro. Assim, em K, relato de uma busca somos
confrontados ao papel que exerce a ficgao no registro de memdria, a fim de que os
horrores da ditadura nao sejam jamais esquecidos e que as vozes relegadas ao
siléncio pela repressao possam se fazer de novo audiveis. Trata-se também de uma
tentativa de expiacdo — da culpabilidade do sobrevivente de que fala Giorgio
Agamben em O que resta de Auschwitz.* A questao da mudanca de voz €, entao, muito
importante uma vez que, segundo o filosofo italiano, a tinica voz legitima do trauma
seria aquela da vitima, aquela que viveu a experiéncia até o limite, quer dizer aquela
que estd morta. Confunde-se também com a figura da abjecao total, aquela do
“muculmano”, para empregar o termo retomado por Agamben dos campos de
concentragao nazistas. A palavra “mugulmano” faz referéncia ao prisioneiro de que
os ultimos restos de humanidade foram suprimidos. Nos dois casos, a testemunha
legitima do trauma seria, entdo, por isso, incapaz de fazer o relato.’

A testemunha integral (legitima, ndo-mediada) é, entdo, impossivel, uma vez que
somente o sobrevivente € capaz de elaborar o relato do trauma, um relato
inevitavelmente marcado pela consciéncia desta separagao, desta distancia, e por um
sentimento de culpabilidade, um sentimento que retorna, frequentemente, nos
testemunhos dos sobreviventes. Sente-se, nesse “ato de autor” como o denomina
Agamben, uma insuficiéncia e uma incapacidade de superacgao.

* AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III).
Traducado de Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

5> AGAMBEN. 2008, p. 151
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E isso o que sente o personagem K., que, como muitos outros parentes de vitimas
desaparecidas, ndao abandona sua busca, mesmo depois de saber (ou ao menos
fortemente suspeitar) que sua filha ja esteja morta, mas sentindo-se culpado perante
ela. Destemidamente enfrenta a policia, a burocracia do regime ditatorial, exigindo,
primeiramente, saber o paradeiro de sua filha e, depois, ja convencido que ela fora
assassinada, o seu corpo para que a ele fossem dadas as honras fanebres. Recorre em
vao a um rabino para que a filha se dé um sepultamento, simbdlico, embora.

Como Antigona, personagem da tragédia de Soéfocles, K. experimenta a urgéncia de
respostas, sente a necessidade de um corpo para que se processe o luto.

Sobre a incompletude do luto de Antigona, diz Derrida:

Antigona suporta e nomeia essa coisa terrivel: estar privada da
tumba de seu pai, privada, sobretudo, como também sua irma
Ismene, de saber quanto a tultima morada do pai. Pior, privada
pelo pai, segundo o desejo do préprio pai. [...] E como se ele
quisesse partir sem mesmo deixar um endere¢o para o luto
daquelas que o amam. E como se ele quisesse agravar
infindavelmente o luto, encorpa-lo, mesmo, com o luto que elas
nao podem mais fazer. Ele vai priva-las de seu luto, obrigando-
as assim a fazer o seu luto do luto. [...] Edipo nao da nem
mesmo o tempo do luto, ele o recusa a elas; mas por isso
mesmo ele ainda oferece a elas, simultaneamente, um sursis

sem limite, uma espécie de tempo infindo.®

Trata-se de um vazio, de um estado de eterna suspensao, um sursis ilimitado, para
usar o mesmo termo de Derrida para indicar uma espécie de limbo, espaco de
auséncia do corpo do outro, estado de expectativa e angustia permanentes e sem
remissao.

O romance coloca em cena varias vozes enunciativas, agenciadas numa estrutura
narrativa fragmentada, que assume diferentes pontos de vista. As palavras de K
revelam um esfor¢o para reunir os fatos dissociados e fracionados da vida de sua
filha afim de reconstituir um todo que seria enfim coerente, integral de sua vida.
Exemplo da “condensagao” ou da performance metaférica do ato da escrita, a
reuniao de fotos e de fatos reforca a importancia que tem no romance a reflexao que
nele faz Kucinski sobre a propria literatura. Como assinala Euridice Figueiredo: “Se o
pai nao conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o livro K. pode ser interpretado

¢ DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade.

Tradugao de Antonio Romane. Sao Paulo: Escuta, 2003. p. 83.
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como um kaddish para a irma morta, uma oragao fanebre que ajuda a fazer a
passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos”.”

Pode-se, entao, fazer, nesse processo de reunido e de reconstituicao de restos, uma
aproximacao entre os ritos funerdrios, como aponta Figueiredo, e os ritos de uma
escritura que procura reconstruir o corpo no texto.

A despeito de todas essas, a literatura permanece ainda assim um espago
privilegiado de registro do horror. A preconizacdo da ficcado como este modo
privilegiado de “narrar o inenarrdvel” é abordada desde a abertura do romance de
Kucinski. “Caro leitor,” comeca ele, “tudo neste livro é inven¢ao, mas quase tudo
aconteceu.”® A frase é acompanhada de uma epigrafe, tomada ao romance Terra
sondmbula, de Mia Couto, igualmente relativa a presenca/auséncia dos autores nos
seus textos. No entanto, enquanto a frase/invoca¢ao de Kucinski parece insistir na
realidade dos fatos reproduzidos no romance, no de Mia Couto é, ao contrério, a
desaparicao da realidade e do autor que é sugerida. “Acendo a historia,” escreve ele,
“me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.” A
ficcao seria, entao, importante, senao até mais importante, que a realidade - e isto,
mesmo nos relatos de testemunho sobre a ditadura, género no qual a autenticidade e
as ligagoes com o vivido, com o real da histdria sdo habitualmente levadas em grande
conta.

Assim, o leitor € confrontado ao papel importante que exerce a ficgao no registro de
memoria. Ettore Finazzi-Agro registra essa quase exclusividade do ficcional que
permite surpreender o interdito e o ilegitimo escondidos nos intersticios da historia
oficial, respondendo as exigéncias de uma ética da inscricao “daqueles que nao tém
mais voz, das verdadeiras e ja mudas testemunhas — daqueles, enfim, que pela
condicao de degradacao em que permaneceram, experimentaram até o fim e o fundo
a destruicao.””

Na esteira das reflexdes de Walter Benjamin sobre a impossibilidade da narracao na
modernidade uma vez que a experiéncia nao pode mais ser partilhada, Jeanne Marie
Gagnebin diz que o narrador e o historiador contemporaneos tém uma tarefa
essencial qual seja a transmissao do inenarravel, embora inesquecivel, uma tarefa de
guardido da memoria dos sem-nome, um dever de fidelidade aos mortos que nao
puderam ser enterrados.® Tarefa altamente politica, diz ainda a pesquisadora,
importante para a producdo da literatura, da histéria e da filosofia do que se

7 FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2017. p. 138.

8 KUCINSKI. 2014, p. 8.

9 FINAZZI-AGRO, Ettore. (Des)memdria e catastrofe: consideracdes sobre a literatura pOs-
golpe de 64. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, Brasilia, DF, n. 43, p. 179-190, 2014.
p- 180.

10 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006. p. 47.
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convencionou chamar de pds-modernidade, uma vez que tal empreendimento
significa uma luta da memdria contra o esquecimento, como resisténcia a repeticao e
a reproducdo do horror como exigéncia do tempo presente. “Trabalho de luto que
nos deve ajudar, nds, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje.
Assim, a preocupagao com a verdade do passado se completa na exigéncia de um
presente que, também, possa ser verdadeiro.”!!

A reflexao sobre a literatura como espago de resisténcia tem importancia num
segundo romance brasileiro — desta vez sobre a ditadura argentina: A resisténcia, de
Julian Fuks, publicado em 2015.12

E interessante acentuar que, como o romance de Kucinski, A resisténcia é uma espécie
de autoficcao familiar. Julian Fuks elabora uma versao da histéria de seu irmao -
Emi, a quem o livro é dedicado- que foi efetivamente adotado pelos pais do escritor
antes que deixassem a Argentina. A dedicatdria € a seguinte: Ao Emi, muito mais que o
irmdo possivel. Reitere-se a reflexao metaficcional que ai se apresenta, mesmo antes
da matéria propriamente narrada.

Como o romance de Kucinski, também o de Fuks exibe uma epigrafe, tirada de um
livro de mesmo titulo, La Resistencia, do autor argentino Ernesto Sabato. “Creio que
ha que resistir: este foi o meu lema. Mas quantas vezes me questionei como encarnar
esta palavra?” Encarnar a palavra: aqui, mais uma vez, constata-se uma ligagao
estreita entre o corpo fisico e o corpo do texto. Enquanto em K. trata-se do texto que
substituia a presenga ou a completude do corpo perdido, em A resisténcia ha o
convite a reflexdo sobre a possibilidade contraria. Isto é, passa-se de uma
textualizagao do corpo a encarnagao ou a “corporaliza¢do” da escritura.

A Resisténcia apresenta um narrador/protagonista que expde a tensa relacao que tem
com seu irmdo adotivo. Para o exilio, motivado pela perseguicao da ditadura
argentina, os pais trouxeram com eles um recém-nascido, de origem desconhecida.
Mais tarde, ja no Brasil, nasceu o narrador. A trama pde em curso uma busca, que faz
retornar o narrador a Argentina a fim de descobrir as origens de seu irmao — talvez
um Orfao dentre tantos outros filhos de prisioneiros politicos desaparecidos. Muitas
dessas criangas foram adotadas por familias argentinas, ai incluidas familias de
militares ou de colaboradores do regime ditatorial — ou seja, muitas vezes as mesmas
pessoas que mataram ou fizeram desaparecer os corpos de seus pais. O narrador vai
a Argentina, na mesma casa onde moraram os pais, visitando os lugares de memoria
da ditadura tais como a Plaza de Mayo, a procura de recordagdes muito embora tais
recordagdes nao sejam propriamente as suas.

Trata-se do que Marianne Hirsch chama de post-memory, pés-memoria, uma memdoria
recebida em heranga, ndo diretamente. E num capitulo de seu livro Family Frames:

11 GAGNEBIN, 2006, p. 47.

12 FUKS, Julian. A resisteicia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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photography, narrative and postmemory,'> que se volta sobre a série Maus, de Art
Spiegelman, que Hirsch explica como a geracdo imediatamente posterior a um
trauma (para Spiegelman a Segunda Guerra Mundial e a experiéncia de seus pais em
campos de concentragao na Europa) ressente os efeitos de maneira “vicaria”,
“delegada”. Esta “geracdo pods”, como a denomina Hirsch, cresceu rodeada de
imagens e histdrias tao familiares que parecem adotar uma dimensao real, como se
elas fizessem parte de um efetivamente vivido. Um outro aspecto da pdés memoria
ressaltado por Hirsch € sua dupla constitui¢ao: simultaneamente de memorias reais
(transmitidas por testemunhos auténticos) e de elementos ficticios ou narrativos
provenientes de numerosos artefatos culturais que circundam inevitavelmente o
trauma: imagens, histdrias, filmes etc. mediatizada, ndo propriamente pela
lembrancga, mas por uma criagao e um investimento imaginativos.'

Para voltar a questao da busca em A resisténcia, assim como a relagao do protagonista
com as lembrangas herdadas de seus pais, € pertinente assinalar como esta busca se
corporaliza no texto. O romance que dai resulta incorpora ele mesmo a resisténcia
anunciada no titulo e na epigrafe de Ernesto Sabato.

Desde as primeiras paginas, o processo de escrita é colocado em primeiro plano: no
final das contas o narrador constrdi um relato, engaja o leitor em uma discussao
meta-textual sobre a forma que vai tomando lentamente o romance, assim como as
pesquisas que faz sobre o irmao, que resultam finalmente na forma de um livro que o
narrador oferece ao irmao, no final.

No curso desta reconstituicado memorial, as lembrancas ocupam um espago liminar
entre o publico e o privado, como ocorre frequentemente com a pds memoria, uma
vez que o narrador nao se volta unicamente para o passado do irmao adotivo, mas se
engaja também na reconstituicdo da memoria coletiva da ditadura. “Sao as filhas das
mulheres fortes e dignas que agora procuram os muitos bebés sequestrados,
apropriados pelos militares, entregues a familias amigadas ao regime, passados de
mao em mao como mercadorias valiosas, extraviados sem deixar rastro”.1®

Hirsch, como ja se disse, elabora seu conceito de p6s memoria a partir da experiéncia
dos filhos de sobreviventes do Holocausto; no entanto, julga o conceito igualmente
pertinente para a memoria de segundas geracdes de outros eventos coletivos
traumaticos, uma vez que a pds memdria caracteriza a experiéncia de todos aqueles
que cresceram dominados pelos relatos traumaticos que precederam seu nascimento,
mesmo a revelia do sujeito herdeiro e acabam por invadir, por se apossar de seu
presente, a atemoriza-lo como um espectro.

13 HIRSCH, 2002.
14 HIRSCH, 2002, p. 22. Tradugao nossa.

15 FUKS, 2015, p. 94.
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Uma memodria chave do romance — inteiramente imaginada — é aquela do nascimento
do irmao, evocada como tendo lugar numa prisio politica. E ela, talvez, o evento
traumatico central, semelhantemente a cena do suicidio da filha de K. E, como no
romance de Kucinski, o trauma é demasiadamente doloroso para ser narrado
diretamente, sem mediacdo. Em A resisténcia, o deslocamento e a distancia
necessarias sao obtidos pela falsa recusa ou recusa ambigua do narrador em contar
ou mesmo imaginar a cena em questao. A assertiva tem o efeito contrario de evocar
precisamente os fatos que ele tenta, a todo custo, evitar:

Nao quero imaginar a mao robusta que o agarra pelas
panturrilhas, os tapas rispidos que o atingem até que ressoe seu
choro aflito. Nao quero imaginar a estridéncia desse choro, o
desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo
de quem o receba: um colo que nao lhe sera servido. Nao quero
imaginar os bragos estendidos de uma mae em agonia, mais um
pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que
partem e o levam consigo: some a crianga, resta a amplidao do
galpao, resta o vazio. Nao quero imaginar um filho como uma
mulher em ruina.’®

O irmao seria a testemunha legitima, aquela que tem autoridade para falar, mas que
permanece, apesar disso, silenciosa. Incapaz de aceitar este siléncio obstinado e
perplexo diante da pretensa indiferenca do irmdo com relagdo ao passado,
convencido de que ele recalca o trauma de seu nascimento e de sua separagao
violenta do corpo materno, o narrador parte em busca de uma possivel
reconstituicao desta origem. Volta atras para reinventar, reconstruir este passado.

Mas, além do passado do irmao, busca, na condi¢ao de herdeiro pds-memorial, sua
propria memoria em Buenos Aires: a memoria de uma vida que nao houve (“pode
um exilio ser herdado?” mas que poderia ter existido — uma vida possivel (como o
“irmao possivel” da dedicatoria), num espago onde o vivido, o ndo-vivido e os
vividos possiveis tensa e dolorosamente coexistem.'” “Sou eu, e nao ele, que desejo
encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha prépria imobilidade, sou eu
que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci”.'s

O sentido dado por Jacques Derrida a heranga parece pertinente para o contexto da
analise que aqui se propde. Herdar é sempre reinventar. A heranga € algo que chega
até nds sem ser pedido, “que nos cai por cima”, independente de nds. Fenanda
Bernardo, retomando conceitos apresentados pelo filésofo em De quoi demain e

16 FUKS, 2015, p. 11.
17 FUKS, 2015, p. 19.

18 FUKS, 2015, p.131.
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Spectres de Marx, assinala que € o legado que nos escolhe.’” Com efeito, neste tltimo
livro, Derrida descreve a afirmag¢ao do legado como um dever. “A heranga nao é
jamais dada, é sempre uma tarefa. Permanece diante de nds, tao incontestavelmente
que, antes mesmo de queré-la ou recusa-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados,
como todos os herdeiros.”?

Esse dever, essa tarefa, é transmitida a nova geracao como uma responsabilidade
face ao trauma da geracdo precedente, assim como uma responsabilidade de tomada
de posicao face aos problemas do tempo presente: “Nao ha heranca sem apelo a
responsabilidade. Uma heranca é sempre a reafirmacdo de uma divida, (mas
também) uma reafirmacao critica, seletiva e filtrante...”.!

Do mesmo modo que o narrador do romance de Fuks, herdeiro que se vé imbuido da
responsabilidade de fazer falar os mortos, mas também e sobretudo de intervir no
presente. O jovem Sebastidn, ao escrever o livro e ao doa-lo ao irmao, conclui as duas
tarefas. Seu papel mediador entre corpos, — mortos e vivos — se faz de tal forma que o
narrador se sente reiteradamente assombrado por uma heranga traumatica que nao é
diretamente a sua, mas cujos efeitos se fazem sentir: pela incomunicabilidade do
irmao, pelo exilio dos pais e, finalmente, pelo espectro da vida que ele poderia ter
vivido na Argentina se o exilio ndo tivesse sido imposto.

As lembrangas espectrais sao também as que se depreendem das fotos no album de
familia do velho Kucinski e das auséncias no projeto de Gustavo Germano. E é
justamente a imagem do espectro e a responsabilidade que ele transmite aos
herdeiros que recorre Derrida, tomando sua imagem ao Hamlet, de Shakespeare:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de
geracOes, de gera¢Oes de fantasmas, ou seja, de certos outros
que nao estao presentes, nem presentemente vivos, nem para
nos, nem em nos, nem fora de nos, é em nome da justiga. Da
justica onde ela ainda ndo estd, ainda ndo estd presente; ai onde
ela nao estd mais, entenda-se, ai onde ela nao estd mais presente
e ai onde ela nunca serd nunca, nao mais do que a lei, redutivel
ao direito.??

A resisténcia faz reviver os espectros da ditadura, do exilio familiar e do trauma do
irmao adotivo. Encena-se durante a narrativa a escritura do romance; apresenta-se o
livro materializado, corporificado no seu desfecho. Esse ato metalinguistico tem

¥ BERNARDO, Fernanda. A ética da hospitalidade, segundo J. Derrida, ou o porvir do cos-
mopolitismo por vir a propdsito das cidades-refigio, re-inventar a cidadania (II). Revista
Filosofica de Coimbra, Coimbra, n. 22, p. 412-446, 2002.

20 DERRIDA. 1994, p. 78.

21 DERRIDA. 1994, p. 124.

22 DERRIDA, 1994, p. 11.
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como efeito conferir a literatura o papel ético de intervenc¢ao na heranga do passado,
assim como no presente, projetando-a também num espaco futuro.

Nos dois romances — K. e A resisténcia — aqui sumariamente visitados, a literatura
logra preencher esta fungdo ética tornando-se espaco da hospitalidade radical de que
nos fala Derrida. O corpo ausente tornado presenca de Ana Rosa Kucinski é também
retratado por Gustavo Germano.

1966 2012
Figura 3 — Ana Rosa Kucinski Silva.

Ana Rosa Kucinski Silva, presa politica cujo corpo jamais foi encontrado e cuja
prisao, tortura e morte nao foram reconhecidas pelo Estado.

Mais uma vez, a atemporalidade do corpo ausente na foto, paradoxalmente datada,
causa estranheza no espectador, estranheza que se estende para a primeira foto, o
estranho invadindo com sua feicdo de indizivel horror o que ha de mais familiar,
como nos realca a reflexao que faz Freud sobre o Unheimlich. O horror nao se
encontra, assim, necessariamente, na imagem, mas na narrativa que o espectador se
vé compelido a elaborar, tornando presente o que a imagem deixou de fora,
suplementando as imagens, desconstruindo-as com a melancolia da
auséncia/presenca duplamente fantasmatica do corpo.?? Ao dispor as duas fotos,
Germano faz com que as “imagens tomem posi¢ao” para usar a expressao que da
titulo ao livro de Didi-Huberman, configurando-as como dentincia e assumindo para
a sua arte uma dimensao ética de resisténcia.*

2 HIRSCH, 2002, p. 21.
2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posigio. O olho da historia.

Traducao de Cleonice Paes Barreto Mourao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016.
13
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 15, n. 28, maio 2021. ISSN: 1982-3053.



7 Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Non habeas corpus. Que nao tenhas teu corpo € a realidade imposta a tantos corpos
pelas ditaduras.

As narrativas de Bernardo Kucinski e de Julian Fuks, as exposi¢oes de Germano, se
insurgem contra o imperativo da auséncia do corpo, da negagao ao direito ao corpo,
revelando-se inscri¢des que afirmam a poténcia da literatura e da arte.
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