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Resumo: Este artigo analisa a presença/ausência dos corpos nas narrativas relativas 

ao período da ditadura militar brasileira, tomando como referência os romances de 

Bernardo Kucinski e de Julian Fuks. A não visibilidade do corpo, ou a negação ao 

direito ao corpo, nos textos desses escritores afirmam, ainda, a potência da literatura 

e da arte, evidenciando, o texto narrativo como um espaço de hospitalidade radical 

da qual defende Jacques Derrida.  

Palavras-chave: Corpo. Bernardo Kucinski. Julián Fuks. 

Abstract: This article analyzes the presence/absence of bodies in narratives related to 

the period of the Brazilian military dictatorship, taking as reference the novels of 

Bernardo Kucinski and Julian Fuks. The non-visibility of the body, or the denial of 

the right to the body, in the texts of Kucinski and Fuks affirm the potency of 

literature and art, also evidencing the narrative text as a space of radical hospitality, 

which Jacques Derrida defends.  
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O fotógrafo argentino Gustavo Germano, entre janeiro de 2006 e outubro de 2007, 

realizou em seu país a primeira de uma série de exposições denominadas 

AUSÊNC’AS. O projeto, que em 2012 e 2015 teve lugar no Brasil e, em 2015, na 

Colômbia, em 2017 no Uruguai e está em processo de consecução no Chile, focaliza 

os desaparecidos políticos, vítimas das chamadas ditaduras do Cone Sul, como 

ficaram conhecidos os regimes que vigeram na América do Sul entre as décadas de 

1960 e 1980. Fotos de desaparecidos políticos daqueles governos que fizeram parte de 

uma cooperação entre ditaduras, a chamada Operação Condor, que facultou às 

 
1 O presente texto retoma, com modificações, dois outros de minha autoria: CURY, Maria 

Zilda Ferreira. Memória e resistência: figurações da ditadura na literatura brasileira 

contemporânea. In: OLIVEIRA, Rejane Pivetta; THOMAZ, Paulo C. (org.). Literatura e 

ditadura. Porto Alegre: Zouk, 2020. p. 59-72. CURY, Maria Zilda Ferreira. Non habeas corpus: 

direito ao corpo na ficção de Bernardo Kucinski. In: GOMES, Gínia Maria. Narrativas 

brasileiras contemporâneas: memórias da repressão. Porto Alegre: Polifonia, 2020. p. 39-62. 
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forças de repressão desses países a troca de informações sobre os chamados 

subversivos e o compartilhamento de métodos e técnicas de tortura e repressão.  

Sem os corpos, acreditavam os militares titulares dessas ditaduras não serem 

responsabilizados pela tortura e morte de milhares de dissidentes. O título dado às 

mostras de Germano, com a rasura da letra “i” da palavra ausências, suscita o 

estranhamento do espectador, porque no título se lê uma ausência, uma falta, é-se 

compelido a preencher um vazio, a conferir-lhe uma suplementação de sentido. 

As fotografias são apresentadas aos pares: fotos antigas, saídas de um álbum de 

família, e mais novas, feitas nos mesmos lugares, com os mesmos fotografados, na 

mesma posição. Nas mais recentes, um dos retratados na foto mais antiga sempre 

está ausente. A exposição é, então, uma forma de memorar uma ausência, de simular 

um corpo que, violentamente suprimido/desaparecido, permanece na foto, 

contraditoriamente, como um não-corpo que, por meio da representação artística, 

insiste em se fazer presente. 

No projeto Ausenc’as na Argentina exibem-se duas fotos do próprio Gustavo 

Germano e seus irmãos, com um intervalo de 37 anos entre elas: na primeira, os 

quatro irmãos ainda crianças; na segunda, na mesma pose, já adultas, são exibidas as 

mesmas pessoas e, simultaneamente, é “exposta”, é fotografada a ausência do mais 

velho, Eduardo, assassinado aos 18 anos pela ditadura argentina. 

 

 
Figura 1 – O fotógrafo Gustavo Germano e seus irmãos. 

Se toda fotografia, como explicam vários estudiosos, faz um jogo fantasmático entre 

vida e morte, entre presença e ausência, as fotos exibidas nas exposições 

potencializam ao extremo essa relação. Além disso, exibem o doloroso caminho entre 

a esfera privada dos álbuns de família para a esfera pública da violência do período 
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ditatorial. As duas fotos constituem uma narrativa do trauma familiar do artista, 

redimensionando-o enquanto testemunho do trauma social e histórico argentino. 

Vejam-se, ainda, numa das montagens da exposição que teve lugar no Brasil, 

membros da família de Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira, retratado à 

esquerda, na primeira imagem datada de 1967: 

 

 
 

 

 

 

Figura 2 – Fotografias da exposição. 

 

Na segunda foto, tirada em 2012, a família se reuniu novamente, dessa vez sem 

Fernando, desaparecido político, morto pela ditadura civil-militar que esteve no 

poder no Brasil entre 1964 e 1985. Na legenda, o nome de Fernando é substituído 

pelo mesmo apóstrofo, usado na palavra ausências que dá título às mostras. 

Materializado seu corpo pelo sinal, Fernando Santa Cruz, como os outros tantos 

desaparecidos políticos retratados no projeto de Gustavo Germano, estranhamente 

invade a segunda cena, desconstruindo a narrativa idealizada do álbum de família 

com a violência de sua presença/ausência, de uma ausência que “fala”. O gesto de 

afeto e o contato corporal manifestado na mão que envolve o ombro da companheira, 

na primeira foto, dão lugar, estranhamente reitere-se, à ausência do corpo e do gesto, 

hipertrofiada pela expressão melancolicamente carregada dos mesmos personagens, 

anos depois, na segunda foto. 

Como salienta Marianne Hirsch ao refletir sobre algumas fotografias de álbuns de 

família de sobreviventes da Shoah, também aqui o espectador assiste a uma 

suspensão entre vida e morte, a expressão de um desejo de captura do que já não 
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mais existe.2 É colocado diante de um hiato que exige ser preenchido, a exibição de 

um corpo ausente, insepulto, presença paradoxal de um luto impossível de ser 

concluído.  

O trauma exibido nesse trabalho de Germano, configurado na ausência do corpo, 

transcende, reitere-se, o círculo familiar para atingir a esfera pública de uma nação 

incapacitada de reconciliar-se consigo mesma, impedida de enfrentar os fatos 

violentos que marcaram sua história passada e que repercutem e se repetem em sua 

história recente. A primeira foto, isoladamente considerada, poderia limitar seu 

interesse à esfera privada, como tantas outras de mesma condição em que se colocam 

legendas com os nomes de conhecidos ou parentes para que, no futuro, se possam 

reconhecer aqueles que a passagem do tempo inevitavelmente foi transformando. A 

foto “montada” pelo artista argentino, no entanto, anacronicamente confrontada com 

a primeira, invade a cena pública, “afetando” o espectador, colocado diante da 

imagem que perlabora, pela ausência do corpo, a própria impossibilidade de 

expressão do horror da tortura e da morte.  

Escolhi essas imagens tiradas ao trabalho de Germano para desenvolver algumas 

considerações sobre dois romances da literatura brasileira contemporânea: K., relato 

de uma busca, de Bernardo Kucinski e A resistência, de Julián Fuks. Em ambos, 

mesclam-se as histórias familiares, também com referências a álbuns de família, 

tangenciando autoficções e relatos da história dolorosa do período ditatorial no 

Brasil e na Argentina.  Ambos os textos, como pretendo mostrar, encetam reflexões 

sobre seu próprio fazer escritural e sobre a função ética atribuída à literatura de, 

entre outras, como no projeto de Germano, tornar presentes, pela ficção, os ausentes 

corpos desaparecidos pela ditadura.  

No romance K.: relato de uma busca, a relação entre ficção e realidade é tão estreita que 

seus limites se embaralham consideravelmente.3 Como o personagem que dá nome 

ao romance, o autor também perdeu um membro de sua família: a irmã, Ana Rosa 

Kucinski Silva, professora de Química na Universidade de São Paulo.  

A trama da narrativa começa alguns dias depois do desaparecimento da filha de K, 

velho judeu polonês imigrado para o Brasil, como o pai do escritor, e prossegue com 

o relato de sua busca para reencontrá-la. Mas a inicial K é também a de Kucinski, 

deslocamento mais uma vez na fronteira já problemática entre a realidade pessoal do 

autor e a do espaço ficcional. A letra K do título do romance igualmente pode ser 

remetida a Kafka e a seus personagens de mesma inicial. Entre Kucinski e Kafka 

traçam-se várias aproximações, notadamente a proveniência de famílias judias. E 

como as personagens do escritor tcheco reconhecidos pela inicial, K, o protagonista 

 
2 HIRSCH, Marianne. Family Frames: photography, narrative, and post-memory. Cambridge: 

Harvard University Press, 2002. 
3 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
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do romance de Kucinski, se encontra também fisgado, à revelia, no seio de uma 

busca dolorosa e interminável, numa série de caminhos labirínticos conducentes o 

mais das vezes a impasses burocráticos absurdos, a confrontações sem saída com as 

figuras de poder arbitrário. Para além, no entanto, desta retomada do universo 

kafkiano – a visão de uma burocracia surda e inflexível que caracteriza as ditaduras 

modernas, uma atmosfera sinistra e derrisória – há também no romance uma reflexão 

metalinguística sobre a ficção como espaço privilegiado para relatar um real 

traumático e como tal da ordem do não-narrável. Tal reflexão permite a emissão 

dramática da enunciação de vozes que, sem este recurso à ficção, permaneceriam 

para sempre mudas, reflexão que retorna frequentemente nas narrativas que 

enfocam as ditaduras militares do chamado Cone Sul.  

Ao longo de suas buscas (junto à polícia, aos vizinhos, a espiões amadores e 

profissionais), K se dá conta de que sua filha levava uma segunda vida, dele 

completamente desconhecida. Era casada com um membro da resistência que, como 

ela, pertencia a uma organização clandestina de luta contra a ditadura.  

O velho judeu tenta também recuperar o corpo da filha revisitando fotos do álbum 

familiar para que o encadeamento das imagens, em diferentes momentos, pudesse 

conferir um sentido à ausência do seu corpo. Como ocorre no projeto de Germano, o 

álbum de fotos da família é invadido pela ausência da filha desaparecida, por 

lacunas que, anacronicamente, remetem à ausência do corpo no presente da 

narrativa. Esse processo de reunião de indícios empreendido pelo personagem – das 

fotos, de informações colhidas nos arquivos policiais, com os conhecidos da filha, por 

meio de detetives contratados para encontrá-la – aproxima-se ao da escritura do 

romance que procura a reconstrução do corpo no texto. Apesar de seus esforços, 

enfrenta, ao fim do romance, o fato ineludível de sua morte e a impossibilidade do 

luto.  

Essa tomada de consciência de K nunca teve uma confirmação definitiva por parte 

das autoridades. Para o leitor, no entanto, tal morte é sustentada, performaticamente 

relatada em detalhe, numa cena chave de deslocamento de voz. A voz narrativa, para 

fazer o relato do suicídio de uma prisioneira política, não o faz diretamente; antes, 

serve-se da intermediação de um personagem secundário à ação: uma mulher, uma 

espécie de informante que trabalhava na chamada “Casa da morte” de Petrópolis, 

lugar onde, durante o período mais violento da ditadura militar no Brasil, se 

realizavam interrogatórios e onde foram assassinados, sob tortura, muitos presos que 

combatiam o regime ditatorial. É este deslocamento na direção de uma outra voz que 

permite a narração da morte da filha de K. A mulher, que recorreu a uma psicóloga a 

fim de superar o trauma como testemunha de tantas atrocidades presenciadas, conta 

à profissional como uma jovem, “com um nome esquisito”, conseguiu escapar das 

piores torturas se suicidando com a ingestão de uma cápsula de cianureto. A cena do 

suicídio é uma forma de registro memorial de um corpo ausente, que também leva 
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em conta os afetos e as relações familiares em meio aos engendramentos políticos. A 

transformação em suicídio do que certamente foi, em realidade, um assassinato 

antecedido de tortura, pode ser compreendido como um deslocamento, uma 

atenuação da real tragicidade da morte. É uma maneira de tornar mais suportável a 

dor e talvez a culpa que pesam sobre o autor que, instado por um dever de memória, 

figura a perda e a descrição do indizível sofrimento de um ente querido. A 

ficcionalização do suicídio torna presente o corpo, evidencia de algum modo a sua 

ausência. Como nas montagens feitas por Germano, o corpo da desaparecida política, 

vicariamente por meio do relato de um terceiro, insiste em se fazer presente. É como 

se o texto quisesse marcar a sua própria impossibilidade de expressão do horror, ao 

mesmo tempo que confere à personagem a dignidade do silêncio diante do 

torturador, transformado o suicídio em resistência ao arbítrio infligido ao outro, ao 

corpo do outro.  

A reflexão sobre a literatura como espaço de resistência tem, pois, importância no 

romance. Encarnar a palavra: constata-se uma ligação estreita entre o corpo físico e o 

corpo do texto.  

A literatura do trauma evidencia, assim, sua importância como registro do horror, 

mesmo diante do impasse, na aporia sempre presente na sua tentativa de “dizer o 

outro”, de dizer a dor e a morte do outro. Assim, em K, relato de uma busca somos 

confrontados ao papel que exerce a ficção no registro de memória, a fim de que os 

horrores da ditadura não sejam jamais esquecidos e que as vozes relegadas ao 

silêncio pela repressão possam se fazer de novo audíveis. Trata-se também de uma 

tentativa de expiação – da culpabilidade do sobrevivente de que fala Giorgio 

Agamben em O que resta de Auschwitz.4 A questão da mudança de voz é, então, muito 

importante uma vez que, segundo o filósofo italiano, a única voz legítima do trauma 

seria aquela da vítima, aquela que viveu a experiência até o limite, quer dizer aquela 

que está morta. Confunde-se também com a figura da abjeção total, aquela do 

“muçulmano”, para empregar o termo retomado por Agamben dos campos de 

concentração nazistas. A palavra “muçulmano” faz referência ao prisioneiro de que 

os últimos restos de humanidade foram suprimidos. Nos dois casos, a testemunha 

legítima do trauma seria, então, por isso, incapaz de fazer o relato.5  

A testemunha integral (legítima, não-mediada) é, então, impossível, uma vez que 

somente o sobrevivente é capaz de elaborar o relato do trauma, um relato 

inevitavelmente marcado pela consciência desta separação, desta distância, e por um 

sentimento de culpabilidade, um sentimento que retorna, frequentemente, nos 

testemunhos dos sobreviventes. Sente-se, nesse “ato de autor” como o denomina 

Agamben, uma insuficiência e uma incapacidade de superação. 

 
4 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). 

Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 
5 AGAMBEN. 2008, p. 151 
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É isso o que sente o personagem K., que, como muitos outros parentes de vítimas 

desaparecidas, não abandona sua busca, mesmo depois de saber (ou ao menos 

fortemente suspeitar) que sua filha já esteja morta, mas sentindo-se culpado perante 

ela. Destemidamente enfrenta a polícia, a burocracia do regime ditatorial, exigindo, 

primeiramente, saber o paradeiro de sua filha e, depois, já convencido que ela fora 

assassinada, o seu corpo para que a ele fossem dadas as honras fúnebres. Recorre em 

vão a um rabino para que à filha se dê um sepultamento, simbólico, embora.  

Como Antígona, personagem da tragédia de Sófocles, K. experimenta a urgência   de 

respostas, sente a necessidade de um corpo para que se processe o luto.  

Sobre a incompletude do luto de Antígona, diz Derrida: 

Antígona suporta e nomeia essa coisa terrível: estar privada da 

tumba de seu pai, privada, sobretudo, como também sua irmã 

Ismene, de saber quanto à última morada do pai. Pior, privada 

pelo pai, segundo o desejo do próprio pai. [...] É como se ele 

quisesse partir sem mesmo deixar um endereço para o luto 

daquelas que o amam. É como se ele quisesse agravar 

infindavelmente o luto, encorpá-lo, mesmo, com o luto que elas 

não podem mais fazer. Ele vai privá-las de seu luto, obrigando-

as assim a fazer o seu luto do luto. [...] Édipo não dá nem 

mesmo o tempo do luto, ele o recusa a elas; mas por isso 

mesmo ele ainda oferece a elas, simultaneamente, um sursis 

sem limite, uma espécie de tempo infindo.6  

Trata-se de um vazio, de um estado de eterna suspensão, um sursis ilimitado, para 

usar o mesmo termo de Derrida para indicar uma espécie de limbo, espaço de 

ausência do corpo do outro, estado de expectativa e angústia permanentes e sem 

remissão. 

O romance coloca em cena várias vozes enunciativas, agenciadas numa estrutura 

narrativa fragmentada, que assume diferentes pontos de vista. As palavras de K 

revelam um esforço para reunir os fatos dissociados e fracionados da vida de sua 

filha afim de reconstituir um todo que seria enfim coerente, integral de sua vida. 

Exemplo da “condensação” ou da performance metafórica do ato da escrita, a 

reunião de fotos e de fatos reforça a importância que tem no romance a reflexão que 

nele faz Kucinski sobre a própria literatura. Como assinala Eurídice Figueiredo: “Se o 

pai não conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o livro K. pode ser interpretado 

 
6 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. 

Tradução de Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003. p. 83.  
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como um kaddish para a irmã morta, uma oração fúnebre que ajuda a fazer a 

passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos”.7 

Pode-se, então, fazer, nesse processo de reunião e de reconstituição de restos, uma 

aproximação entre os ritos funerários, como aponta Figueiredo, e os ritos de uma 

escritura que procura reconstruir o corpo no texto.  

A despeito de todas essas, a literatura permanece ainda assim um espaço 

privilegiado de registro do horror. A preconização da ficção como este modo 

privilegiado de “narrar o inenarrável” é abordada desde a abertura do romance de 

Kucinski.  “Caro leitor,” começa ele, “tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 

aconteceu.”8 A frase é acompanhada de uma epígrafe, tomada ao romance Terra 

sonâmbula, de Mia Couto, igualmente relativa à presença/ausência dos autores nos 

seus textos. No entanto, enquanto a frase/invocação de Kucinski parece insistir na 

realidade dos fatos reproduzidos no romance, no de Mia Couto é, ao contrário, a 

desaparição da realidade e do autor que é sugerida. “Acendo a história,” escreve ele, 

“me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.” A 

ficção seria, então, importante, senão até mais importante, que a realidade – e isto, 

mesmo nos relatos de testemunho sobre a ditadura, gênero no qual a autenticidade e 

as ligações com o vivido, com o real da história são habitualmente levadas em grande 

conta. 

Assim, o leitor é confrontado ao papel importante que exerce a ficção no registro de 

memória. Ettore Finazzi-Agrò registra essa quase exclusividade do ficcional que 

permite surpreender o interdito e o ilegítimo escondidos nos interstícios da história 

oficial, respondendo às exigências de uma ética da inscrição “daqueles que não têm 

mais voz, das verdadeiras e já mudas testemunhas – daqueles, enfim, que pela 

condição de degradação em que permaneceram, experimentaram até o fim e o fundo 

a destruição.”9 

Na esteira das reflexões de Walter Benjamin sobre a impossibilidade da narração na 

modernidade uma vez que a experiência não pode mais ser partilhada, Jeanne Marie 

Gagnebin diz que o narrador e o historiador contemporâneos têm uma tarefa 

essencial qual seja a transmissão do inenarrável, embora inesquecível,  uma tarefa de 

guardião da memória dos sem-nome,  um dever de fidelidade aos mortos que não 

puderam ser enterrados.10 Tarefa altamente política, diz ainda a pesquisadora, 

importante para a produção da literatura, da história e da filosofia do que se 

 
7 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2017. p. 138. 
8 KUCINSKI. 2014, p. 8. 
9 FINAZZI-AGRÒ, Ettore. (Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-

golpe de 64. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, DF, n. 43, p. 179-190, 2014. 

p. 180.  
10 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 47. 
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convencionou chamar de pós-modernidade, uma vez que tal empreendimento 

significa uma luta da memória contra o esquecimento, como resistência à repetição e 

à reprodução do horror como exigência do tempo presente. “Trabalho de luto que 

nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. 

Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um 

presente que, também, possa ser verdadeiro.”11 

A reflexão sobre a literatura como espaço de resistência tem importância num 

segundo romance brasileiro – desta vez sobre a ditadura argentina: A resistência, de 

Julián Fuks, publicado em 2015.12 

É interessante acentuar que, como o romance de Kucinski, A resistência é uma espécie 

de autoficção familiar. Julián Fuks elabora uma versão da história de seu irmão – 

Emi, a quem o livro é dedicado- que foi efetivamente adotado pelos pais do escritor 

antes que deixassem a Argentina. A dedicatória é a seguinte: Ao Emi, muito mais que o 

irmão possível.  Reitere-se a reflexão metaficcional que aí se apresenta, mesmo antes 

da matéria propriamente narrada.  

Como o romance de Kucinski, também o de Fuks exibe uma epígrafe, tirada de um 

livro de mesmo título, La Resistencia, do autor argentino Ernesto Sabato. “Creio que 

há que resistir: este foi o meu lema. Mas quantas vezes me questionei como encarnar 

esta palavra?” Encarnar a palavra: aqui, mais uma vez, constata-se uma ligação 

estreita entre o corpo físico e o corpo do texto. Enquanto em K. trata-se do texto que 

substituía a presença ou a completude do corpo perdido, em A resistência há o 

convite à reflexão sobre a possibilidade contrária. Isto é, passa-se de uma 

textualização do corpo à encarnação ou à “corporalização” da escritura.  

 A Resistência apresenta um narrador/protagonista que expõe a tensa relação que tem 

com seu irmão adotivo. Para o exílio, motivado pela perseguição da ditadura 

argentina, os pais trouxeram com eles um recém-nascido, de origem desconhecida. 

Mais tarde, já no Brasil, nasceu o narrador. A trama põe em curso uma busca, que faz 

retornar o narrador à Argentina a fim de descobrir as origens de seu irmão – talvez 

um órfão dentre tantos outros filhos de prisioneiros políticos desaparecidos. Muitas 

dessas crianças foram adotadas por famílias argentinas, aí incluídas famílias de 

militares ou de colaboradores do regime ditatorial – ou seja, muitas vezes as mesmas 

pessoas que mataram ou fizeram desaparecer os corpos de seus pais. O narrador vai 

à Argentina, na mesma casa onde moraram os pais, visitando os lugares de memória 

da ditadura tais como a Plaza de Mayo, à procura de recordações muito embora tais 

recordações não sejam propriamente as suas.  

Trata-se do que Marianne Hirsch chama de post-memory, pós-memória, uma memória 

recebida em herança, não diretamente. É num capítulo de seu livro Family Frames: 

 
11 GAGNEBIN, 2006, p. 47. 
12 FUKS, Julián. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
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photography, narrative and postmemory,13 que se volta sobre a série Maus, de Art 

Spiegelman, que Hirsch explica como a geração imediatamente posterior a um 

trauma (para Spiegelman a Segunda Guerra Mundial e a experiência de seus pais em 

campos de concentração na Europa) ressente os efeitos de maneira “vicária”, 

“delegada”. Esta “geração pós”, como a denomina Hirsch, cresceu rodeada de 

imagens e histórias tão familiares que parecem adotar uma dimensão real, como se 

elas fizessem parte de um efetivamente vivido. Um outro aspecto da pós memória 

ressaltado por Hirsch é sua dupla constituição: simultaneamente de memórias reais 

(transmitidas por testemunhos autênticos) e de elementos fictícios ou narrativos 

provenientes de numerosos artefatos culturais que circundam inevitavelmente o 

trauma: imagens, histórias, filmes etc. mediatizada, não propriamente pela 

lembrança, mas por uma criação e um investimento imaginativos.14 

Para voltar à questão da busca em A resistência, assim como à relação do protagonista 

com as lembranças herdadas de seus pais, é pertinente assinalar como esta busca se 

corporaliza no texto. O romance que daí resulta incorpora ele mesmo a resistência 

anunciada no título e na epígrafe de Ernesto Sabato.  

Desde as primeiras páginas, o processo de escrita é colocado em primeiro plano: no 

final das contas o narrador constrói um relato, engaja o leitor em uma discussão 

meta-textual sobre a forma que vai tomando lentamente o romance, assim como as 

pesquisas que faz sobre o irmão, que resultam finalmente na forma de um livro que o 

narrador oferece ao irmão, no final.  

No curso desta reconstituição memorial, as lembranças ocupam um espaço liminar 

entre o público e o privado, como ocorre frequentemente com a pós memória, uma 

vez que o narrador não se volta unicamente para o passado do irmão adotivo, mas se 

engaja também na reconstituição da memória coletiva da ditadura. “São as filhas das 

mulheres fortes e dignas que agora procuram os muitos bebês sequestrados, 

apropriados pelos militares, entregues a famílias amigadas ao regime, passados de 

mão em mão como mercadorias valiosas, extraviados sem deixar rastro”.15 

Hirsch, como já se disse, elabora seu conceito de pós memória a partir da experiência 

dos filhos de sobreviventes do Holocausto; no entanto, julga o conceito igualmente 

pertinente para a memória de segundas gerações de outros eventos coletivos 

traumáticos, uma vez que a pós memória caracteriza a experiência de todos aqueles 

que cresceram dominados pelos relatos traumáticos que precederam seu nascimento, 

mesmo à revelia do sujeito herdeiro e acabam por invadir, por se apossar de seu 

presente, a atemorizá-lo como um espectro.  

 
13 HIRSCH, 2002. 
14 HIRSCH, 2002, p. 22. Tradução nossa. 
15  FUKS, 2015, p. 94. 
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Uma memória chave do romance – inteiramente imaginada – é aquela do nascimento 

do irmão, evocada como tendo lugar numa prisão política. É ela, talvez, o evento 

traumático central, semelhantemente à cena do suicídio da filha de K. E, como no 

romance de Kucinski, o trauma é demasiadamente doloroso para ser narrado 

diretamente, sem mediação. Em A resistência, o deslocamento e a distância 

necessárias são obtidos pela falsa recusa ou recusa ambígua do narrador em contar 

ou mesmo imaginar a cena em questão. A assertiva tem o efeito contrário de evocar 

precisamente os fatos que ele tenta, a todo custo, evitar: 

Não quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas 

panturrilhas, os tapas ríspidos que o atingem até que ressoe seu 

choro aflito. Não quero imaginar a estridência desse choro, o 

desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo 

de quem o receba: um colo que não lhe será servido. Não quero 

imaginar os braços estendidos de uma mãe em agonia, mais um 

pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que 

partem e o levam consigo: some a criança, resta a amplidão do 

galpão, resta o vazio. Não quero imaginar um filho como uma 

mulher em ruína.16 

O irmão seria a testemunha legítima, aquela que tem autoridade para falar, mas que 

permanece, apesar disso, silenciosa. Incapaz de aceitar este silêncio obstinado e 

perplexo diante da pretensa indiferença do irmão com relação ao passado, 

convencido de que ele recalca o trauma de seu nascimento e de sua separação 

violenta do corpo materno, o narrador parte em busca de uma possível 

reconstituição desta origem. Volta atrás para reinventar, reconstruir este passado.  

Mas, além do passado do irmão, busca, na condição de herdeiro pós-memorial, sua 

própria memória em Buenos Aires: a memória de uma vida que não houve (“pode 

um exílio ser herdado?” mas que poderia ter existido – uma vida possível (como o 

“irmão possível” da dedicatória), num espaço onde o vivido, o não-vivido e os 

vividos possíveis tensa e dolorosamente coexistem.17 “Sou eu, e não ele, que desejo 

encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha própria imobilidade, sou eu 

que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci”.18 

O sentido dado por Jacques Derrida à herança parece pertinente para o contexto da 

análise que aqui se propõe. Herdar é sempre reinventar. A herança é algo que chega 

até nós sem ser pedido, “que nos cai por cima”, independente de nós. Fenanda 

Bernardo, retomando conceitos apresentados pelo filósofo em De quoi demain e 

 
16 FUKS, 2015, p. 11. 
17 FUKS, 2015, p. 19. 
18 FUKS, 2015, p.131. 
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Spectres de Marx, assinala que é o legado que nos escolhe.19 Com efeito, neste último 

livro, Derrida descreve a afirmação do legado como um dever. “A herança não é 

jamais dada, é sempre uma tarefa. Permanece diante de nós, tão incontestavelmente 

que, antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados, 

como todos os herdeiros.”20 

Esse dever, essa tarefa, é transmitida à nova geração como uma responsabilidade 

face ao trauma da geração precedente, assim como uma responsabilidade de tomada 

de posição face aos problemas do tempo presente: “Não há herança sem apelo à 

responsabilidade. Uma herança é sempre a reafirmação de uma dívida, (mas 

também) uma reafirmação crítica, seletiva e filtrante...”.21 

Do mesmo modo que o narrador do romance de Fuks, herdeiro que se vê imbuído da 

responsabilidade de fazer falar os mortos, mas também e sobretudo de intervir no 

presente. O jovem Sebastián, ao escrever o livro e ao doá-lo ao irmão, conclui as duas 

tarefas. Seu papel mediador entre corpos, – mortos e vivos – se faz de tal forma que o 

narrador se sente reiteradamente assombrado por uma herança traumática que não é 

diretamente a sua, mas cujos efeitos se fazem sentir: pela incomunicabilidade do 

irmão, pelo exílio dos pais e, finalmente, pelo espectro da vida que ele poderia ter 

vivido na Argentina se o exílio não tivesse sido imposto. 

As lembranças espectrais são também as que se depreendem das fotos no álbum de 

família do velho Kucinski e das ausências no projeto de Gustavo Germano. E é 

justamente à imagem do espectro e à responsabilidade que ele transmite aos 

herdeiros que recorre Derrida, tomando sua imagem ao Hamlet, de Shakespeare: 

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de 

gerações, de gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros 

que não estão presentes, nem presentemente vivos, nem para 

nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da justiça. Da 

justiça onde ela ainda não está, ainda não está presente; aí onde 

ela não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente 

e aí onde ela nunca será nunca, não mais do que a lei, redutível 

ao direito.22 

A resistência faz reviver os espectros da ditadura, do exílio familiar e do trauma do 

irmão adotivo. Encena-se durante a narrativa a escritura do romance; apresenta-se o 

livro materializado, corporificado no seu desfecho. Esse ato metalinguístico tem 

 
19 BERNARDO, Fernanda. A ética da hospitalidade, segundo J. Derrida, ou o porvir do cos- 

mopolitismo por vir a propósito das cidades-refúgio, re-inventar a cidadania (II). Revista 

Filosófica de Coimbra, Coimbra, n. 22, p. 412-446, 2002. 
20 DERRIDA. 1994, p. 78. 
21 DERRIDA. 1994, p. 124.  
22 DERRIDA, 1994, p. 11. 
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como efeito conferir à literatura o papel ético de intervenção na herança do passado, 

assim como no presente, projetando-a também num espaço futuro. 

Nos dois romances – K. e A resistência – aqui sumariamente visitados, a literatura 

logra preencher esta função ética tornando-se espaço da hospitalidade radical de que 

nos fala Derrida. O corpo ausente tornado presença de Ana Rosa Kucinski é também 

retratado por Gustavo Germano.  

 
1966                                                        2012 

Figura 3 – Ana Rosa Kucinski Silva. 

 

Ana Rosa Kucinski Silva, presa política cujo corpo jamais foi encontrado e cuja 

prisão, tortura e morte não foram reconhecidas pelo Estado.  

Mais uma vez, a atemporalidade do corpo ausente na foto, paradoxalmente datada, 

causa estranheza no espectador, estranheza que se estende para a primeira foto, o 

estranho invadindo com sua feição de indizível horror o que há de mais familiar, 

como nos realça a reflexão que faz Freud sobre o Unheimlich. O horror não se 

encontra, assim, necessariamente, na imagem, mas na narrativa que o espectador se 

vê compelido a elaborar, tornando presente o que a imagem deixou de fora, 

suplementando as imagens, desconstruindo-as com a melancolia da 

ausência/presença duplamente fantasmática do corpo.23 Ao dispor as duas fotos, 

Germano faz com que as “imagens tomem posição” para usar a expressão que dá 

título ao livro de Didi-Huberman, configurando-as como denúncia e assumindo para 

a sua arte uma dimensão ética de resistência.24 

 
23 HIRSCH, 2002, p. 21. 
24 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição. O olho da história. 

Tradução de Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016. 
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Non habeas corpus. Que não tenhas teu corpo é a realidade imposta a tantos corpos 

pelas ditaduras.  

As narrativas de Bernardo Kucinski e de Julian Fuks, as exposições de Germano, se 

insurgem contra o imperativo da ausência do corpo, da negação ao direito ao corpo, 

revelando-se inscrições que afirmam a potência da literatura e da arte. 
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