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Resumo: Halina Grynberg, no romance Mameloshn: memoria em carne viva,
2004, trata da dor imposta por lembrancas e dos traumas que atravessam
geracOes passando, certamente, pela alimentagao. Nesse relato, a narrativa
transporta o leitor para memorias afetivas que antes inquietam que confortam.
De forma semelhante, em O padeiro polonés, 2005, a escritora articula a memoria
sofrida a preparagao da chald, o pao trangado, feito pelo pai da narradora.
Percebe-se que a comida, nesses dois romances autobiograficos, possui uma
linguagem temperada com lagrimas e multiplas significagdes.

Palavras-chave: Halina Grynberg. Comida. Memoria.

Abstract: Halina Grynberg, in the novel Mameloshn: memoria em carne viva,
2004, deals with the pain imposed by memories and traumas that cross
generations, certainly passing through food. In this account, the narrative
transports the reader to affective memories that are rather disturbing than
comforting. Similarly, in O padeiro polonés, 2005, the writer articulates the suffered
memory of the preparation of challah or braided bread, made by the narrator's
father. It is noticed that the food, in these two autobiographical novels, has a
language flavored with tears and multiple meanings.
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Os romances Mameloshn: memoria em carne viva, publicado em 2004, e O padeiro
polonés, de 2015, de Halina Grynberg, sdo servidos ao leitor como uma espécie de
indigesta refei¢cdo regada por uma linguagem temperada com lagrimas e dores.!

Mameloshn mescla fragmentos de lembrangas que instituem essa dor e
impregnam a linguagem de sofrimento. A narrativa, segundo avisa a narradora,
¢ “cantada, em mameloshn, a lingua materna, insignia dos judeus da Europa

" Doutora em Letras - Literaturas de Lingua Portuguesa pela Pontificia
Universidade Catdlica de Minas Gerais e Professora de Lingua Portuguesa do
Centro Universitario de Formiga

1 GRYNBERG, Halina. Mameloshn: memoria em carne viva. Rio de Janeiro:
Record, 2004. GRYNBERG, Halina. O padeiro polonés. Rio de Janeiro: Record, 2015.
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Ocidental” que, assim como os israelitas, peregrinavam pelo deserto, entoando
canticos a Deus.?

Esse tom de lamento que acompanha e constitui uma tradicao literaria que
poderiamos chamar de “literatura de exilio”, atravessa tempos e espagos, em
intimeras didsporas desde o FExodo biblico, passando pelos Salmos, até a
moderna literatura judaica. Essa tradi¢ao migra, com os exilados, para o Brasil.

Guarnecidas de rica cultura, as histdrias do exilio judaico no Brasil nao deixam
de revelar cicatrizes e rastros que permitem vislumbrar a reconstrugao ficcional
de narrativas que fazem vibrar, no leitor, vidas a espera de um olhar, cuja
empatia possa recolher vestigios, ou restos de memodria que, pela escrita, a
memdria se encarregou de conformar.

A vista disso, restos de lembrangas, reminiscéncias e fragmentos de historias, que
nao podem ser esquecidos, constituem a matéria-prima com a qual a personagem
narradora, a partir do olhar de menina ou do ponto de vista de mulher feita,
negue o seu passado, um fardo sobre o qual ela ndo tem meias palavras ao
afirmar: "Eu me salvei: por dentro disse ndo!". Se, de um lado, é impossivel se
desvencilhar da condicao de segregacao a que a personagem € submetida, do
outro, ela acaba por inscrever-se na geragao dos filhos dos sobreviventes da
Shoah, com tudo que isso implica. Sobre sua mae, a narradora sentencia:

Restamos eu ela, ela e eu, filha e mde, e a persistente
confirmagao de tantas auséncias, a fragilidade e o esforgo
sem fim de escapar ao assédio dos fantasmas que
continuavam a me envolver em fios esgarcados,
remendando cortina entre mim e a vida 1a fora, a vida dos
outros.?

Entre esses dolorosos relatos, destacam-se as referéncias a alimenta¢ao. Dados os
momentos de pentria, a relagdo com a comida € sempre um testemunho do
desejo de sobrevivéncia e da inquietante memoria que acompanha o lamento da
narradora como uma espécie de estribilho: "A mao que sufoca é a mesma que da
de comer". Essa triste constatagao, longe de ser amorosa em relagao aos pais, é,
ao contrario, denunciadora da situa¢do, em varios momentos até constrangedora
na narrativa. A narradora, filha de sobreviventes, é superalimentada e dela,
segundo o seu ponto de vista, muito se lhe exige. Dai a sensagao de ser alguém
angustiado, ou seja, de quem foi subtraido o ar. A aproximagao em metonimia, a
mao que alimenta, ou seja, os pais, a mao que representa cobrancas e

2 GRYNBERG, 2004.
* GRYNBERG, 2004, p. 15.

2
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 15, n. 28, maio 2021. ISSN: 1982-3053.



7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

sufocamento permeia a narrativa entre a Polonia, a Sibéria, Tel Aviv, Paris, ou
Rio de Janeiro.

O leitor, aos poucos, se inteira que, em Varsdvia, a mae escapou do gueto,
refugiando-se num Campo da Sibéria, como garconete no refeitorio de oficiais...
talvez por servir, afirma, criticamente a narradora, ela ndo aprendeu a cozinhar.
De acordo com a filha, a comida que a mae oferecia era “insipida, descolorida,
empapada de repugnancia que corroia, causava nduseas e a repelia”.* Ela agrava
as queixas e as denuncias contra a mae se exacerba: talvez ela tenha cozinhado
restos humanos que ficaram na Poldnia, em fornos de assar gente. E, por temer
que a filha morresse de fome, vigiava o garfo que a menina levava a boca,
repetindo insidiosamente que daquelas pessoas nada sobrou, nada! Mas a filha,
esta iria sobreviver.

Por isso, essa mae, cujo trauma migra para a segunda geracgao, forca a filha a
comer, temerosa de que morresse como tantas outras criangas pereceram nos
guetos e nos campos de concentragao. Queria a vida, afirma a narradora, mas o
fazia com tortura, como se quisesse a morte. E acrescenta:

Mamae me reclinava de costas sobre seu colo. Com o
cotovelo esquerdo forcava minha cabeca para baixo
enquanto tapava-me as narinas com os dedos livres.
Sufocada em terror, o grito retido por detrds dos dentes
cerrados, acabaria por entreabrir os ldbios para a colher
empunhada pela mao direita que empurrava a comida
goela abaixo.?

Seguem-se aos relatos, como esse com a comida forcada garganta abaixo pela
mae, a didspora infinita do pai que vivia, a cada ano, formulando a promessa:
“Ano que vem em Tel Aviv...”. Também sobrevivente, o pai nao consegue se
enraizar e a filha disso se ressente. Cada cidade, uma dentro da outra, como as
bonecas russas, ou como a tradi¢ao de caligrafar, em papel de pao ou tudo o que
recobre o alimento, traduziam as preces que a avo se encarregava de fazer e de
manter, com a promessa de que pudesse fazé-las chegar as pedras milenares do
Muro das Lamentagoes, ou ao que restara do Grande Templo. Essas preces em
mameloshn, a lingua materna, torna-se, na trama, um verdadeiro palimpsesto que
envolve pais e filhos, o alimento espiritual, purificado pelas lagrimas de
desconsolo e devogao, e a comida que, antes negada €, agora, impingida pelos
que sobreviveram a catastrofe.

* GRYNBERG, 2004, p. 16.
> GRYNBERG, 2004, p. 18.
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A menina se descreve sentada no colo do pai, pescando os fiapos de macarrao do
caldo de galinha que a avo preparava, seguindo as normas alimentares da
tradicao judaica. Enquanto isso, a mae, alheia a fé, a comida e a cozinha, imagina
que pudesse aprender a cozinha francesa com madame Genenieve. Esta, lembra
a narradora, fazia um bife na grelha com manteiga, inadmissivel para quem
observa as regras de kashrut, um bolo de reis de massa crocante que escondia
farelos agucarados deixados, de proposito, pela velha senhora, como um consolo
ao sofrimento da menina.

O pai, conta a narradora, era confeiteiro. A arte de fazer pao fora-lhe transmitida
de geracdo a geracgao, talvez pudesse salva-los da humilhagao indissociavel da
forme persistente. Ele era capaz de oferecer a filha um sonho ainda morno,
repleto do precioso creme dourado que escorria pelos cantos da boca da menina
que, deliciada, lambuzava a alma, segundo relata, em contraponto a refei¢ao
desleixada, que a mae misturava no fogareiro.

Ap0s os anos de pentria, o afastamento da filha: “Menina em crescimento precisa
comer melhor”, foi o veredicto que a levou ao internato. Nem os sonhos
confeitados pelo pai, serviriam de argumentagao, 14 também engoliu sem queixa
o que lhe ofereceram. E ja que era para viver, ela ndo morreu. Mas algo, da ordem
da insatisfagao, fica preso na garganta, portanto, no discurso da narradora.

A mae morre de cancer, agonizando, no Rio de Janeiro, anos depois. E, em meio
a tantas perdas, discernir o estribilho “a mao que sufoca ¢ a mesma que da de
comer” comeca a fazer sentido. Na infancia, o tinico tufo de cabelos que enfeitava
o alto da cabeca da sua boneca enchia a menina de alento. Pensava poder nascer
a partir dali e, haveria, pensava, um mundo no qual bonecas teriam cabelo, roupa
e até sapato. E ela, menina, um nome para chamar.

A narradora, pela memdria, constrdi passado e presente como os “vestigios de
passagens”. Paul Ricoeur afirma que esses vestigios permanecem como restos
que remetem a dois registros temporais heterogéneos”.* Wander Melo Miranda
acrescenta que essa narrativa é como seguir um rastro que se inscreve na trama
mediando entre o “ndo-mais” e o “ainda”, ou seja, o passado nao é so
negativamente o que acabou, mas o que foi e o que, por ter sido, preservando-se
no presente.’

® RICOEUR, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. Tradugao de Alain Frangois
et al. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007.
" MIRANDA, Wander Melo. A poesia do reesvaziado. Cadernos da Escola do
Legislativo, Belo Horizonte, n. 4, jul.-dez., 1995.
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No romance O padeiro polonés, Grynberg inquieta o leitor com outro texto que
articula o poderia ter acontecido e o que ainda resiste, na memoria, entre lembrar
e esquecer.

Um momento paradigmatico dessa encruzilhada da-se quando a narradora
descreve a preparacio da chald, o pao trancado, pelo pai. A descricio da massa
leve em vagas de dogura e uma pitada de sal polvilhando sementes de papoula,
a narradora acrescenta a suspeita de que o pai tenha sido um kapo, um judeu
encarregado pelos nazistas para controlar um grupo de prisioneiros nos campos
de concentracgao.

Essa duvida agrava, a cada mencgao, o sentimento que atravessa a longa estada
da familia no navio, até a chegada ao Brasil, onde herdaram um fogao barato,
com forno lento e uma pequena casa em Madureira, no Rio de Janeiro. Alj, o pai,
antes, um padeiro polonés convocado pelo exército russo, agora, no Brasil, ¢ um
caixeiro-viajante. Renascido dos esgotos em campos de exterminio alemaes,
agora sao e salvo, o pai € descrito como um tipo de cafajeste, um ator mau-carater
que encena a sua redengao, sem maculas, sem memorias, sem legado. Bastava-
lhe, arremata a narradora, o prazer de estar vivo e fazer a chald.

Para a narradora-personagem que escreve a saga do pai, durante muito tempo, o
bom da vida era a chald, preparado com o cerimonial de quem detém a arte de
multiplicar o pao, com a reveréncia de quem sabe multiplicar o trigo. Solene e
terno, ele acariciava a massa crua a cada volteio, amaciando-a sobre a pedra
marmore enfarinhada, ninando-a, embalando-a de um lado para o outro, gentil
e ameno, em cada mesura, assoprando-a como quem bafeja o barro para dele
fazer o homem.

Nas horas que antecediam o shabat, ela acrescenta: “o olhar [dele] estaria sempre
fixo na luz da primeira estrela do anoitecer, para afundar as maos como quem
mergulha de corpo inteiro na massa leve [...].” “Meu pai, ela afirma, beirava o
sublime quando fazia a chald. O alimento tocado pelas maos sedutoras do pai
passa por todos os sentidos da narradora. A preparagao da rosca trancada torna-
se, assim, um elo amoroso entre pai e filha. Cerimonial que transcende o shabat e
o mero sustento para multiplicar-se em simbolos e metaforas. A narrativa da-se,
assim, como um didlogo em monologo, ou seja, a filha fala a um pai ausente. Ele
nao pode nem se desculpar, ou se retratar, ou a desmentir, porque so existe
dentro do texto, do discurso da filha.

Enquanto narra a histdria que deveria ser do pai, que prepara a chald, a narradora
escolhe os ingredientes para obter uma massa trancada com vigor. Para o pai, do
ponto de vista da filha, um exercicio de seducao, um oficio familiar que exercera
como clandestino nas noites de Paris, cambaleante diante da farinha amassada
com agua e fermento. Para ela, a propagacao de uma cultura, para sentir e
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alimentar uma identidade, para despertar olhares e sentimentos. O pao percorre
a historia familia, desde a Europa até o Brasil, estabelecendo, no Rio de Janeiro,
uma estabelece uma fronteira étnica.

O pao, assim, feito pelas maos do pai, chega ao paraiso tropical, é contornado
pelos talheres impares e maldispostos, os pratos lascados alinhados sobre a
toalha de mesa gasta, mas impecavelmente limpa, na qual cada refei¢ao se dd em
rigoroso ritual.

No sabor da trama, o passado é narrado salpicado de pratos peculiares a cozinha
judaica, mas também da comida brasileira que, pouco a pouco, entra na cozinha
dos imigrantes. Surge, desse modo, o cheiro do miscigenado arroz com feijao,
branco e negro da vizinhanga brasileira, em nada parecido com a mescla do
quente com o frio, do doce com o azedo, do acre travo de temperos com os
matizes de sabores transportados da Europa.

Na desbocada vasilha de vidro barato da familia da narradora, descansa o liquido
levemente resfriado e leitoso do borscht branco, com pequenas ramagens verdes
de bertalha esgarcadas com as pontas dos dedos, postas a cozinhar em leite com
limao e cebola. Ao levantar fervura, adicionam-se as colheradas da smetene — o
creme de leite azedo que a mae destinara ao consumo imediato, conferindo o
toque de requinte e sofisticacdo. Era ali, naquelas minudéncias, que resistia a
disfarcada transmissao oral, memoria feminina argamassada em mameloshn, a
lingua materna.

A frequéncia e os momentos em que a comida se mostra presente na historia,
tanto no cardapio do dia a dia quanto nas praticas alimentares dos rituais,
demonstram o vinculo de um povo com suas tradigdes.

E, é em meio aos pesadelos do pai que despertava sobressaltado aos gritos, com
lagrimas nos olhos, arrastando-se pelo chao, martelando a cabeca de encontra a
porta da rua na tentativa de fugir, e a indiferenca da mae que, nessas horas, se
escorregava para a cama da menina, procurando-lhe o peito com as maos aflitas
a tapar os ouvidos, que a narradora se agarra aos livros. Precisava seguir pelo
deserto sem sentido, que é esse lugar dos sobreviventes atormentados pelo
passado, para além do abismo do esquecimento e descobrir onde estava
soterrada a sua prdpria histdria.

Ela conta que tudo comega com Monteiro Lobato e s6 deixava Reinagoes de
Narizinho, quando o grito irado do pai dizia que era hora de se sentar a mesa.
Mas, ainda assim, mantinha o olhar fixo no pequeno arabesco que incidia sobre
as laterais da mesa, refletindo o embagado fundo da frigideira, de onde o pai
arremessava sobre as batatas grandes e inteiras a calda quente do shmaltz, a
gordura de galinha resfriada, e os dourados da cebola refogada — que a fazia
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lembrar a pele morena dos seus amiguinhos que a aguardavam entre as paginas
do livro.

O pai preparava o shmaltz, colocava a banha da galinha em pote de vidro bem
tampado, no tempo exato para obter a consisténcia pastosa quando resfriada. A
gordura animal saboreada em sua aldeia natal Goworovo, substituia a manteiga
e o azeite que a familia ndo podia comprar. Sem conseguir evitar os paralelos de
sobrevivéncia, a menina distribuia cores nos vidrinhos de remédio da mae, o pai
acumulava os excessos de sebo aderidos as peles das galinhas, e os nazis
industrializavam pele e gordura de judeus mortos nas camaras de gas dos
campos de concentragdo. A enumeragdo comeg¢a na cozinha, podre, quase
miseravel, e termina, como se vé, nos campos. Uma tragédia coletiva faz parte,
portanto, do processo historico de estabelecimento dos judeus em outras terras,
o engendramento de costumes, a continuidade precdria da tradigao judaica que
certamente passa pela mesa, em meio ao conflito.

O shmaltz a repugnava, mas nao tinha direito a recusar, confessa a narradora. O
pai, ao contrario, o saboreava, sem repartir os bocados preciosos de arenque
adquiridos com a economia semanal, dispostos sobre grossas fatias de pao preto
entre largas rodelas de cebolas. Com a boca cheia, ele explicava a tradigao
alimentar praticada por sua familia, algumas delas até registradas na Tora.

A mae, em dias de festa ou de bom humor, preparava os kihelechs quentinhos,
raro refinamento de ternura, o tradicional biscoito caseiro feito com farinha, ovos,
0leo ou shmaltz, dgua e aglcar, para acompanhar o cha quente no final da refeigao.
Estes, como as madeleines de Proust, revelavam o gosto bom de infancia. O cha,
no entanto, era obrigatdrio no desjejum e ao final de cada refeicao servido
quentissimo e feito de uma erva de ma qualidade sem limao e sem acucar.

Anos depois, aninhou-se ao doentio e ao melancdlico Proust, percorrendo
paginas de Paris carregadas de sutilezas, saboreando com ele as madeleines
mergulhadas no chd da memdria, em busca do tempo perdido. Dividiam a
mesma data de aniversario, por isso, vivia o faz de conta que poderia reter as
lembrangas amenas, as reminiscéncias ternas, velando a espera de uma palavra
com o pai. Recordava a sesta em seu colo, onde, inocente dormia sobre o pulsar
do seu coragao.

Na tentativa de evocar o pai, tentava reinventd-lo, pela narrativa entre a
melancolia e a esperanga, a angustia que a fez caminhar para a leitura de Afogados
e sobreviventes, de Primo Levi.®? Com esse livro, conheceu a fome, que é capaz de
mirar olhares para calcular quanto tempo faltaria para a morte do préximo

8 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Traduc¢ao de Luis Sérgio Henriques.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
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caddver ambulante... quem sabe se o sufocassem e o escondessem debaixo da
palha, poderiam se apropriar da parte de alimentos que lhe caberia? Algumas
vezes, 0 kapo gastava comida a toa, castigando alguém por ma conduta na fila, e
enfiava-lhe a cabeca dentro da sopa asquerosa, servida uma vez por dia com um
naco de pao duro, enquanto outros prisioneiros se seguravam, para nao serem
castigados também, de irem até o balde e se atirarem sobre o corpo da vitima
sugando-lhe o que do balde lhe aderiu ao corpo. E entao, pergunta: Faria isso,
meu pai?

Mas o pai se nega a falar, e isso a obriga a buscar palavras para reescrever-se.
Como ele nao lhe diz o que é Auschwitz, Auschwitz ainda resiste dentro dela. E
por ser filha de alguém que recusou o dever da transmissao entre geragoes,
desobedeceu ao mandamento de contar aos filhos. Ela nao o cometera, seu filho
quer saber, por isso, apropriando-se do passado coletivo, do qual também faz
parte, em continuidade, busca um sentido que seja deles para transmitir a vida,
algo a narrar ao filho a histéria dos judeus.

A alimentagdo, como se viu, tempera as histdrias da mae e do pai, que é também
a historia da filha, afinal, a narradora quer transmitir para o seu filho o legado de
sua imensa tradi¢dao. Nessa condi¢ao, a transmissao da memoria familiar, da
linguagem e da linhagem (da “lingua-mae”), da-se, nao s pela religiao, pelo
nome, pelo territorio e pelos valores, mas pela transmissao dos desejos e das
habilidades que incluem “o cozinhar”.

Em seus diferentes aspectos, a comida e a cozinha constituem-se como um espago
vital para a evocagdao de uma histéria judaica, que, mesmo tragica, pode ser
rememorada e trangada como a chald, a cultura e a identidade brasileira.
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