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Embora fosse noite, e as luzes do letreiro na fachada já estivessem acesas fazia tempo, 

a ferragem Abramovich ainda estava aberta. Atrás do balcão, junto à caixa 

registradora, Saulzinho parecia absorto: limpava as unhas com a ponta de uma chave 

de fenda, os lábios armando e desarmando um biquinho magoado. Havia ainda o 

gato, enroscado numa almofada sobre o balcão, que ronronava o prazer do sono. 

Dono e bicho não podiam estar mais gordos. 

De repente, num gesto raivoso, o rapaz fincou a chave de fenda no balcão: 

— Não quero mais que me tratem como uma criança! – o gato acusou o impacto 

mexendo as orelhinhas. Saulzinho continuou: – Saulzinho, uma pinoia! – pronunciava 

o próprio nome com deboche. – Você está me ouvindo, Mishmash? 

Ao ouvir seu nome, o gato abriu um dos olhos. Saulzinho agigantava-se: 

— Meu nome é Saul! – bateu com a mão livre sobre o peito. – Saul, como o primeiro 

rei de Israel! 

Mishmash bateu o rabo. Saul investia, alteando o tom de voz: 

— Vida nova. Nunca mais o nhem-nhém-nhém da mamãe! 

Com o rosto muito vermelho e agitando as mãozinhas gorduchas, explicava ao gato 

que exigiria que o tratassem com a dignidade que um adulto merecia, nada de 

diminutivos, nada de infantilidades, e, com relação à mãe, nada de ser tratado como 

um bebê. Também alugaria um apartamento, moraria sozinho, andaria de cuecas o 

tempo todo, se entupiria de salames e linguiças e encheria a cama de mulheres. 

— Vou ter um harém de goias! 

O gato bocejou. Saul abriu a gaveta do caixa e catou a féria do dia. Encheu o potinho 

de ração (o da água estava cheio) e se certificou de que o basculante permanecia 
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aberto para que Mishmash pudesse sair. Os vidros enegrecidos da janela, pintados de 

cocô de mosca, causaram um certo asco. 

Apagou as luzes e baixou a cortina de ferro, não sem antes beijar a mezuzá e 

recomendar ao gato que cuidasse direitinho do negócio. 

Amanhã, você não vai me reconhecer, Mishmash. Serei outra pessoa. 

Antes de seguir para casa, levantou o cós da calça, que teimava em se dobrar ao peso 

da barriga. Apesar disso, sentia-se um recém-ungido. 

Seguiu a rua com passo marcial e só perdeu a realeza na subida da lomba. Pouco 

antes de chegar a casa, cruzou com seu Natálio, aquele que tinha fica- do maluco com 

a viuvez. O velho fez questão de cumprimentá-lo: “Boa noite, Saulzinho.” Saul 

ergueu o queixo e limpou o suor. Resmungou uma boa educação de protocolo, 

contendo o ímpeto de mostrar ao velho o que era bom para a tosse. 

— Saulzinho, uma ova – disse de si para si. 

Ao abrir a porta, depois de beijar a mezuzá, veio-lhe o cheiro de cânfora, alho e 

limão. Hesitou, mas só por um instante. Foi quando a mãe apareceu na porta da 

cozinha, os seios e a barriga estrangulados pelo avental. Ao ver o filho, dona Berta 

avançou em sua direção, desmanchando-se em ói-ói-óis: 

— Mein kindale, mein sheiner ingale, onde você estava? – dizia, enquanto cobria o filho 

de beijos. 

Saulzinho bem que odiava ser chamado de “criança linda” e bem que tentava se 

desvencilhar da beijação, mas temia qualquer gesto mais brusco. Passava-lhe pela 

cabeça parte do discurso que ensaiara na ferragem, que ele não era mais a criança da 

mamãe, muito menos o menino mais bonito do mundo, longe disso, estava com quarenta 

e oito anos, cento e quarenta e nove quilos, que tinha direito a tratamento de gente 

adulta. A mãe não parecia escutar, só fazia abraçá-lo e beijá-lo, mein kind, mein ingale. 

Quando a mãe finalmente o largou do abraço e ordenou que ele fosse lavar as mãos 

para a janta, Saulzinho conseguiu dizer: 

— Mamãe, a senhora tem que compreender, não quero mais ser tratado como 

criança. Vou embora de casa. 

Dona Berta fez um muxoxo ofendido e deu um tapinha com a mão no ar: 

— Nu? Chega tarde e ainda quer morar sozinho? Agora é rebelde? Se quer ir vai, vai 

– apontava a porta de casa com desprezo. – Mas vamos jantar antes. Fiz guefiltefish. 

Guefiltefish. E não era dia de festa nem nada. Guefiltefish, os bolinhos de peixe 

redondos, perfeitos, um pedaço do paraíso. Saulzinho sentiu a vontade de 
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independência minguar feito uma passa de uva. Era um infeliz prisioneiro, mas 

também ninguém podia ser livre de barriga vazia. Dona Berta encerrou a cena: 

— É mais fácil enfrentar a desgraça bem alimentado do que com fome. 

Dona Berta serviu a mesa com guefiltefish, chrein, batatas coradas na manteiga, 

tomates recheados, galinha ensopada e arroz branco. Sentaram-se à mesa. Durante 

todo o jantar, a mãe falou e falou, como sempre falava e falava. Que as coisas do 

mercado estavam cada vez mais caras, ela não sabia onde arranjar dinheiro, ainda 

bem que o falecido pai de Saulzinho tinha deixado a ferragem – e jogava as mãos e o 

olhar para o alto –, deviam agradecer aos céus, ela andava muito sozinha, falando em 

solidão, seu Natálio tinha aparecido para tomar chá. Saul quase não escutava, tinha 

que corrigir, ia mesmo morar sozinho, receber mulheres, aquilo não era só ameaça, 

Saul, seu nome era Saul. Mas se ouviu batendo na mesa e dizendo: 

— Seu Natálio, aquele maluco, esteve aqui? – a louça tremia ao baque. 

A mãe fez que sim com a cabeça e repreendeu-o, dali a pouco ele iria arrebentar a 

mesa com aquelas batidas, que mishigás, que loucura, além do mais seu Natálio, aliás, 

Natálio sem o “seu”, não era maluco. Era um homem bom, mensh. 

Mensh, homem bom. Saulzinho tomou um copão de água, apagando um fogo que 

azedava o estômago. Amanhã, decidiu e falou para a mãe, amanhã falariam com 

mais calma. A mãe parou de tirar a louça da mesa e tapou-o de beijos e mais beijos, 

ria-se, arrulhava em torno do rebento, seu Saulzinho, vejam só, falando grosso, já 

estava mesmo ficando um homenzinho. 

Saulzinho ficou emburrado e disse que iria deitar. Subiu para o quarto. 

Nem bem meia hora que Saulzinho tinha deitado, a mãe, como em todas as outras 

noites, entrou no quarto, puxou-lhe as cobertas, deu-lhe um beijo e apagou a luz do 

quarto. Antes de sair, disse uns agrados em iídiche, convocando a proteção divina 

para o sono do filhinho. Ele adormeceu e sonhou que reinava sobre todo Israel. 

O dia seguinte passou entre clientes, devoluções e pedidos de buchas e pregos para a 

fábrica. O almoço de Saulzinho foi a vianda da padaria. A mãe não apareceu para 

ajudar no caixa. Telefonou avisando que ia ao cabeleireiro. 

No final do expediente, outra vez: embora as luzes do letreiro na fachada já 

estivessem acesas fazia tempo, a ferragem Abramovich continuava aberta. Dessa vez, 

Saulzinho não estava atrás do balcão; dessa vez, Mishmash não dormia, 

acompanhando com os olhos o vaivém do dono dentro da loja: 

— É o que eu lhe digo, Mishmash, minha mãe é capaz de enlouquecer um ser 

humano – e levava as mãos à cabeça. – Mas hoje, não, de hoje não passa. 
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O gato pulou do balcão para o piso. O barulho do pouso foi o de um pacote balofo. 

Saulzinho pegou a féria do dia e logo fechou a ferragem, beijando com ardor a 

mezuzá do umbral. Caminhava para casa com passo marcial e ar solene. 

Ao abrir a porta, ia mais decidido que nunca; veio-lhe, no entanto, o cheiro de 

cânfora, alho e li- mão de mistura ao perfume que dona Berta usava exclusivamente 

em dias de festa. 

Na sala, a mãe e seu Natálio conversavam entre xícaras de chá. A mãe havia pintado 

o cabelo de acaju e, por trás dos óculos, usava uma berrante sombra de olhos. 

Saulzinho estacou, incrédulo. Dona Berta não pareceu dar muita bola à chegada do 

filho: 

— Nu, Saulzinho? Vai ficar aí parado? Venha aqui, mein kindale, cumprimente seu 

Natálio. 

Saulzinho já ia retrucar, mas se obrigou a adiantar o corpo e estender a mão. Seu 

Natálio apertou-a com força de torquês. A mãe, toda coquete dentro do taierzinho 

verde-água, esclareceu que havia comida no forno. E que ela e seu Natálio iam ao 

cine- ma, depois um jantarzinho, quem sabe até dançar no Clube da Saudade, não é, 

Natálio? Seu Natálio fez que sim e apertou os braços contra o peito, sacudindo-se e 

fazendo de conta que dançava com um par invisível. 

Saulzinho sentiu-se secar por dentro, como a passa de uma uva ou de um damasco 

ou, pior, como um árido figo turco. Mas nada falou, porque estranhos não tinham a 

ver com assuntos de sua família. Encaminhou-se curvado para a cozinha. Não 

jantava sozinho desde que o pai morrera, fazia uns vinte anos. A lembrança da morte 

do pai, inclusive, causou-lhe uma grande tristeza. 

Foi para o quarto, vestiu o pijama, deitou-se e puxou as cobertas. Fechou os olhos e 

viu-se forte e poderoso como um ungido. Adormeceu com a luz acesa – mesmo 

porque não havia ninguém para apagar coisa nenhuma. 

 

Dias e dias, a ferragem permanecia aberta até tarde. Sem que ninguém se desse 

conta, o letreiro da fachada alterou-se. Era possível ler apenas “Ferragem Abramov”. 

A lâmpada que iluminava a parte do “ich” havia queimado. 

Saulzinho passara a odiar os finais de tarde, nos quais cruzava cada vez menos com 

seu Natálio. Cada vez mais encontrava o velho às gargalhadas com a mãe no sofá da 

sala, uma vergonheira tamanha jamais se havia visto. Pior: agora a mãe dera de 

arredar todos os móveis da sala para que ela e seu Natálio treinassem o tango 

figurado, rostos juntinhos. A mãe perdera todo o recato. Aquilo que parecia um 

desrespeito com a memória abençoada do pai também fez com que Saulzinho 
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perdesse a vontade de independência. E o apetite. Chegou a emagrecer, e o cinto que 

prendia as calças foi diminuído em três furos. Dona Berta, além de também 

emagrecer, mudara seus hábi- tos. Cantava boleros no banheiro, deslizava 

coreografias na cozinha, tornara-se faceira e também misteriosa, falando menos e 

parando bem pouco em casa. 

O único a não mudar era Mishmash, cada vez mais robusto e redondo. 

No dia, terrível, em que dona Berta anunciou o novo casamento e que se mudaria 

para a casa de seu Natálio – “Saulzinho pode muito bem se virar sozinho, já é 

homem grande, não é, mein kindale?” – O rapaz foi para a cama sem jantar. Mesmo 

porque não havia o que comer. 

Naquela noite, a que seria apenas mais uma de odiosa série, a mãe não veio, não 

puxou as cobertas, não apagou a luz, não pediu a proteção divina para o sono do 

filho. Antes de adormecer e antes de entrar no sonho em que era o rei de Israel, 

Saulzinho enxugou uma lágrima gorda e insistente que ainda teimava em brilhar no 

escuro. 
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