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Gatos adoram peixe, mas odeiam molhar as patas!

Cintia Moscovich™
Sao Paulo, Brasil
cintiamoscovich@gmail.com

Embora fosse noite, e as luzes do letreiro na fachada ja estivessem acesas fazia tempo,
a ferragem Abramovich ainda estava aberta. Atrds do balcdo, junto a caixa
registradora, Saulzinho parecia absorto: limpava as unhas com a ponta de uma chave
de fenda, os ldbios armando e desarmando um biquinho magoado. Havia ainda o
gato, enroscado numa almofada sobre o balcao, que ronronava o prazer do sono.
Dono e bicho nao podiam estar mais gordos.

De repente, num gesto raivoso, o rapaz fincou a chave de fenda no balcao:

— Nao quero mais que me tratem como uma crianga! — o gato acusou o impacto
mexendo as orelhinhas. Saulzinho continuou: — Saulzinho, uma pinoia! — pronunciava
o proprio nome com deboche. — Vocé estd me ouvindo, Mishmash?

Ao ouvir seu nome, o gato abriu um dos olhos. Saulzinho agigantava-se:

— Meu nome € Saul! — bateu com a mao livre sobre o peito. — Saul, como o primeiro
rei de Israel!

Mishmash bateu o rabo. Saul investia, alteando o tom de voz:
— Vida nova. Nunca mais o nhem-nhém-nhém da mamae!

Com o rosto muito vermelho e agitando as maozinhas gorduchas, explicava ao gato
que exigiria que o tratassem com a dignidade que um adulto merecia, nada de
diminutivos, nada de infantilidades, e, com relacao a mae, nada de ser tratado como
um bebé. Também alugaria um apartamento, moraria sozinho, andaria de cuecas o
tempo todo, se entupiria de salames e linguigas e encheria a cama de mulheres.

— Vou ter um harém de goias!

O gato bocejou. Saul abriu a gaveta do caixa e catou a féria do dia. Encheu o potinho
de racao (o da agua estava cheio) e se certificou de que o basculante permanecia
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aberto para que Mishmash pudesse sair. Os vidros enegrecidos da janela, pintados de
cocd de mosca, causaram um certo asco.

Apagou as luzes e baixou a cortina de ferro, ndo sem antes beijar a mezuza e
recomendar ao gato que cuidasse direitinho do negocio.

Amanha, vocé nao vai me reconhecer, Mishmash. Serei outra pessoa.

Antes de seguir para casa, levantou o cds da calga, que teimava em se dobrar ao peso
da barriga. Apesar disso, sentia-se um recém-ungido.

Seguiu a rua com passo marcial e sO perdeu a realeza na subida da lomba. Pouco
antes de chegar a casa, cruzou com seu Natalio, aquele que tinha fica- do maluco com
a viuvez. O velho fez questao de cumprimenta-lo: “Boa noite, Saulzinho.” Saul
ergueu o queixo e limpou o suor. Resmungou uma boa educagao de protocolo,
contendo o impeto de mostrar ao velho o que era bom para a tosse.

— Saulzinho, uma ova — disse de si para si.

Ao abrir a porta, depois de beijar a mezuza, veio-lhe o cheiro de canfora, alho e
limado. Hesitou, mas s6 por um instante. Foi quando a mae apareceu na porta da
cozinha, os seios e a barriga estrangulados pelo avental. Ao ver o filho, dona Berta
avancou em sua dire¢dao, desmanchando-se em 06i-06i-0is:

— Mein kindale, mein sheiner ingale, onde vocé estava? — dizia, enquanto cobria o filho
de beijos.

Saulzinho bem que odiava ser chamado de “crianga linda” e bem que tentava se
desvencilhar da beijacdo, mas temia qualquer gesto mais brusco. Passava-lhe pela
cabeca parte do discurso que ensaiara na ferragem, que ele nao era mais a crianga da
mamde, muito menos o menino mais bonito do mundo, longe disso, estava com quarenta
e oito anos, cento e quarenta e nove quilos, que tinha direito a tratamento de gente
adulta. A mae nao parecia escutar, s6 fazia abraca-lo e beija-lo, mein kind, mein ingale.
Quando a mae finalmente o largou do abraco e ordenou que ele fosse lavar as maos
para a janta, Saulzinho conseguiu dizer:

— Mamae, a senhora tem que compreender, nao quero mais ser tratado como
crianca. Vou embora de casa.

Dona Berta fez um muxoxo ofendido e deu um tapinha com a mao no ar:

— Nu? Chega tarde e ainda quer morar sozinho? Agora é rebelde? Se quer ir vai, vai
— apontava a porta de casa com desprezo. — Mas vamos jantar antes. Fiz guefiltefish.

Guefiltefish. E nao era dia de festa nem nada. Guefiltefish, os bolinhos de peixe
redondos, perfeitos, um pedagco do paraiso. Saulzinho sentiu a vontade de
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independéncia minguar feito uma passa de uva. Era um infeliz prisioneiro, mas
também ninguém podia ser livre de barriga vazia. Dona Berta encerrou a cena:

— E mais facil enfrentar a desgraca bem alimentado do que com fome.

Dona Berta serviu a mesa com guefiltefish, chrein, batatas coradas na manteiga,
tomates recheados, galinha ensopada e arroz branco. Sentaram-se a mesa. Durante
todo o jantar, a mae falou e falou, como sempre falava e falava. Que as coisas do
mercado estavam cada vez mais caras, ela ndo sabia onde arranjar dinheiro, ainda
bem que o falecido pai de Saulzinho tinha deixado a ferragem — e jogava as maos e o
olhar para o alto —, deviam agradecer aos céus, ela andava muito sozinha, falando em
solidao, seu Natdlio tinha aparecido para tomar chd. Saul quase ndo escutava, tinha
que corrigir, ia mesmo morar sozinho, receber mulheres, aquilo nao era s6 ameaca,
Saul, seu nome era Saul. Mas se ouviu batendo na mesa e dizendo:

— Seu Natdlio, aquele maluco, esteve aqui? — a louga tremia ao baque.

A mae fez que sim com a cabeca e repreendeu-o, dali a pouco ele iria arrebentar a
mesa com aquelas batidas, que mishigds, que loucura, além do mais seu Natalio, alias,
Natalio sem o “seu”, nao era maluco. Era um homem bom, mensh.

Mensh, homem bom. Saulzinho tomou um copao de agua, apagando um fogo que
azedava o estdmago. Amanha, decidiu e falou para a mae, amanha falariam com
mais calma. A mae parou de tirar a louga da mesa e tapou-o de beijos e mais beijos,
ria-se, arrulhava em torno do rebento, seu Saulzinho, vejam so, falando grosso, ja
estava mesmo ficando um homenzinho.

Saulzinho ficou emburrado e disse que iria deitar. Subiu para o quarto.

Nem bem meia hora que Saulzinho tinha deitado, a mae, como em todas as outras
noites, entrou no quarto, puxou-lhe as cobertas, deu-lhe um beijo e apagou a luz do
quarto. Antes de sair, disse uns agrados em iidiche, convocando a protecao divina
para o sono do filhinho. Ele adormeceu e sonhou que reinava sobre todo Israel.

O dia seguinte passou entre clientes, devolugoes e pedidos de buchas e pregos para a
fabrica. O almogo de Saulzinho foi a vianda da padaria. A mae nao apareceu para
ajudar no caixa. Telefonou avisando que ia ao cabeleireiro.

No final do expediente, outra vez: embora as luzes do letreiro na fachada ja
estivessem acesas fazia tempo, a ferragem Abramovich continuava aberta. Dessa vez,
Saulzinho nao estava atras do balcao;, dessa vez, Mishmash nao dormia,
acompanhando com os olhos o vaivém do dono dentro da loja:

— E o que eu lhe digo, Mishmash, minha mae é capaz de enlouquecer um ser
humano - e levava as maos a cabeca. — Mas hoje, ndo, de hoje nao passa.
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O gato pulou do balcao para o piso. O barulho do pouso foi o de um pacote balofo.
Saulzinho pegou a féria do dia e logo fechou a ferragem, beijando com ardor a
mezuzd do umbral. Caminhava para casa com passo marcial e ar solene.

Ao abrir a porta, ia mais decidido que nunca; veio-lhe, no entanto, o cheiro de
canfora, alho e li- mao de mistura ao perfume que dona Berta usava exclusivamente
em dias de festa.

Na sala, a mae e seu Natdlio conversavam entre xicaras de chd. A mae havia pintado
o cabelo de acaju e, por trds dos dculos, usava uma berrante sombra de olhos.

Saulzinho estacou, incrédulo. Dona Berta nao pareceu dar muita bola a chegada do
filho:

— Nu, Saulzinho? Vai ficar ai parado? Venha aqui, mein kindale, cumprimente seu
Natalio.

Saulzinho j4 ia retrucar, mas se obrigou a adiantar o corpo e estender a mao. Seu
Natalio apertou-a com forca de torqués. A mae, toda coquete dentro do taierzinho
verde-agua, esclareceu que havia comida no forno. E que ela e seu Natalio iam ao
cine- ma, depois um jantarzinho, quem sabe até dangar no Clube da Saudade, nao é,
Natalio? Seu Natdlio fez que sim e apertou os bragos contra o peito, sacudindo-se e
fazendo de conta que dangava com um par invisivel.

Saulzinho sentiu-se secar por dentro, como a passa de uma uva ou de um damasco
ou, pior, como um arido figo turco. Mas nada falou, porque estranhos nao tinham a
ver com assuntos de sua familia. Encaminhou-se curvado para a cozinha. Nao
jantava sozinho desde que o pai morrera, fazia uns vinte anos. A lembranga da morte
do pai, inclusive, causou-lhe uma grande tristeza.

Foi para o quarto, vestiu o pijama, deitou-se e puxou as cobertas. Fechou os olhos e
viu-se forte e poderoso como um ungido. Adormeceu com a luz acesa — mesmo
porque nao havia ninguém para apagar coisa nenhuma.

Dias e dias, a ferragem permanecia aberta até tarde. Sem que ninguém se desse
conta, o letreiro da fachada alterou-se. Era possivel ler apenas “Ferragem Abramov”.
A lampada que iluminava a parte do “ich” havia queimado.

Saulzinho passara a odiar os finais de tarde, nos quais cruzava cada vez menos com
seu Natdlio. Cada vez mais encontrava o velho as gargalhadas com a mae no sofa da
sala, uma vergonheira tamanha jamais se havia visto. Pior: agora a mae dera de
arredar todos os moveis da sala para que ela e seu Natdlio treinassem o tango
tigurado, rostos juntinhos. A mae perdera todo o recato. Aquilo que parecia um
desrespeito com a memoria abencoada do pai também fez com que Saulzinho
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perdesse a vontade de independéncia. E o apetite. Chegou a emagrecer, e o cinto que
prendia as calgas foi diminuido em trés furos. Dona Berta, além de também
emagrecer, mudara seus habi- tos. Cantava boleros no banheiro, deslizava
coreografias na cozinha, tornara-se faceira e também misteriosa, falando menos e
parando bem pouco em casa.

O tinico a nao mudar era Mishmash, cada vez mais robusto e redondo.

No dia, terrivel, em que dona Berta anunciou o novo casamento e que se mudaria
para a casa de seu Natdlio — “Saulzinho pode muito bem se virar sozinho, ja €
homem grande, nao é, mein kindale?” — O rapaz foi para a cama sem jantar. Mesmo
porque nao havia o que comer.

Naquela noite, a que seria apenas mais uma de odiosa série, a mae nao veio, nao
puxou as cobertas, ndao apagou a luz, nao pediu a protecao divina para o sono do
filho. Antes de adormecer e antes de entrar no sonho em que era o rei de Israel,
Saulzinho enxugou uma lagrima gorda e insistente que ainda teimava em brilhar no
escuro.
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