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Desfaço o apartamento – 

o quarto dos fundos 

era a pátria 

 

guardo intacta a lembrança  

das varandas que se fecharam  

antes de meu nascimento 

com divisórias complacentes 

permeáveis ao mundo – 

 

tudo vaza 

para o interior 

e janelas-fantasma  

insistem em enquadrar  

a lembrança  

do oceano. 

 

--- 

 

Tenho certeza – 

ele gostaria da gata 

que percorre lá no alto 

suas estantes agora vazias 

 

ela faz o luto 

 

do espaço 

 

 
1 Publicado originalmente em Ano novo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016. p. 13, 15, 16, 18, 

19, 22, 23, 24. Disponível em: https://cutt.ly/2EkKwfG. Acesso em: 30 abr. 2021.  
* Artista plástica, professora do Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro. 
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aos saltos 

 

alcança as prateleiras mais longínquas 

onde os livros eram apenas 

monumentos. 

 

E da soleira da porta, 

ao piscar os olhos, vejo  

a imagem indestrutível do que era 

projetar-se sobre o espaço vazio 

 

a gata não sabe 

mas pisa matéria que ainda resfria  

 

seus tufos de pelo branco 

substituem o pó (antigo húmus 

do quarto). 

 

--- 

 

Desejo apenas o que há de mais inútil 

em seus arquivos – 

 

certificados de garantia 

de todos os eletrodomésticos 

obsoletos 

 

manual da Kombi de 1970 

 

pocket books 

(tantas capas de naufrágios) 

 

dezenas de fitas magnéticas 

com camadas de ruídos 

em tempo longuíssimo. 

 

Leio 30 anos de nossas vidas  

em fichas de débitos  

e créditos – 

Estou ali, no centro 

de seus mundos 
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em extinção. 

 

Recolho promessas de sua língua  

da infância – 

calcinações do solo perdido 

e prospectos intactos na língua 

renascida (alef-beit 

incandescente). 

 

Reviro blocos de décadas 

cuja integridade 

se rompe ao meu contato 

 

e entendo – 

 

brinco de céu 

e inferno 

com os objetos 

 

sou o Além 

das coisas 

remotas. 

--- 

 

Solto as páginas das agendas 

libero os dias 

embaralho semanas, meses, anos 

modelo a massa do tempo que foi seu 

– entre 1921 e 2011 – 

um intervalo colossal 

de eternidade humana. 

 

Misturo minhas agendas  

às suas extensões 

de branco 

sobre branco 

e reservas de futuros 

intactos 

projetam-se 

para além do fim 

dos tempos 
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que teve início  

em trinta e um  

de dezembro 

ou cinco  

de Tevet. 

 

[Indiferente,  

a gata atravessa calendários  

e adormece em maio 

de 1972.] 

 

--- 

 

Quase sem direitos 

no Brasil os brasileiros naturalizados –  

diz o recorte de jornal 

guardado desde 11 de abril de 1957. 

 

E talvez tenha se entristecido porque não poderia 

- reger escolas rurais 

- comandar navios 

- lecionar geografia e história do Brasil 

- ser prático de rios, portos e canais 

- possuir empresa jornalística ou de rádio difusão 

- ser professor primário, ministro  

ou presidente da república. 

 

--- 

 

Seu nome – 

anagrama de flor. 

 

--- 

 

Às vezes 

fechava os olhos 

e dizia que não queria 

não queria mais 

não queria mais seguir 

respirando 

por um tubo 
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por um fio 

3.190 dias 

sem a alegria  

do tempo ritmado 

pelas contas pagas 

luz 

gás, 

telefone 

sua escrita-contabilidade  

paralisada  

nos pulmões hipoexpandidos 

aorta alongada 

aparente aumento do coração 

cateter da veia inominada esquerda 

traqueostomia 

monitorização 

 

--- 

 

Não sei o que fazer 

com tantas radiografias 

de seus pulmões – 

 

leio as imagens 

contra o vidro da janela  

que era a sua preferida na casa 

 

busco o ar que circulava 

e sei apenas: 

seus ossos são luz 

 

o tórax enquadra a manhã de dezembro  

em voz alta, repito – 

pleura 

brônquios 

alvéolos 

 

naquela arquitetura 

seu coração ainda batia 

não há segredos 
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nem alterações evolutivas significativas – 

 

repete o laudo 

dezenas de vezes. 

 

--- 

 

Apagada 

a trilha sonora 

do passado – 

presente da casa  

desfeita. 

 

Silenciaram-se 

as TVs 

noite e dia 

os ventiladores 

noite e dia 

as chaves 

de muitas voltas. 

 

Desfeita a sintonia 

com 7 da noite  

em Brasília 

(FM 91.7 MHz). 

 

Mas armazeno  

para o futuro  

126 arquivos 

de ruídos – 

ruínas gravadas  

do rádio. 

 

Às vezes, ouço 

sua tosse –  

raramente 

sua voz. 

 

----- 
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