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“E possivel falar da morte sem a experiéncia da agonia?” pergunta Emil Cioran em
um dos ensaios de Nos cumes do desespero.' Nesse texto, o filésofo romeno tracard a
relacdo entre a depressao e a morte enquanto imanéncia, ou seja, uma presenga
também no mundo vivo. “Gragas a sensa¢ao da presenca da morte na estrutura do
vital, introduz-se implicitamente um elemento do Nada na existéncia”.> Serd assim,
também, nos cumes, que Luiz Schwarcz iniciara a narrativa de sua biografia, O ar que
me falta’ em busca de elucidar a vista do horizonte de uma cordilheira a partir do
topo de uma montanha. Esse horizonte se desdobrard em diversas metaforas ao
longo do livro, inclusive aquela que lhe da titulo.

Trés temas fundamentais entrelacam Cioran, o escritor romeno, e Schwarcz, o
brasileiro, na escrita dos cumes: a depressao, a insOnia e a morte. A primeira
memoria da infancia a emergir no texto de Schwarcz € a insonia de seu pai, que fazia
barulhos com as pernas na cama a noite. Esse som atravessa o texto que procura
tracar origens — a da doenca e a da familia. Sendo assim, o escritor avalia: “[...] minha
depressao apareceu como um som”.* O som do pai insone. A causa, rapidamente
descrita, foi a separagao entre pai e avd no comboio de um trem para o campo de
concentracdo Bergen-Belsen. Andras Schwarcz, judeu hungaro sobrevivente do
nazismo, nao pdde, assim, sepultar o pai.

Ainda nas primeiras linhas, entre o final do primeiro e o come¢o do segundo
capitulo, se estabelece o angustiante liame que sustenta a narrativa. A forca dessa
sutura se faz mais evidente nas cenas do Yom Kippur, primeiro do pai, depois do
tilho. Ambos passam o Dia do Perdao em estrita observancia de jejum e preces na
sinagoga. No judaismo, o ato mais importante de um funeral, geralmente levado a
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*SCHWARCZ, 2021, p. 14.
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cabo pelos filhos do falecido, é “dizer kadish” — a prece dos enlutados. Entre Laios, o
avo, e Andras/André, o pai, esse ato foi, no entanto, impedido pela barbarie nazista.

Diante do dever sagrado de dar sepultamento aos mortos, pode-se falar em um
mandamento, mas também em uma questao moral. Schwarcz identifica o estresse
pOs-traumatico de seu pai a culpa de ter obedecido a tnica ordem que deveria ter
sido desacatada: a de fugir do trem abandonando o préprio pai. Ai estaria o apego ao
ritual do Yom Kippur, Dia do Perdao, como uma extensa e obrigatdria teshuvd. Volta
ou retorno, interminavel pelo pai insepulto. “Da boca de André saia apenas a
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peniténcia do filho rebelde”.

O que talvez falte para fechar a ferida, o trauma, seja um gesto simbolico, um aceno
na escuriddo. O escritor recebera o nome do avo e a ele dedica seu livro, que parece
tentar reconstruir o Kadish ausente (recitd-lo) para, finalmente, terminar o luto
suprimido.

Para além do aspecto religioso e moral, no ato de recitar o Kadish Yatom, a oragao dos
enlutados, ha ainda um terceiro vinculo que foge a culpa. Trata-se da necessidade
humana de dizer adeus. Nesse sentido, a expressao “dizer Kadish” parece mais
adequada do que qualquer outra que se possa por no lugar (como “rezar o Kadish”,
mais comum em portugués), porque “dizer Kadish” se aproxima, simbolicamente, de
“dizer adeus”. A morte sem testemunho de Laios Schwarcz, de que s se teve noticia
e confirmacao em uma viagem de seu filho a Viena, anos depois, mais do que gerar
culpa, gera um lapso sempre em aberto. Sem o Kadish Yatom, o que resta ¢ um

)

siléncio expectante. “A obediéncia e o siléncio marcaram boa parte da minha vida”,
conclui o narrador.

Duas forgas parecem mover a trama de O ar que me falta, o texto autobiografico de
Luiz Schwarcz. A falta, presente desde o titulo na qual o livro tenta fazer ressoar o
Kadish nao dito do av6 perdido, traduz-se, pela escrita, na forca de sobreviver e
atravessar a depressao. A primeira parece evidente ja na dedicatoria e ganha espaco
quando da morte do pai do escritor, quando ele sente ndo ter podido “quitar uma
divida” a qual fora destinado. Ao receber o nome do avd, desde a infancia, se sente
impelido pelo pai a preencher aquela falta deixada em Bergen-Belsen. Uma vez
tendo perdido o proprio pai, Schwartcz se vé, por essa divida, na mesma posicao em
que Laios deixara André, ou seja, incapaz de realizar o luto. “Nunca imaginei que o
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luto por sua morte fosse ocupar tanto tempo na minha vida”,” confessa.

Outro movimento interno da narrativa parte desse mesmo ponto, ou seja, da aporia
da falta. Se a autobiografia de Schwarcz parece flertar com a sua transformagao no
Kadish do pai e do av0d (este ndao dito), em outros momentos, se lanca em memorias

>SCHWARCZ, 2021, p. 18.
* SCHWARCZ, 2021, p. 95.

7SCHWARCZ, 2021, p. 125.
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igualmente intensas dos vivos. O cendrio mais comum, nesses momentos, serao as
viagens familiares. A autobiografia assume, nesses recortes, o tom de entusiasmo,
muito diferente da falta reiterada no relato. Nao passa desapercebida, portanto, a
simetria inversa entre as viagens de fuga de seus avos da Europa nazista e aquelas
que ele faz com a familia. Esse segundo movimento da narrativa é o de sobrevivéncia
(a pulsao de vida). O que o leitor pode notar é uma trama cujo enredo alterna
impulsos de vida e de morte, fazendo com que um revele e atravesse o outro. A
vitalidade das lembrancas de viagens familiares permite, nesse sentido, ressignificar
as errancias — tema recorrente na histéria e na literatura judaicas. E assim que o
escritor pretende encerrar o seu Kadish, passando deste para a Tefilat HaDerech,
Oragao do viajante.

A narrativa de O ar que me falta, diante das idas e vindas da memoria, nao se
apresenta de maneira linear. Cronologica, ela teria inicio com o salto do pai do
escritor para fora do comboio, nessa viagem mortifera, e terminaria na cena em que o
livro de fato comega: na viagem do narrador com as netas para a cordilheira. Nessa
imagem que funda a metafora que da titulo ao livro, ele retorna aos cumes, onde o
horizonte se apresenta — esse horizonte da vida, que é a morte. Ao lado das netas, sua
continuacgao hereditaria, o narrador se sente outra vez sufocar.

Como se sabe, Sigmund Freud dird sobre a guerra e a morte que “suportar a vida €, e
sempre serd, o primeiro dever de todos os viventes” e que “se quiseres suportar a
vida, prepara-te para a morte”.* Schwarcz nao parece conseguir hesitar em encara-la.
Para suportar a vida com os mortos que herdou, ele precisa olhar para o siléncio que
negou ao avo o Kadish, mas, simultaneamente, ele nao pode deixar de viver. Nesse
impasse, entre a vida e os mortos, chega-se a visao de Cioran dessa relagao entre
tinitude e depressao: “A revelagao da imanéncia da morte na vida da-se em geral por
meio de doengas e estados depressivos”.” Ora, Schwarcz se deprime como sintoma
de um reconhecimento do lapso da morte, de uma morte deixada em aberto — uma
morte que expOe aos vivos seu siléncio de sumigo.

Autobiografia curta e que parece escrita de um so6 folego, O ar que me falta dira, de
inicio, que Luiz Schwarcz falhou na missao que lhe foi confiada ao nascer, herdando
o nome do av0: a de preencher uma lacuna familiar. Ao contrario, ele terminara por
confessar que a escrita é uma tentativa de cumprir essa missao: “Aqui ndo invento

mais nenhuma ficcdo para preencher o siléncio do meu pai”," afianga. Preenche-o
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com a verdade, confrontando-se, simplesmente, com ela. Como Freud alertava, “a

8 FREUD, Sigmund. Escritos sobre a guerra e a morte. Traducao de Artur Mourao.
Covilha: Universidade da Beira Interior, 2009. p. 31.
? CIORAN, 2011, p. 38.
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ilusao torna-se sem valor, quando de tal [suportar a vida] nos impede
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ou quando
nao ajuda a tanto. Termina dizendo que escreve “para que eu possa voltar a ler”."”

Ou seja, para que possa retornar a vida.
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