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“É possível falar da morte sem a experiência da agonia?” pergunta Emil Cioran em 
um dos ensaios de Nos cumes do desespero.1 Nesse texto, o filósofo romeno traçará a 
relação entre a depressão e a morte enquanto imanência, ou seja, uma presença 
também no mundo vivo. “Graças à sensação da presença da morte na estrutura do 
vital, introduz-se implicitamente um elemento do Nada na existência”.2 Será assim, 
também, nos cumes, que Luiz Schwarcz iniciará a narrativa de sua biografia, O ar que 
me falta.3 em busca de elucidar a vista do horizonte de uma cordilheira a partir do 
topo de uma montanha. Esse horizonte se desdobrará em diversas metáforas ao 
longo do livro, inclusive aquela que lhe dá título. 

Três temas fundamentais entrelaçam Cioran, o escritor romeno, e Schwarcz, o 
brasileiro, na escrita dos cumes: a depressão, a insônia e a morte. A primeira 
memória da infância a emergir no texto de Schwarcz é a insônia de seu pai, que fazia 
barulhos com as pernas na cama à noite. Esse som atravessa o texto que procura 
traçar origens – a da doença e a da família. Sendo assim, o escritor avalia: “[...] minha 
depressão apareceu como um som”.4 O som do pai insone. A causa, rapidamente 
descrita, foi a separação entre pai e avô no comboio de um trem para o campo de 
concentração Bergen-Belsen. András Schwarcz, judeu húngaro sobrevivente do 
nazismo, não pôde, assim, sepultar o pai. 

Ainda nas primeiras linhas, entre o final do primeiro e o começo do segundo 
capítulo, se estabelece o angustiante liame que sustenta a narrativa. A força dessa 
sutura se faz mais evidente nas cenas do Yom Kippur, primeiro do pai, depois do 
filho. Ambos passam o Dia do Perdão em estrita observância de jejum e preces na 
sinagoga. No judaísmo, o ato mais importante de um funeral, geralmente levado a 
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cabo pelos filhos do falecido, é “dizer kadish” – a prece dos enlutados. Entre Láios, o 
avô, e András/André, o pai, esse ato foi, no entanto, impedido pela barbárie nazista. 

Diante do dever sagrado de dar sepultamento aos mortos, pode-se falar em um 
mandamento, mas também em uma questão moral. Schwarcz identifica o estresse 
pós-traumático de seu pai à culpa de ter obedecido à única ordem que deveria ter 
sido desacatada: a de fugir do trem abandonando o próprio pai. Aí estaria o apego ao 
ritual do Yom Kippur, Dia do Perdão, como uma extensa e obrigatória teshuvá. Volta 
ou retorno, interminável pelo pai insepulto. “Da boca de André saía apenas a 
penitência do filho rebelde”.5 

O que talvez falte para fechar a ferida, o trauma, seja um gesto simbólico, um aceno 
na escuridão. O escritor receberá o nome do avô e a ele dedica seu livro, que parece 
tentar reconstruir o Kadish ausente (recitá-lo) para, finalmente, terminar o luto 
suprimido. 

Para além do aspecto religioso e moral, no ato de recitar o Kadish Yatom, a oração dos 
enlutados, há ainda um terceiro vínculo que foge à culpa. Trata-se da necessidade 
humana de dizer adeus. Nesse sentido, a expressão “dizer Kadish” parece mais 
adequada do que qualquer outra que se possa por no lugar (como “rezar o Kadish”, 
mais comum em português), porque “dizer Kadish” se aproxima, simbolicamente, de 
“dizer adeus”. A morte sem testemunho de Láios Schwarcz, de que só se teve notícia 
e confirmação em uma viagem de seu filho a Viena, anos depois, mais do que gerar 
culpa, gera um lapso sempre em aberto. Sem o Kadish Yatom, o que resta é um 
silêncio expectante. “A obediência e o silêncio marcaram boa parte da minha vida”,6 
conclui o narrador. 

Duas forças parecem mover a trama de O ar que me falta, o texto autobiográfico de 
Luiz Schwarcz. A falta, presente desde o título na qual o livro tenta fazer ressoar o 
Kadish não dito do avô perdido, traduz-se, pela escrita, na força de sobreviver e 
atravessar a depressão. A primeira parece evidente já na dedicatória e ganha espaço 
quando da morte do pai do escritor, quando ele sente não ter podido “quitar uma 
dívida” à qual fora destinado. Ao receber o nome do avô, desde a infância, se sente 
impelido pelo pai a preencher aquela falta deixada em Bergen-Belsen. Uma vez 
tendo perdido o próprio pai, Schwartcz se vê, por essa dívida, na mesma posição em 
que Láios deixara André, ou seja, incapaz de realizar o luto. “Nunca imaginei que o 
luto por sua morte fosse ocupar tanto tempo na minha vida”,7 confessa. 

Outro movimento interno da narrativa parte desse mesmo ponto, ou seja, da aporia 
da falta. Se a autobiografia de Schwarcz parece flertar com a sua transformação no 
Kadish do pai e do avô (este não dito), em outros momentos, se lança em memórias 
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igualmente intensas dos vivos. O cenário mais comum, nesses momentos, serão as 
viagens familiares. A autobiografia assume, nesses recortes, o tom de entusiasmo, 
muito diferente da falta reiterada no relato. Não passa desapercebida, portanto, a 
simetria inversa entre as viagens de fuga de seus avós da Europa nazista e aquelas 
que ele faz com a família. Esse segundo movimento da narrativa é o de sobrevivência 
(a pulsão de vida). O que o leitor pode notar é uma trama cujo enredo alterna 
impulsos de vida e de morte, fazendo com que um revele e atravesse o outro. A 
vitalidade das lembranças de viagens familiares permite, nesse sentido, ressignificar 
as errâncias – tema recorrente na história e na literatura judaicas. É assim que o 
escritor pretende encerrar o seu Kadish, passando deste para a Tefilat HaDerech, 
Oração do viajante. 

A narrativa de O ar que me falta, diante das idas e vindas da memória, não se 
apresenta de maneira linear. Cronológica, ela teria início com o salto do pai do 
escritor para fora do comboio, nessa viagem mortífera, e terminaria na cena em que o 
livro de fato começa: na viagem do narrador com as netas para a cordilheira. Nessa 
imagem que funda a metáfora que dá título ao livro, ele retorna aos cumes, onde o 
horizonte se apresenta – esse horizonte da vida, que é a morte. Ao lado das netas, sua 
continuação hereditária, o narrador se sente outra vez sufocar. 

Como se sabe, Sigmund Freud dirá sobre a guerra e a morte que “suportar a vida é, e 
sempre será, o primeiro dever de todos os viventes” e que “se quiseres suportar a 
vida, prepara-te para a morte”.8 Schwarcz não parece conseguir hesitar em encará-la. 
Para suportar a vida com os mortos que herdou, ele precisa olhar para o silêncio que 
negou ao avô o Kadish, mas, simultaneamente, ele não pode deixar de viver. Nesse 
impasse, entre a vida e os mortos, chega-se à visão de Cioran dessa relação entre 
finitude e depressão: “A revelação da imanência da morte na vida dá-se em geral por 
meio de doenças e estados depressivos”.9 Ora, Schwarcz se deprime como sintoma 
de um reconhecimento do lapso da morte, de uma morte deixada em aberto – uma 
morte que expõe aos vivos seu silêncio de sumiço. 

Autobiografia curta e que parece escrita de um só fôlego, O ar que me falta dirá, de 
início, que Luiz Schwarcz falhou na missão que lhe foi confiada ao nascer, herdando 
o nome do avô: a de preencher uma lacuna familiar. Ao contrário, ele terminará por 
confessar que a escrita é uma tentativa de cumprir essa missão: “Aqui não invento 
mais nenhuma ficção para preencher o silêncio do meu pai”,10 afiança. Preenche-o 
com a verdade, confrontando-se, simplesmente, com ela. Como Freud alertava, “a 
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ilusão torna-se sem valor, quando de tal [suportar a vida] nos impede”11 ou quando 
não ajuda a tanto. Termina dizendo que escreve “para que eu possa voltar a ler”.12 
Ou seja, para que possa retornar à vida. 
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