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O padeiro polonês1 

 

Halina Grynberg* 

Rio de Janeiro, Brasil 

 

Uma cesta de pães de argila modelada por mão de artista repousa sobre o móvel 

perto da porta. O olhar descansa sobre esta e outras preciosidades feitas com o barro 

da memória, entre entradas e partidas de casa. É fora do tempo. Como o casal de 

amantes bailando, torneados em finos tons entre o ocre e o azul, e para sempre 

enlaçados, um só corpo no encontro de caras metades. E a acrobata de ponta cabeça, 

o corpete é azul pavão, pés agitam uma bola multicolorida de criança e o provisório 

das coisas é convite à harmonia. Do pó da terra Deus modelou Adão soprando em 

suas narinas, alento de vida. Torneado e cozido, o barro é matéria de origem. Para 

mim, é matriz de saudade. Traz meu pai de volta. 

Chalá é o que ele fazia de melhor: o pão trançado em massa leve de vaga doçura e 

uma pitada de sal, coroado de sementes de papoula. O fogão ordinário de segunda 

mão era herança do seu irmão mais velho, tal como a casa de vila em Madureira 

onde acamparíamos por alguns anos. Subjugado à solidão e devastado pelo câncer, 

tio Luis temera pelo que se perderia. Pouca coisa, bastante apenas para obedecer ao 

mandamento da transmissão, a vida a espraiar-se para além da miséria de um judeu 

perdido nos trópicos. Faleceria três dias após nossa chegada ao Brasil, e além do 

fogão barato e da pequena casa de vila, confiou ao meu pai uma minguada clientela 

de vendedor ambulante. Meu pai não se fez de rogado, não dispensava donativos. E 

decretou-se outra criatura, agora um mascate, um klienteltshik como tantos outros 

emigrantes do leste europeu desbaratados na terra do sol. A vigília noturna de 

sonolento padeiro polonês, o ofício familiar que exerceria como clandestino nas 

noites de Paris, cambaleante diante da farinha amassada com água e fermento, dava 

lugar ao exercício da sedução – fácil para ele. 

Sob sol implacável ofegaria por ruelas e becos nos arrabaldes em torno da vila na 

Estrada do Portela. Marcava seu trajeto com a precaução de quem desconhece língua 

e alfabeto e mal entende as poucas palavras que pronuncia. Debatia-se contra o medo 

de perder-se no árduo mundo novo. Sem afastar-se demais, revia anotações mentais, 

ali o cartaz com as letras vermelhas desiguais e desbotadas, a porta verde da pequena 

farmácia mais adiante, o bar empoeirando a esquina e ao fundo as grades magras e 

ferrugentas da escola pública do bairro. Consagrava-se por inteira à intrincada 
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geografia suburbana do Rio de Janeiro, década de 1950. Uma grande mala repleta de 

quinquilharias pesando na mão, burro sem rabo e carroça, suando em bicas, tateava 

as velhas cartelas de papel amareladas pelo tempo e preenchidas pela letra 

desenhada em arabescos pelo irmão, aventurando conciliar o endereço certo com o 

nome próprio do freguês. Encontrava. Ressoando uma sequência de palmas por 

entre alaridos desconexos, algazarra de sons simulando a cadência melódica do 

português, alvoroçava a freguesia. Com o tom imperativo na voz e a veemência de 

um Moisés ensandecido pelo árido percurso do deserto, convocava o povo eleito e 

disperso, massa humana corrompida pelo bezerro de ouro que ele mesmo forjaria, 

longe da lei, fora das regras. Um favor de bater-lhes à porta parecia. Ou por acaso de 

nada valia a diáspora, amarga errância pelo velho mundo convalescente da Segunda 

Grande Guerra, inconsoláveis baldeações clandestinas por terra e mar, arrastando-

nos da Polônia para Tel Aviv em Israel, depois Marselha e Paris na França, até a 

capital do Brasil? De nada teria servido o largo percurso em navio por águas 

mediterrâneas, a imigração fazendo o mundo parecer um deserto profanado, se não 

pudesse, agora, demonstrar aos outros como ganhar a vida - meu pai ruminava de si 

para consigo enquanto aguardava que respondessem a seu chamado. Tudo conhecia 

da natureza humana, mazelas, subterfúgios, a infâmia. Sabedoria, para além do bem 

e do mal, apenas para benefício próprio. Via-se perfeito como a chalá que modelava 

nas tardes de sexta-feira sobre a enrugada pedra mármore assentada em cavalete de 

madeira no quintal, alemão lado da porta da cozinha de nosso recente refúgio, a casa 

de vila na Estrada do Portela. 

E o Sr. Isaac debulhava ressentimentos aguardando resposta aos seus chamados. Mas 

não teria dificuldade em colher o olhar assombrado desta gente a quem ofereceria o 

valor das coisas sem valor algum – tivessem os outros o trabalho de entendê-lo se por 

acaso atormentava palavras e sílabas em encontros consonantais destoantes – tr, 

trrr... br, brr... nh, lh que não eram os scw, dzc, jz, przs do polonês ou do iídiche em 

família. Nada inibia este colecionador de estratagemas e desditas. Adularia os 

prováveis fregueses com mímicas eloquentes ostentando virtudes: posaria como 

vendedor correto e cumpridor da palavra, diligente a ponto de ninguém reclamar da 

qualidade dos produtos que oferecia, suas mercadorias simulavam primeira 

qualidade, o preço baixo em módicas parcelas mensais, tudo do bom e do melhor... E 

ia desembrulhando as peças mal alojadas sobre o parapeito das varandas: toalhas e 

lençóis de cama bordados na Ilha da Madeira, cortes de casimira inglesa para ternos, 

linhos egípcios de 600 fios perfeitos em camisas masculinas ou vestidos de missa, 

percal levíssimo para a bata de pagãozinho do bebê, camisolas e pijamas, aqui e ali 

um pequeno relógio de pulso, a cruz de ouro para a primeira comunhão da menina, 

o belo leque espanhol para a vovó, seda chinesa da madrinha do casamento, uma 

profusão de promessas festivas desprendia-se daquela cornucópia, um universo 

auspicioso como a chalá que modelava nas horas que antecediam o shabat. 
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Assim eram as tardes de sexta feira, de olho na luz da primeira estrela do anoitecer, 

papai afundava as mãos como quem mergulha de corpo inteiro, na massa leve de 

vaga doçura com sua pitada de sal. Debruçado diante da pedra mármore, carcomida 

e vacilante sobre o cavalete de madeira junto à porta da cozinha, encarnava a 

ressurreição de quem tendo retornado do inferno são e salvo e não haveria mais de 

comer o pão que o diabo amassou. E se Deus fora generoso o bastante com o povo 

hebreu que adorara o bezerro de ouro para agraciá-lo com a segunda tábuas da lei, 

por que não mereceria ele uma segunda chance? Afinal era parte deste povo errante. 
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