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O padeiro polonés!

Halina Grynberg’
Rio de Janeiro, Brasil

Uma cesta de paes de argila modelada por mao de artista repousa sobre o mdvel
perto da porta. O olhar descansa sobre esta e outras preciosidades feitas com o barro
da memodria, entre entradas e partidas de casa. E fora do tempo. Como o casal de
amantes bailando, torneados em finos tons entre o ocre e o azul, e para sempre
enlagados, um sé corpo no encontro de caras metades. E a acrobata de ponta cabega,
o corpete € azul pavao, pés agitam uma bola multicolorida de crianga e o provisorio
das coisas é convite a harmonia. Do p6 da terra Deus modelou Adao soprando em
suas narinas, alento de vida. Torneado e cozido, o barro é matéria de origem. Para
mim, é matriz de saudade. Traz meu pai de volta.

Chald é o que ele fazia de melhor: o pao trangado em massa leve de vaga dogura e
uma pitada de sal, coroado de sementes de papoula. O fogao ordinario de segunda
mao era heranca do seu irmao mais velho, tal como a casa de vila em Madureira
onde acampariamos por alguns anos. Subjugado a solidao e devastado pelo cancer,
tio Luis temera pelo que se perderia. Pouca coisa, bastante apenas para obedecer ao
mandamento da transmissdo, a vida a espraiar-se para além da miséria de um judeu
perdido nos tropicos. Faleceria trés dias apds nossa chegada ao Brasil, e além do
fogao barato e da pequena casa de vila, confiou ao meu pai uma minguada clientela
de vendedor ambulante. Meu pai nao se fez de rogado, ndo dispensava donativos. E
decretou-se outra criatura, agora um mascate, um klienteltshik como tantos outros
emigrantes do leste europeu desbaratados na terra do sol. A vigilia noturna de
sonolento padeiro polonés, o oficio familiar que exerceria como clandestino nas
noites de Paris, cambaleante diante da farinha amassada com agua e fermento, dava
lugar ao exercicio da sedugao — facil para ele.

Sob sol implacavel ofegaria por ruelas e becos nos arrabaldes em torno da vila na
Estrada do Portela. Marcava seu trajeto com a precaugao de quem desconhece lingua
e alfabeto e mal entende as poucas palavras que pronuncia. Debatia-se contra o medo
de perder-se no arduo mundo novo. Sem afastar-se demais, revia anotagdes mentais,
ali o cartaz com as letras vermelhas desiguais e desbotadas, a porta verde da pequena
farmacia mais adiante, o bar empoeirando a esquina e ao fundo as grades magras e
ferrugentas da escola publica do bairro. Consagrava-se por inteira a intrincada
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geografia suburbana do Rio de Janeiro, década de 1950. Uma grande mala repleta de
quinquilharias pesando na mao, burro sem rabo e carroca, suando em bicas, tateava
as velhas cartelas de papel amareladas pelo tempo e preenchidas pela letra
desenhada em arabescos pelo irmao, aventurando conciliar o endereco certo com o
nome proprio do fregués. Encontrava. Ressoando uma sequéncia de palmas por
entre alaridos desconexos, algazarra de sons simulando a cadéncia melodica do
portugués, alvorocava a freguesia. Com o tom imperativo na voz e a veeméncia de
um Moisés ensandecido pelo arido percurso do deserto, convocava o povo eleito e
disperso, massa humana corrompida pelo bezerro de ouro que ele mesmo forjaria,
longe da lei, fora das regras. Um favor de bater-lhes a porta parecia. Ou por acaso de
nada valia a didspora, amarga errancia pelo velho mundo convalescente da Segunda
Grande Guerra, inconsolaveis baldeac¢oes clandestinas por terra e mar, arrastando-
nos da Polonia para Tel Aviv em Israel, depois Marselha e Paris na Franga, até a
capital do Brasil? De nada teria servido o largo percurso em navio por aguas
mediterraneas, a imigracao fazendo o mundo parecer um deserto profanado, se nao
pudesse, agora, demonstrar aos outros como ganhar a vida - meu pai ruminava de si
para consigo enquanto aguardava que respondessem a seu chamado. Tudo conhecia
da natureza humana, mazelas, subterfugios, a infamia. Sabedoria, para além do bem
e do mal, apenas para beneficio proprio. Via-se perfeito como a chald que modelava
nas tardes de sexta-feira sobre a enrugada pedra marmore assentada em cavalete de
madeira no quintal, alemao lado da porta da cozinha de nosso recente reftigio, a casa
de vila na Estrada do Portela.

E o Sr. Isaac debulhava ressentimentos aguardando resposta aos seus chamados. Mas
nao teria dificuldade em colher o olhar assombrado desta gente a quem ofereceria o
valor das coisas sem valor algum — tivessem os outros o trabalho de entendé-lo se por
acaso atormentava palavras e silabas em encontros consonantais destoantes — tr,
trrr... br, brr... nh, Ih que nao eram os scw, dzc, jz, przs do polonés ou do iidiche em
familia. Nada inibia este colecionador de estratagemas e desditas. Adularia os
provaveis fregueses com mimicas eloquentes ostentando virtudes: posaria como
vendedor correto e cumpridor da palavra, diligente a ponto de ninguém reclamar da
qualidade dos produtos que oferecia, suas mercadorias simulavam primeira
qualidade, o preco baixo em modicas parcelas mensais, tudo do bom e do melhor... E
ia desembrulhando as pecas mal alojadas sobre o parapeito das varandas: toalhas e
lengdis de cama bordados na Ilha da Madeira, cortes de casimira inglesa para ternos,
linhos egipcios de 600 fios perfeitos em camisas masculinas ou vestidos de missa,
percal levissimo para a bata de pagaozinho do bebé, camisolas e pijamas, aqui e ali
um pequeno reldgio de pulso, a cruz de ouro para a primeira comunhao da menina,
o belo leque espanhol para a vovo, seda chinesa da madrinha do casamento, uma
profusao de promessas festivas desprendia-se daquela cornucdpia, um universo
auspicioso como a chali que modelava nas horas que antecediam o shabat.
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Assim eram as tardes de sexta feira, de olho na luz da primeira estrela do anoitecer,
papai afundava as maos como quem mergulha de corpo inteiro, na massa leve de
vaga dogura com sua pitada de sal. Debrucado diante da pedra marmore, carcomida
e vacilante sobre o cavalete de madeira junto a porta da cozinha, encarnava a
ressurreicao de quem tendo retornado do inferno sao e salvo e nao haveria mais de
comer o pao que o diabo amassou. E se Deus fora generoso o bastante com o povo
hebreu que adorara o bezerro de ouro para agracid-lo com a segunda tabuas da lei,
por que ndo mereceria ele uma segunda chance? Afinal era parte deste povo errante.
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