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No onibus lotado, uma mulher mais velha foi obrigada a me empurrar com forca e
meu brago teve que aguentar praticamente todo o seu peso. Ela se desculpou e eu
disse que nao tinha importancia. Somos duros como o diabo. Ela riu: somos duros
como o diabo.

Aos poucos, um depois do outro, todos os passageiros comegaram a repetir: somos
duros como o diabo, somos duros como o diabo, uns mais alto, outros baixinho, uma
gritando, outro rindo, mas o Onibus inteiro em unissono, como um coro inofensivo
porém resistente que, com essa frase, sustentaria um império, deteria um exército e
implodiria um regime. A forca vinha da prdpria maneira casual como diziamos
aquilo, da inutilidade de repetirmos, da certeza de que assim que o Onibus parasse,
tudo cessaria e esqueceriamos de tudo, como se tivesse sido um sonho conjunto, um
cantico desentranhado ndo s6 de quem estava no 6nibus, mas de toda a Russia, de
todos os cantos, de todas as pessoas nos campos e nas cidades, dos trabalhadores e
das avos, das criangas e dos funcionarios publicos. Foi bonito e rapido e eu me senti
poderosa, afinal tinha comecado tudo inocentemente e, como um rastilho, a frase se
espalhou, porque era o que todos queriam dizer. Ela se ofereceu aos passageiros,
como se estivesse pendurada nos letreiros, cruzou o corredor encantando a cada um,
que, talvez a revelia, a aceitou e ecoou, seguindo um flautista de Hamelin que
passava.

Somos duros como o diabo, s6 o diabo sabe como somos duros, duros como o diabo
nos somos, como o diabo nés somos duros. Nem sei se o diabo é duro, talvez seja
mole e sem graga, mas disse isso porque nao encontrei um nome melhor, diante de
tudo o que aguentamos, de tudo o que aguentei.

Sempre penso que nao tenho ideia, ninguém tem, do que passei realmente. A
tendéncia do corpo € esquecer, ou se adaptar, e adaptar-se também é uma forma de
esquecer. As maos, as costas, as pernas, o pescogo, os ombros, os pés, o estbmago, na
verdade sao eles que comandam o cérebro e nao o contrdrio, como se pensa.

Vi Ossip ser perseguido até a morte e o acompanhei. Passei fome, suportei sua
loucura e paranoia, fui traida por amigos, seguida na rua, recusada em intmeros

' JAFFE, Noemi. O que ela sussurra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020. p. 61-65.
Disponivel em: https:/ /cutt.ly/MWypjni. Acesso em: 30 abr. 2021.
" Escritora, critica literaria e Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de

Sao Paulo.
1
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 15, n. 28, maio 2021. ISSN: 1982-3053.



L7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

empregos, trabalhei de dia e de noite, pedi esmolas, adoeci, quis morrer. E onde esta
tudo isso agora? Nao sei. Sou dura como o diabo. Se viessem me pegar para me
interrogar, me torturar e até matar, eu aceitaria. Nem sei do que sou capaz, ja que ha
muito tempo nao temo mais por minha vida.

Agradeco todos os dias por nao ter tido filhos, decisao que Ossip e eu tomamos
quando ainda era possivel pensar sobre isso e sabiamos que filhos nunca
combinariam com nossa vida nomade, da qual nao queriamos abrir mdo. Nao queria,
agora, ter um filho para me consolar, quando na verdade eu é que teria que consola-
lo da minha morte préxima. Acredito que encontrarei Ossip em algum lugar e isso é
suficiente.

Uma noite acordei de madrugada e vi Ossip em pé, a beira da cama, com a cabeca
apontando para tras e as maos abertas. Ele mostrou a janela e disse: ndo esta na hora?
Vamos, enquanto ainda estamos juntos. Eu disse que nao, que ainda nao era hora.
Nao tenho certeza se nao teria sido melhor, exceto pelos poemas que eu nao poderia
sussurrar, que nao seriam publicados e que ninguém mais ouviria. Por que faco tanta
questao de guarda-los e de lembrar deles, por que quero que todos conhegam e leiam
esses poemas? Porque sou dura como o diabo. Talvez seja teimosia; sou briguenta,
ele também era. Os poemas é que decidiam vir a ele, assim como a frase no onibus e
eu nao tenho o direito de deixa-los sumir, porque assim como o corpo se adapta a
dureza, também o som do poema quer ficar, porque o som € sua origem, foi a musica
que os fez nascer e escolheu Ossip para que ele os dissesse. Nao tenho escolha. Como
a alegria é para muitos, minha tristeza é que é luminosa.

O terrivel é ouvir gente dizendo que “tudo foi uma necessidade histérica”, como
disse um passageiro no trem até Voronezh. Posso suportar tudo o que passei, posso
suportar ter esquecido o que queria lembrar e ter lembrado o que queria esquecer,
mas nao posso escutar essa frase, repetida por uns quantos intelectuais, nao sei se
inconformados até hoje com o fracasso ou se limitados em sua suposta inteligéncia,
para nao dizer outra coisa. Perguntei a ele qual era a tal necessidade histérica. A
historia opera por necessidade e acaso; era necessario que as coisas parecessem ter
dado errado, para que outras coisas pudessem ser implantadas. O aspecto social da
Revolu¢do nao era o mais importante, mas a industria e a economia, porque
cuidando delas, ai sim poderia haver igualdade de classes. Stalin foi um acidente
necessdario, seu cardter nao estava a altura da sua missdao. E Marx ja dizia que até
mesmo os acidentes ocorrem por necessidade histdrica.

Faca-me o favor. Ou eu estudei tudo porcamente ou Marx é que estava enganado
nisso ou vocé nado sabe interpreta-lo, tive vontade de dizer, mas nao disse, porque
nao tenho estdmago para discutir com intelectuais; nao tenho interesse nenhum em
ganhar a discussao, nao iria ganha-la e ainda seria humilhada. Nao me importa o que
estd racionalmente certo, mas o que sinto como certo, porque eu, eu vivi o que ele
chama de necessidade historica.
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Um acidente ndo pode ser uma necessidade historica. Eles s6 dizem isso depois de as
coisas terem acontecido, depois de vocé ter perdido um irmao ou um filho, depois de
tua casa ter sido saqueada e queimada, depois de vocé ser submetido a uma
descoletivizagdo que te leva a passar fome pelas ruas da cidade. E os intelectuais
desse tipo gostam de dizer as coisas depois. Teorizar é coisa para analistas e
observadores, que estudam o passado e concluem que, se Stalin ndo tivesse feito tudo
o que fez, outro teria feito, porque tudo foi necessario. Senhores do destino
imaginado, os tedricos se esbaldam nas justificativas que cabem em suas cartilhas.
Sao exatamente o contrario dos poetas, como Ossip, que extraem suas palavras de
uma aranha rastejando, de um pintassilgo amarelo e branco ou da fome roncando no
estdmago. E também dos eletricistas, das cozinheiras e dos professores, para quem a
necessidade é um quilo de farinha e a histéria nao passa de passado. Ninguém quer
se sentir nem se sente parte da histéria, e nem deveria; quando isso acontece, é
porque a pessoa saiu da sua vida e passou a fazer parte da vida de outros, dados
politicos, por exemplo, ou de uma causa, ou de um pensamento. E, pensando bem,
achar que se nao fosse esse, teria sido outro, porque o que aconteceu era inevitavel é
a mesma coisa que acreditar no destino grego, nas moiras ou na roda da fortuna.

Ao mesmo tempo que vivo sussurrando e vivo para sus- surrar, também aprendi a
gritar; pouco, mas bem. Ja ouvi pessoas dizendo que gritar é humilhante e Anna
nunca grita, mesmo vivendo coisas bem piores do que eu. Vasilisa, mesmo tendo
ficado tantos anos presa, também nao grita. E os homens, entdo, para eles gritar é
uma heresia. Se Ossip me ouvisse agora, quando eu abro a boca e falo: sou dura
como o diabo, ele nao falaria comigo por alguns dias. Mas ndo me importo. Mesmo
sendo uma coisa selvagem, acho que € algo que resta da dignidade humana — gritar.
E uma maneira de deixar uma pegada, de mostrar de que forma eu vivi e de que
forma vou morrer. Tomara que eu possa morrer gritando e nao quieta, na cama,
enquanto as pessoas me elogiam por ter sido tao estoica, a vida inteira aceitando as
coisas como elas sao, lutando pela vida de um homem e da sua obra. Quando eu nao
podia gritar, eu fiquei realmente calada; nao sou idiota. Mas agora que posso, grito
porque sinto nessa voz a afirmagao da desobediéncia, a mesma que a mae de Aglaya
pra- ticou quando nos ofereceu comida em Voronezh.

Se eu ficar quieta, vou ser consumida pela palavra “Revolugao”, assim como todos
foram, inclusive Ossip, que, quando os estados de delirio ameacavam voltar — e
alguém que sofreu um trauma de tortura nunca se recupera completamente —, dizia
que nado queria que a Revolugdo passasse por ele sem inclui-lo. Essa palavra, que
usaram para nos enganar, que engana tantos povos com a mesma finalidade, é ainda
mais poderosa do que as prisoes e até do que as mortes. Por ela faz-se qualquer coisa
e mesmo 0s que sao contra ela querem fazer parte dela, porque ela estd acima da
histéria e dos acontecimentos, acima do sofrimento e do horror, ela é gloriosa e
triunfal, transformando os homens em herdis ou, ainda mais que isso, em
transformadores do humano. Ela abraca o povo e faz as pessoas se sentirem
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aninhadas numa colcha calma e aconchegante, onde tudo sera provido, e o que nao
for, ndo o terd sido por alguma boa razao. Morrer, assim, é até bom, porque a mae
Russia sobreviverd pelo seu sacrificio. E como o sacrificio € atraente!, nem eu posso
negar, eu que quero afasta-lo de mim, que nao quero viver nem morrer por nada. O
sacrificio da sentido ao que nao tem sentido e a Revolugao agita a tal ponto a alma
que esta convence o corpo que ele ndo estd passando fome, que a familia nao foi
expulsa de casa, que o futuro serd melhor — a doenca da esperanca ¢ a doenca da
palavra “Revolugao”. Até hoje ougo criticos de Lénin, de Trotski e, claro, de Stalin se
referirem a tudo como frutos da Revolucao, ou as coisas como uma revolugao
malsucedida, o que confere nobreza ao insucesso. Ah, mas ainda é possivel salvar
isso aqui, aquilo ali, isso mudou, vocé precisa reconhecer. Estao doentes. De onde s6
se pode salvar alguma coisa, o que aconteceu nao foi uma revolu¢ao, mas uma
guerra.
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