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Exílio do exílio. Numa das muitas tardes chuvosas em Jerusalém dormi e tive sonhos 
estranhos. Fui checar a data. Era o aniversário de falecimento de um amigo. Morreu 
tão prematuramente que só a expressão “nostalgia antecipada” conseguia dar conta 
do meu estado de espírito. 

Até hoje me surpreendia remoendo as cenas de mortalha e o corpo deitado sob o 
lençol branco. Benjamin, meu melhor amigo, doze anos de idade, estava lá. Pequeno, 
ajeitado incomodo no caixão infantil. A morte de crianças passou a ser um tabu, e, 
quando se presencia uma, peculiar vulnerabilidade invade o corpo. 

Uma semana antes da pneumonia que levou Benjamin embora para sempre, fomos 
todos juntos torcer pelo Corinthians, no estádio do Pacaembu. Chovia muito e era 
um clássico contra o Santos, contando com Rivellino e Pelé. 

Empate, e Benjamim, ensopado, faleceu uma semana depois. Tragédias têm o dom 
da aglutinação. 

Semanas depois meu pai, que fundara uma célula do partido comunista no Tatuapé 
soube que precisaria sumir do país. O aparelho informava que sua ficha do DOPS 
havia chegado ao DOI-CODI. Estava na lista fichado como “Marlon Mondale, natural 
da Polônia, marxista subversivo”. 

A prisão era questão de dias. Para despistar o cerco, nossa família teve que fazer 
estágios nos arredores do Rio de Janeiro e ficamos enfiados num beco hostil de Nova 
Iguaçu. Por duas semanas fomos migrantes clandestinos no estado da Guanabara. 
Depois que a polícia estourou os aparelhos de São Paulo, todo mundo foi realocado e 
fomos removidos para o subúrbio de Contagem, bem perto de Belo Horizonte. 

Numa madrugada com orvalho um carro escuro e com placas frias nos transportou 
até Torres, a praia gaúcha. Um dia depois Porto Alegre e finalmente embarcamos no 
aeroporto Salgado Filho, rumo à escala no Rio de Janeiro e depois Orly, antes do 
destino final, Londres. Meu pai não abria a boca. Só dentro do avião, depois de quase 
quarenta dias praticamente mudo, ouvi uma palavra inteira. 

— Acabou! 
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O pacote de desventuras era da ditadura? Depois de tanto tempo eu ainda achava 
que sim: malditos coronéis! 

Mas não, numa revisão durante minha análise didática para a formação psicanalítica, 
percebemos, eu e o meu analista, que nenhum desses era o verdadeiro problema. 
Talvez nunca tenha havido um único problema verdadeiro. 

Na terça chuvosa me isolei de todos no cemitério israelita. E do gramado fiquei 
observando à distância o caixão do meu amigo descer à cova. Vi a terra escapando da 
madeira e atrapalhando Benjamin que sempre dizia que precisava saber de tudo. 

— Ele sabia mesmo de tudo. 

Meus olhos estavam bloqueados pela terra lavrada, pelo óbito findo, num pigmento 
que passou a fazer parte da pele. Queria que minha dor fosse registrada, mas eu, tão 
fantasma quanto Benjamin, estava invisível. E também, como ele e qualquer um que 
perde o corpo, não tinha mais consciência da minha própria condição. Mesmo na 
morte havia vida, mas desde então eu soubera, aquilo, a vida, não era mais para 
mim. Durante a temporada em pleno exílio, completei treze anos. Meu pai não fazia 
questão de cerimônias. Nem eu. Na tradição, a contagem dos anos adultos é 
disparada aos treze anos, mas talvez a única vida possível esteja na infância. O 
resultado prático de ter pulado o bar mitzvá pode ter sido a sensação de ser mais 
jovem do que a idade cronológica. Produziu algum efeito negativo com as meninas. 
Se aos quinze já tinha uma respeitável coleção de livros, nunca tinha beijado uma 
delas. Não era uma troca razoável. 

Primeiro poesia, depois vieram, na ordem, títulos de biologia e filosofia. Romances 
foram tardios. A explicação é que pela cartilha do Partidão a maioria era considerada 
“desvios burgueses”. Só depois da enorme decepção, quando soubemos dos crimes 
de Stálin e da esquerda conservadora, fui autorizado a ler os “decadentes alienados”. 
Alguns volumes de ficção chegaram através de um amigo do meu pai. 

Resolvi acordar e tomei coragem para visitar o museu do Holocausto. Lembranças 
entravam e saiam ao som de um sino, um gongo intermitente na seção infantil do 
Yad Vashem. Ali, revivi mais uma vez o drama de Benjamim. O memorial fazia 
badalar o som a cada minuto, ritmo intermitente de tributo: um por criança morta. 

Talvez houvesse genocídios mais exuberantes, jamais um infanticídio naquelas 
proporções. Um ano para ouvir o ciclo inteiro de nomes. Um milhão e meio. 

Depois de relativo sucesso na carreira profissional e subsequente malogro como o 
que sofri na vida institucional: a única resposta digna era uma resignação absoluta 
com o destino. Descobri que era indigno! 
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