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Exilio do exilio. Numa das muitas tardes chuvosas em Jerusalém dormi e tive sonhos
estranhos. Fui checar a data. Era o aniversario de falecimento de um amigo. Morreu
tao prematuramente que sé a expressao “nostalgia antecipada” conseguia dar conta
do meu estado de espirito.

Até hoje me surpreendia remoendo as cenas de mortalha e o corpo deitado sob o
lengol branco. Benjamin, meu melhor amigo, doze anos de idade, estava 1a. Pequeno,
ajeitado incomodo no caixao infantil. A morte de criangas passou a ser um tabu, e,
quando se presencia uma, peculiar vulnerabilidade invade o corpo.

Uma semana antes da pneumonia que levou Benjamin embora para sempre, fomos
todos juntos torcer pelo Corinthians, no estadio do Pacaembu. Chovia muito e era
um classico contra o Santos, contando com Rivellino e Pelé.

Empate, e Benjamim, ensopado, faleceu uma semana depois. Tragédias tém o dom
da aglutinacao.

Semanas depois meu pai, que fundara uma célula do partido comunista no Tatuapé
soube que precisaria sumir do pais. O aparelho informava que sua ficha do DOPS
havia chegado ao DOI-CODI. Estava na lista fichado como “Marlon Mondale, natural
da Polonia, marxista subversivo”.

A prisao era questao de dias. Para despistar o cerco, nossa familia teve que fazer
estagios nos arredores do Rio de Janeiro e ficamos enfiados num beco hostil de Nova
Iguagu. Por duas semanas fomos migrantes clandestinos no estado da Guanabara.
Depois que a policia estourou os aparelhos de Sao Paulo, todo mundo foi realocado e
fomos removidos para o suburbio de Contagem, bem perto de Belo Horizonte.

Numa madrugada com orvalho um carro escuro e com placas frias nos transportou
até Torres, a praia gaticha. Um dia depois Porto Alegre e finalmente embarcamos no
aeroporto Salgado Filho, rumo a escala no Rio de Janeiro e depois Orly, antes do
destino final, Londres. Meu pai nao abria a boca. S6 dentro do avido, depois de quase
quarenta dias praticamente mudo, ouvi uma palavra inteira.

— Acabou!
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O pacote de desventuras era da ditadura? Depois de tanto tempo eu ainda achava
que sim: malditos coronéis!

Mas nao, numa revisdao durante minha andlise didatica para a formagao psicanalitica,
percebemos, eu e o meu analista, que nenhum desses era o verdadeiro problema.
Talvez nunca tenha havido um tinico problema verdadeiro.

Na terca chuvosa me isolei de todos no cemitério israelita. E do gramado fiquei
observando a distancia o caixao do meu amigo descer a cova. Vi a terra escapando da
madeira e atrapalhando Benjamin que sempre dizia que precisava saber de tudo.

— Ele sabia mesmo de tudo.

Meus olhos estavam bloqueados pela terra lavrada, pelo dbito findo, num pigmento
que passou a fazer parte da pele. Queria que minha dor fosse registrada, mas eu, tao
fantasma quanto Benjamin, estava invisivel. E também, como ele e qualquer um que
perde o corpo, nao tinha mais consciéncia da minha propria condi¢gao. Mesmo na
morte havia vida, mas desde entao eu soubera, aquilo, a vida, ndo era mais para
mim. Durante a temporada em pleno exilio, completei treze anos. Meu pai nao fazia
questao de cerimdnias. Nem eu. Na tradi¢do, a contagem dos anos adultos é
disparada aos treze anos, mas talvez a tnica vida possivel esteja na infancia. O
resultado pratico de ter pulado o bar mitzvd pode ter sido a sensagdo de ser mais
jovem do que a idade cronolodgica. Produziu algum efeito negativo com as meninas.
Se aos quinze ja tinha uma respeitavel colecao de livros, nunca tinha beijado uma
delas. Nao era uma troca razoavel.

Primeiro poesia, depois vieram, na ordem, titulos de biologia e filosofia. Romances
foram tardios. A explicacao € que pela cartilha do Partidao a maioria era considerada
“desvios burgueses”. S6 depois da enorme decep¢ao, quando soubemos dos crimes
de Stalin e da esquerda conservadora, fui autorizado a ler os “decadentes alienados”.
Alguns volumes de fic¢ao chegaram através de um amigo do meu pai.

Resolvi acordar e tomei coragem para visitar o museu do Holocausto. Lembrancas
entravam e saiam ao som de um sino, um gongo intermitente na sec¢ao infantil do
Yad Vashem. Ali, revivi mais uma vez o drama de Benjamim. O memorial fazia
badalar o som a cada minuto, ritmo intermitente de tributo: um por crianca morta.

Talvez houvesse genocidios mais exuberantes, jamais um infanticidio naquelas
propor¢des. Um ano para ouvir o ciclo inteiro de nomes. Um milhao e meio.

Depois de relativo sucesso na carreira profissional e subsequente malogro como o
que sofri na vida institucional: a inica resposta digna era uma resignacao absoluta
com o destino. Descobri que era indigno!
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