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Paulo Rosenbaum, em Navalhas pendentes,! seu terceiro romance, por intermédio de um
narrador que afirma que sua memoria s6 “permite uma narrativa pouco linear, tudo
aos solavancos”’,> envereda o leitor por entre uma histdria cujo caradter visual é
notadamente marcante.

Do brilho metélico das navalhas que cruzam a narrativa do inicio ao fim, do vermelho
do sangue que, na abertura do romance, cobre as roupas, a barba e o apartamento do
narrador, ou da luminosidade cegante de uma cidade a beira-mar e do seu contraponto
na luz fraca e sutil de um lugarejo no “extremo sul” do continente americano, tem-se
cenas de um apelo visual que ilumina e a imaginacao do leitor. Elas adquirem um
sentido ainda mais amplo quando o leitor se atém aos aspectos de construcao e de
montagem da memdria efetuados pelo narrador, que muitas vezes, se aproximam dos
processos de escrita e de edi¢ao de um livro — ndo a toa um dos temas centrais do
romance —, ou mesmo da montagem cinematografica, com sua sucessao de imagens
encadeadas entre saltos temporais, flashbacks e flashforwards.

Assim, um dos grandes méritos de Rosenbaum € a forma com que imprime essa
visualidade em sua narrativa, pois esta se forma nado apenas pela descricio de
ambientes, objetos e pessoas, mas, sobretudo, pela imaginagao alucinada de seu
narrador em primeira pessoa que, entre lapsos de memoria e pouca coeréncia, tenta
reconstituir o que parece ser a cena de um crime.

Homero Arp Montefiori, esse narrador alucinado, ¢ um revisor que trabalha para a
Filamentos, a maior e a mais importante editora do pais, e que acaba se envolvendo
em uma rede de corrupgao, possiveis assassinatos e roubos intelectuais, tendo como
elemento central uma maquina que “escreve” livros a partir de trechos de manuscritos
de autores rejeitados pela editora. Com esse argumento, Rosenbaum revela, especula
e brinca, ndo sem ironia, com elementos da propria criagao literaria, com as relagoes
entre editores e escritores, assim como com o mercado editorial como um todo, ao
mesmo tempo em que espalha na trama paranoias e conspiragoes.
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Dessa forma, € dificil afirmar se Homero é inocente ou culpado, se é vitima de uma
armadilha ou um sujeito que fantasia crimes e armadilhas, dentro da tradicao de
narradores nada confidveis que marcam muito da boa literatura, de Machado de Assis
a Jorge Luis Borges. Mas ¢é justamente o cardter alucinado e pouco confidvel do
personagem que faz com que a caracteristica imagética do romance tome corpo. A
imaginacao desenfreada que espalha pistas, verdadeiras ou falsas, lembra o que Italo
Calvino, no seu conjunto de ensaios Seis propostas para o proximo milénio,* assinala sobre
caracteristicas que ele considerava importantes para a sobrevivéncia da literatura.

No capitulo sobre visibilidade, Calvino argumenta que a imaginac¢ao pode ser vista
“como repertdrio do potencial, do hipotético, de tudo quanto nao é, nem foi e talvez
nao seja, mas que poderia ter sido”,* e a partir dela ele conecta visibilidade narrativa e
os meios eletronicos que inundam de imagens a contemporaneidade, aproximando a
mente criativa a uma mesa de montagem, tal qual o leitor pode vislumbrar em Navalhas
pendentes.

Para Calvino, a mente do poeta e o espirito do cientista, em certos momentos,
funcionam de acordo com um “processo de associagdes de imagens que é o sistema
mais rdpido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do possivel e do
impossivel.”® Desse modo, a “fantasia é uma espécie de maquina eletronica que leva
em conta todas as combinagdes possiveis e escolhe as que obedecem a um fim, ou que
simplesmente sao as mais interessantes, agradaveis ou divertidas. Resta-me esclarecer
a parte que nesse golfo fantastico cabe ao imagindrio indireto, ou seja, o conjunto de
imagens que a cultura nos fornece, seja ela cultura de massa ou outra forma qualquer
de tradicao.®

A seguir essa marcacao de Calvino, o romance de Rosenbaum produz imagens que se
sucedem de forma rapida e associativa, e seguindo ainda uma ldgica investigativa,
resvalando, em muitos momentos, na urdidura de narrativas policiais. Mas também
alguns aspectos de narrativas de ficcdo-cientifica permeiam a trama, e a propria
maquina que “escreve” funciona por combinagdes nas quais “nenhum original era, de
fato, descartado. Todos passavam por peneiras digitais [...] esses cérebros-similes de
literatos montavam roteiros, enredos e historias com fragmentos de textos
descartados”.”

Outro aspecto a ser destacado do romance é a sua contemporaneidade. Ele parece
exprimir o imediatismo e o excesso de informagdes que transformam fatos em
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talsificacoes e falsificagoes em fatos, em meio a teorias conspiratorias que infestam o
cotidiano. Uma possivel chave para a leitura desse aspecto € a referéncia ao filme F for
fake, de Orson Welles, langado em 1975, premonitorio da contemporaneidade.

A ideia de falso, no romance, se da tanto pela memdria lacunar como pela
personalidade cambiante e ambigua do narrador, mas é também um reflexo do meio
e da cultura que o envolve, e cuja revelacao final torna mais evidente. Certamente que
paranoia e conspiracao parecem constituir a propria forma do romance, ao envolver
todo o entorno do narrador, a partir de sua personalidade.

As cenas dos crimes ou o mundo editorial sao apresentadas dentro desses termos, etre
a vida pessoal do narrador e a metalinguagem. Dai a desconstrucao de verdades
absolutas e mentiras relativas. Desde as lembrangas de infancia, nao qual se destaca a
tfigura paterna, apresentado como alguém apaixonado por dicionarios, que introduz o
tilho no mundo das palavras e seus significados, delineia-se o seu futuro profissional,
mas também espalha indicios do que se constituird na ambiguidade discursiva desse
narrador. Ao incluir a subjetividade de quem conta a historia, o escritor joga com o
lugar do individuo em meio a uma “sociedade do espetaculo”,® que parece cada vez
mais dominada por maquinas e algoritmos.

Calvino, em sua proposta sobre a visibilidade, pergunta se o “futuro estara reservado
a imaginacado individual nessa que se convencionou chamar a “civilizagao da imagem”
e se o “poder de evocar imagens in absentia continuarad a desenvolver-se numa
humanidade cada vez mais inundada pelo dilivio das imagens pré-fabricadas”. Para
o critico, no passado

amemoria visiva de um individuo estava limitada ao patrimonio
de suas experiéncias diretas e a um reduzido repertdrio de
imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de dar forma a
mitos pessoais nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa
memoria se combinavam entre si em abordagens inesperadas e
sugestivas. Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade
de imagens a ponto de nao podermos distinguir mais a
experiéncia direta daquilo que vimos ha poucos segundos na
televisdao. Em nossa memoria se depositam, por estratos
sucessivos, mil estilhacos de imagens, semelhantes a um
deposito de lixo, onde é cada vez menos provavel que uma delas
adquira relevo.’
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Nesse sentido, Navalhas pendentes pde em relevo o poder da literatura de construir
imagens que se instauram no imaginario do leitor entre o pastiche e a ironia
intertextual, partindo do proprio leitmotiv da saturagao e do excesso de informacao que
constituem a contemporaneidade.

Nao se pode, ainda, deixar de relembrar o carater subjetivo que por vezes invade o
romance e imprime poesia e reflexao, mesmo que estas logo sejam cortadas por uma
lamina ironica. Cenas como os ultimos momentos na biblioteca do pai, ou do reftgio
em meio a um grupo de descendentes de indios gigantes nos Andes, parecem
representar o lugar do individual e do subjetivo que Calvino desejava que resistisse
em meio a saturacdo de imagens, mas ambiguamente, fazem com que o leitor caminhe
sobre fios de navalhas ficcionais.
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