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Entao deixe-me fazer uma justi¢a. Outro dia, em um curso, ouvi dizer do livro "sem
trama e sem final", como noventa e nove dicas de Tchekhov sobre como escrever bem,
divididas em partes como "veracidade" "sentimentos" personagens" e, ainda, o que
evitar. Pois bem, imediatamente encomendei o livrinho e quando ele chegou postei

toda contenta que era um livro que eu sempre deveria ter tido, mas s6 agora tinha.

Eis que meu bom amigo Gutemberg Medeiros (um amigo herdado do meu avo0), e
como sao preciosos os bons amigos, me deu um puxao de orelha e me alertou: hd um
livro infinitamente melhor que esse, Dona Luana, da Sophia, que foi orientanda do seu
avO, A. P. Tchékhov: cartas para uma poética. Procure em sebos que nem seu tempo nem
seus tostoes serao perdidos.

E acontece que eu me lembro da Sophia, com muito carinho e lembro do carinho que
todos da familia tinham por ela, porque as orientandas, os orientandos sao como
pessoas da familia, as vezes, e lembro da morte triste e prematura dela e da melancolia
do meu avo e de todos me contando. Sophia era uma adulta muito legal que toda vez
nos visitava trazia para mim chocolates brancos e um sorriso. E o livro dela eu tenho,
sempre tive, na minha estante mesmo e olha como ¢ a vida: nunca tinha dado bola.

Entdo fiz minha li¢ao de casa e fui prestar atencao.

Os noventa e nove conselhos de escrita nunca foram organizados nem escritos dessa
maneira pelo proprio Tchekhov que, entretanto, era um escritor voraz de cartas e, nas
cartas, discorria muito sobre escrita. Entao, o rapaz italiano chamado Piero Brunello
pegou as anotagoes e os fichamentos que fez das cartas, separou os trechos que falavam
diretamente da escrita e os organizou assim, em um livro de conselhos.

Gutemberg tem razao.

Para os que se animaram com os noventa e nove conselhos, aconselho também que os
deixem um pouco de lado e vao atras das cartas inteiras, que a Sophia, que agora tem
outra imagem e corpo para mim, estudou, traduziu e colocou na integra, ou quase, no
livro que o Guta me indicou e que sempre morou ao meu lado. E isso tem também a
ver com escrita literaria, quando se tira de uma carta so a parte do conselho, da frase

" Escritora, professora e Mestre em Letras pelo Programa de Lingua Hebraica,

Literatura e Cultura Judaica da Universidade de Sao Paulo.
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mais imperativa, cheia de sabedoria e de verdade, perde-se o comentario sobre o tio, o
café, a personalidade do irmao... perde-se toda a construcao. E ai é que esta o sabor.

Entao, como o texto ja estd longo de qualquer maneira, transcrevo aqui, para a
apreciagao geral daqueles que assim quiserem, a carta que Tchekhov escreveu a seu
irmao, Alksandr, em Moscou, 20 de fevereiro de 1883:

[...] Comegarei pela forma da tua carta. Lembro-me de como vocé
cagoava dos manifestos de nosso tio... Era de si préprio que vocé
cagoava. Teus manifestos rivalizavam com os de nosso tio em pieguice.
Neles ha tudo: "estreite os bragos"... "chagas de alma"... Falta apenas
vocé se derramar em lagrimas... Se formos acreditar nas cartas de titio,
ele, o tio, j4 ha muito tempo deve ter se esvaido em ldgrimas
(provincia!)... Vocé lacrimeja do comego ao fim da carta... Em todas as
suas cartas, alids, em todas as suas obras... Chega-se a pensar que vocé
e nosso tio sao feitos apenas de glandulas lacrimais. Nao estou
cacoando, nado estou fazendo graca. [...] Eu nao teria tocado nessa
lacrimosidade, nesse arfar de alegria e dor, nessas chagas da alma etc.,
se elas nao fossem tao inoportunas e nocivas. [...] Também nas suas
obras, vocé da muita énfase a miucalha... No entanto, vocé nao nasceu
para ser um escrevinhador subjetivo... Isso ndo é inato, e sim
adquirido... renunciar a subjetividade adquirida é tao facil quanto
aprender o bé-a-ba... é suficiente ser apenas um pouco mais honesto:
colocar-se a margem de tudo, ndo se enfiar nos herois do romance,
renunciar a si proprio nem que seja por meia hora. Vocé tem um conto
em que um jovem casal se beija, geme, chove no molhado durante todo
o almogo... Nenhuma palavra sensata, mas tao somente uma beatitude!
Vocé nao escreveu para o leitor... Escreveu porque essa lengalenga te
da prazer. Descreva o almogo, de que maneira eles comeram, o que
comeram, como € a cozinheira, como é vulgar o teu herdi, satisfeito
com sua felicidade indolente, como ¢é vulgar tua heroina, como ela é
ridicula em seu amor por esse ganso bem alimentado e empanturrado,
envolvido num guardanapo... Todos gostam de ver pessoas bem
alimentadas e satisfeitas — isso é verdade, mas para descrevé-las, nao
basta contar o que elas falaram e quantas vezes se beijaram... E
necessario algo mais, é necessario rejeitar aquela impressao particular
que a felicidade agucarada causa nas pessoas nao exacerbadas... a
subjetividade é uma coisa horrivel. Ela ja é ruim s6 pelo fato de
denunciar o pobre autor da cabega aos pés. Aposto que toda mulher
de Pope ou de escrivao que leu tua obra é apaixonada por voceé. E se
voce fosse alemao, beberia cerveja de graca em todas as cervejarias em
que ha alemas trabalhando. Se nao fosse essa subjetividade, esse
choramingar, vocé daria um artista de altissimo rendimento. Vocé sabe
rir, zombar, ridicularizar tao bem, vocé tem um estilo tao redondinho,
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passou por tanta coisa, viu tanto... Ora! O material esta se perdendo a
toa.
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