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As cordas esticadas entre os 0ssos do corpo rangeram ao despertar. Fibras trancadas
em nos marinheiros torceram os joelhos os bragos e era sempre uma surpresa, a bacia
a coluna o pescogo os pés. Um nervo cruzado atravessou a coxa direita e chicoteou o
quadril. No escuro, as maos situam as possibilidades de tempo e espaco: cama,
amanhece, as paredes, o lado esquerdo da cama, a cabega para, a parede, os pés para
a porta, o interruptor sobre o ombro, o quarto, armario, comoda, os remédios sobre a
comoda e o infame que a filha comprou, basta tocar que eu venho, pai, um lado, outro,
impulso, o brago sem forga, esquerda, direita, cotovelo, apoio, uma perna, outra, e
sentou-se para sentir frio, calor, os ossos empilhados sobre o piso ceramica, que tapetes
escorregam, papai, e aos poucos as névoas do sono se dissipam, cacadas de ledes e
sorvetes, o pé esquerdo doi, o que sonhara mesmo, no final do calcanhar, mas o que
tem ali para doer, levantou-se e sentiu a palma do pé em dor, esquerdo, cagava ledes
na Savana.

Outro dia acordava enlacado por pernas e bragos, agora os musculos eram amarras
duras e nodosas a mal segurar os 0ssos, distancia enorme entre os gestos imaginados
e os esbocados, o lado direito da cama vazio.

O chinelo, onde estao os chinelos, deveriam ficar ao pé da cama, virados para fora, um
ao lado do outro, e era acordar, sentar e, em meio as cavernas dos ledes, escorregar os
pés, os chinelos, mas nunca acha os chinelos, anda pela casa e os abandona, que tipo
de pessoa sempre sabe dos chinelos? Tapete banheiro, a casa em sono lento, polegar e
calcanhar a procura do mundo, do caminho até a pia, esquerda, direita, a palma do pé
esquerdo, pesado demais, cuidado para nao cair, nao cair.

No banheiro contou os pingos, um, dois, saudade da época em que mijava na terra e
desenhava o nome amado sobre os graos vermelhos.

A chuva recente emprestava a tudo um ar recém-lavado. Ha anos ndo conhecia mais a
sensacgao antiga do banho, a pele horteld aberta em poros gotejantes; agora a pele, os
cabelos, atras das orelhas feridas, entre os dedos dos pés, nunca mais ficava limpo e
mal sentia os cheiros, saudade da tempestade sobre a terra. Antigamente saia do banho
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a dgua quente e fria, a pele nova, riscada inteira com escova de hastes flexiveis minerais
transparente. Agora molhava-se, banhava-se e continuava opaco.

No banho as engrenagens esparsas juntam, encontram-se dos pés a cabega, e que dor
no ombro esses chuveiros elétricos sempre sempre sempre um fio de dgua fria entre os
pingos quentes e o sono esvai-se junto ao vapor, ledes. Saudades dos banhos de
banheira da neta. Limpou-se e a bén¢ao é ainda poder limpar-se sozinho, desconcerto
absoluto, alguém a lhe dar banhos.

A toalha, mesmo o gesto mais doméstico, erguer os bragos alcangar a toalha, e nunca
mais secou entre os dedos, nao tinha jeito, a posigao, sentado deitado de lado cruzado.
Cada vez mais curvo, e as distancias maiores. Os pés, as costas, o pau, quadris,
membros antigos de um clube enferrujado, que ninguém visita mais, que ficou num
bairro longe, esquecido e mesmo pegar a toalha sobre o box, a toalha e a mao pesada
de chumbo e linfa, mesmo pegar a toalha é um sucesso.

Um dia todos o frequentavam, vinham saber das noticias do mundo, tomar caipirinhas
e cervejas e entre abelhas nadavam tomavam sol. Agora, nao sabia como era possivel
entrar na piscina, a escada de metal, uma perna, outra, de costas e o que é uma piscina
para meio banho inteiro e a dgua ficou parada, coberta de musgo e folhas caidas, pela
metade, coisa mais abandonada, uma piscina vazia, vamos encher a piscina, minha
filha, vamos, pai.

No espelho nuvem, por entre as marcas de dedos de agua, um reflexo esmaecido de
cabelos finos. A barba colonia e alguns tapas nas bochechas a amarrar os ultimos
pedacos esparsos do corpo: estava em meio ao deserto africano e, vestido como
Hemingway, cacava ledes na Savana.

Ontem no médico o corpo nodoso, o constrangimento de pesar-se mal equilibrado na
balanga e ver-se cada vez mais leve, daqui a pouco desapareco, doutor, ou levanto voo,
a tosse e 0 suspiro auscultados, nunca fumou, nunca fumei, bela expansao peitoral, era
nadador, a voz médica, pausada, adocicada pelo cuidado excessivo, perceptivel o
cuidado, exagero, parabéns, mas o senhor parece um rapaz, estd melhor que muito
jovem que vem aqui, e o orgulho, lamentavel o velho orgulhoso de sua boa forma,
elogiada por voz infantil.

Nunca pensou que um dia realmente seria velho, as pessoas a lhe dar lugar no 6nibus,
metrd, que o corpo reclamaria para si as dificuldades sempre vistas nos outros e sim,
como ¢ util a bengala, a dieta, castanhas para lubrificar os musculos, elasticos
esgarcados. Agora contava o tempo em meses, por exemplo, tinha certeza de que nao
viveria uma dezena de anos e também a certeza de que nao morreria no campo de
futebol em meio ao jogo, a camisa de goleiro na pele, quando corria, quando nadava
até a exaustao em desafio e competigao solitdria, a cabega o corpo, um e outro, a cada
polegada pelo mar, e hoje tinha certeza de que nao morreria cruzando a nado, por

exemplo, o Canal da Mancha.
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Tossiu, respirou, reteve o folego segundo as indicagoes, a filha na sala de espera, aflita,
vou entrar com vocé, pai, de jeito nenhum, por enquanto ainda nao, triste amalgama
de linfa e humores, sol sustenido entre pernas intumescidas e eu sei que vocé também,
filha, vocé também, nunca imaginou. Vamos limpar a piscina.

Ainda gostava de fazer a barba, creme branco sobre o rosto, vapor, o banheiro fechado,
a toalha amarrada a cintura e a gilete deslizante, a barba branca, como é dura a curva
do maxilar. Voltou ao quarto pingando, pedir demais, a um velho, que seque os dedos
a virilha entre a curva a pia a privada o bidé, as marcas dos pés pelo assoalho do
quarto. A cueca larga, meias, lamentaveis os pés de velho, e os chinelos ja gastos de
tanto conforto, como custava enlagar os fios dos sapatos, o peito nos joelhos a procura
do nd, os dedos em lago até que desistiu, primeiro com 6dio, o presente da filha,
prestativa, papai, chinelos, e sucumbiu e agora era arrastar os pés os dedos sob o
conforto macio do couro sem amarras.

Nos olhos do médico viu a doenga espalhada, por favor, a minha filha, se nao for
necessario que ela saiba, nao conte. E agora sabia que certamente nao estaria vivo em
dez anos, nem cinco, ndo veria a préxima Copa e que se dane, mas o neto, a neta, a
formatura da neta, talvez a sorte de um, mais um ano de vida, e quem quer viver mais
um ano assim, eu quero. Embora nao acredite mais nesses balsamos remédios
tratamentos dietas e infusdes de ervas que o senhor me prescreve, doutor. Tome-as
Joaquim, e antes, quando era novo e pulava corda, todos o chamavam de Juca. O velho
Juca. Agora ndao o chamam mais de velho. Joaquim.

Os cuidados cada vez maiores, a barba feita, cueca e camiseta ja separados, que o ar
frio, a corrente, a mudanca de temperatura, e quando entrava nas cachoeiras e depois
a pele e a briga entre pedras e 0ssos, e no minério aquecido toda a sabedoria da pedra,
o som da dgua infinita a embalar o sono, os musculos amassados pelo jato de 4dgua, o
sol, o cansaco da cavalgada sobre as pedras, ndo sabe mais o que € relaxar, bem que a
neta podia dar de presente em vez da meia, gravata, caneta, um cigarro de maconha,
mas como pedir sem os ouvidos da mae?

Outro dia, doutor, resolvi quebrar nozes. Teste exercicio para os musculos da mao, a
casca madeira empalhada, achar o lugar, o lado outro da casca de noz, e ouve-se a
rachadura craqueada, o p6 de casca aos pedagos, e dentro vi uma noz ressecada,
encolhida em meio ao oco redondo emaranhado e me vi ali, doutor, encolhido entre a
casca oca rugosa, bom dia, filha, sim, vamos encher a piscina.
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