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O corpo parou. Cobravam-lhe de dentro da terra. Desde sempre soube que passaria 

assim. 

Havia concluído os anos de peregrinação, acompanhado pelo mesmo livro, pela 

mesma pedra. O que restou, depois que se despediu da família. 

Seus pés garantiam, esse era o lugar. Experimentavam uma excitação inexplicável. 

Aqui fincariam raízes. 

Havia naquela terra presença de histórias ocultas, de quem não estava mais. Seus 

ouvidos descobririam quantas cidades ausentes se escondiam sob aquele solo poroso 

– olvidadas, uma por sobre a outra. Isto faria após o descanso, caprichoso em sua 

demanda. 

Sacou o livro de dentro do braço, se enfiou na primeira página que se lhe ofereceu. 

Não compreendia o significado dos hiatos, nem dos espaços que separavam cada 

linha; apenas o desgaste da folha denunciava importância – intuía sua pele. 

Jamais pretendeu ler aquelas letras. Por mais que as respirasse, que as escutasse, nem 

sempre o conjunto – o que havia sobrado - fazia sentido. Bastava que o 

acompanhassem, em silêncio, que o alimentassem e lhe oferecessem morada para 

descansar o corpo. Às vezes por frio, fome, ou por ócio, as mascava.  

Da perna retirou a pedra. Necessitava relaxar. Esfregou a cabeça, os pulmões, os olhos, 

os intestinos; com cuidado, as plantas dos pés. Beijou a ponta de cada dedo, como faz 

um amante. 

A quentura do dia contrastava com o sereno do céu enluarado. Puxou para si algumas 

letras, para não se queimar com o brilho das estrelas. Urinou aliviado e se aqueceu por 

sobre o jorro morno de aroma familiar. Pela primeira vez em muito tempo não fechou 

o livro, acomodou-se no intervalo de dois blocos de garranchos para melhor se estirar. 

Adormeceu, sabe-se lá quantos sóis. 

Desde quando se despediu da infância não desfrutava de um sono assim tranquilo. 

Flanou por constelações antes de se espreguiçar. Reconheceu prazer no líquido viscoso 

que se apossava vagarosamente da pele fecundada. 

Ao saltar do livro, compreendeu. Nunca esteve o livro cômodo, tão cômodo, como 

sobre aquela terra – igual que seus pés. Veio a fome, fartou-se com a mão gorda de 
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terra. Mergulhou na mesma terra e se lambuzou da frescura. Uniu-se a seus pés para 

escutar o que contavam. 

Dois sopros ligeiros, trouxe à superfície uma caixa. Era simples, de pedra. Continha 

valor. Sua carne conhecia aquele peso – era conhecimento, saber, era poder. Com a 

cabeça apoiada por sobre o livro, as pernas voltadas pro céu, esperou sua sombra se 

perder. 

À noite, a caixa de pedra abriu o ventre e o convidou a entrar. Sentiu funcho, macela, 

ilang-ilang, pinho, cravo-da-índia, cardamomo, passiflora, cominho, baunilha, 

lavanda, canela, tomilho, jasmim, capim-limão, sálvia, endro, arruda; havia os mares, 

os continentes, o ar; a caça que antecipa o destino; o cangote excitado; a relva úmida, 

o solo adubado por seus romeiros, o enxofre, o vento ensolarado sobre a pele, também 

a maresia, a terra seca, o pó. 

A caixa transpirava sensualidade, calor, recato, também certa umidade. Antes de 

aceder ao convite, a acariciou, depois a beijou. Acenou como quem tira o chapéu e, 

com um sorriso, a penetrou. Respirou sua dor delicada, o abandono, o amor, a 

humildade e o prazer. 

A lua abençoou o encontro. 

Era dia fora da caixa, retirou-se por onde entrou. Havia passado noite intensa, em que 

percorreu diligente quase todo seu interior. Saciado se despediu, com a promessa de 

voltar. Desvendou mistérios que provavelmente esqueceria ao deixar o corpo inerte e 

caloroso, mas que marcariam sua pele até uma derivação futura. Entre as pernas trazia 

novo livro, emprestado da caixa. 

Do braço arrancou o livro seu companheiro de peregrinação, se aconchegou na 

lombada para melhor cochilar. Aí ficou uma eternidade. 

Despertou angustiado. Comeu tudo, com todos os poros. Essa vez foi diferente. 

Devorava com ansiedade páginas e páginas de símbolos, que retumbavam em seu 

estômago novos significados, sons desconhecidos desciam por seu intestino, a derme 

suava lembranças, os pés se libertavam da carne, em busca de raízes.  

Assim passou noite trás noite, dia trás dia. De cada encontro voltava um livro 

diferente, que seus ouvidos digeriam. Cada novo exemplar trazia embebido o 

universo. A digestão se fazia longa, mais difícil, abrangente. Reconheceu todas as 

cidades, todas as árvores, todas as espécies, nos livros daquela caixa. Havia os que 

nasceram naquelas terras, havia os chegados de alhures; pertenciam a gerações 

distintas, mas eram todos irmãos – na força da fé, não no teor de sua crença; em seus 

princípios, não no conteúdo; em seus genes. 

Os livros tomados por empréstimo não retornaram. Se uniam com a terra, 

desapareciam da vista, quando não digeridos. Com o tempo, poucas letras resistiram 



 
 

3 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 15, n. 29, nov. 2021. ISSN: 1982-3053. 

ao assédio. Tornavam-se amantes exigentes, zelosas, até perderem o juízo. Então 

seguiam como almas penadas. 

A cada nova penetração, cada entrega, a caixa ficava mais leve. Verteu um suspiro 

vazio e deixar de ser. Perdeu a razão, o orgulho, também a memória de seus 

dissabores. 

Do primeiro livro sobraram poucas palavras: “tu és pó e ao pó tornarás” ... 

Os pés criaram raízes profundas; a espalda tornou-se tronco, de onde nasceram 

ramificações. Do galho que havia rasgado o couro cabeludo no alto da cabeça caiu um 

pequeno fruto, em forma de letra, sobre uma lápide, cujos dizeres o tempo apagará: 

“porque o homem é árvore do campo”. 

Aqui jaz o fruto do Conhecimento. Dele não se deve comer. A séculos de profundidade 

está o Templo; há milênios, o Jardim. 
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