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O corpo parou. Cobravam-lhe de dentro da terra. Desde sempre soube que passaria
assim.

Havia concluido os anos de peregrinacao, acompanhado pelo mesmo livro, pela
mesma pedra. O que restou, depois que se despediu da familia.

Seus pés garantiam, esse era o lugar. Experimentavam uma excitagao inexplicavel.
Aqui fincariam raizes.

Havia naquela terra presenga de histdrias ocultas, de quem ndo estava mais. Seus
ouvidos descobririam quantas cidades ausentes se escondiam sob aquele solo poroso
— olvidadas, uma por sobre a outra. Isto faria apds o descanso, caprichoso em sua
demanda.

Sacou o livro de dentro do brago, se enfiou na primeira pagina que se lhe ofereceu.
Nao compreendia o significado dos hiatos, nem dos espagos que separavam cada
linha; apenas o desgaste da folha denunciava importancia — intuia sua pele.

Jamais pretendeu ler aquelas letras. Por mais que as respirasse, que as escutasse, nem
sempre o conjunto — o que havia sobrado - fazia sentido. Bastava que o
acompanhassem, em siléncio, que o alimentassem e lhe oferecessem morada para
descansar o corpo. As vezes por frio, fome, ou por écio, as mascava.

Da perna retirou a pedra. Necessitava relaxar. Esfregou a cabega, os pulmdes, os olhos,
os intestinos; com cuidado, as plantas dos pés. Beijou a ponta de cada dedo, como faz
um amante.

A quentura do dia contrastava com o sereno do céu enluarado. Puxou para si algumas
letras, para nao se queimar com o brilho das estrelas. Urinou aliviado e se aqueceu por
sobre o jorro morno de aroma familiar. Pela primeira vez em muito tempo nao fechou
o livro, acomodou-se no intervalo de dois blocos de garranchos para melhor se estirar.
Adormeceu, sabe-se 14 quantos sdis.

Desde quando se despediu da infancia nao desfrutava de um sono assim tranquilo.
Flanou por constelagdes antes de se espreguicar. Reconheceu prazer no liquido viscoso
que se apossava vagarosamente da pele fecundada.

Ao saltar do livro, compreendeu. Nunca esteve o livro comodo, tao comodo, como
sobre aquela terra — igual que seus pés. Veio a fome, fartou-se com a mao gorda de
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terra. Mergulhou na mesma terra e se lambuzou da frescura. Uniu-se a seus pés para
escutar o que contavam.

Dois sopros ligeiros, trouxe a superficie uma caixa. Era simples, de pedra. Continha
valor. Sua carne conhecia aquele peso — era conhecimento, saber, era poder. Com a
cabeca apoiada por sobre o livro, as pernas voltadas pro céu, esperou sua sombra se
perder.

A noite, a caixa de pedra abriu o ventre e o convidou a entrar. Sentiu funcho, macela,
ilang-ilang, pinho, cravo-da-india, cardamomo, passiflora, cominho, baunilha,
lavanda, canela, tomilho, jasmim, capim-limao, salvia, endro, arruda; havia os mares,
os continentes, o ar; a ca¢a que antecipa o destino; o cangote excitado; a relva imida,
o solo adubado por seus romeiros, o enxofre, o vento ensolarado sobre a pele, também
a maresia, a terra seca, o po.

A caixa transpirava sensualidade, calor, recato, também certa umidade. Antes de
aceder ao convite, a acariciou, depois a beijou. Acenou como quem tira o chapéu e,
com um sorriso, a penetrou. Respirou sua dor delicada, o abandono, o amor, a
humildade e o prazer.

A lua abengoou o encontro.

Era dia fora da caixa, retirou-se por onde entrou. Havia passado noite intensa, em que
percorreu diligente quase todo seu interior. Saciado se despediu, com a promessa de
voltar. Desvendou mistérios que provavelmente esqueceria ao deixar o corpo inerte e
caloroso, mas que marcariam sua pele até uma derivagao futura. Entre as pernas trazia
novo livro, emprestado da caixa.

Do brago arrancou o livro seu companheiro de peregrinagao, se aconchegou na
lombada para melhor cochilar. Ai ficou uma eternidade.

Despertou angustiado. Comeu tudo, com todos os poros. Essa vez foi diferente.
Devorava com ansiedade paginas e paginas de simbolos, que retumbavam em seu
estdmago novos significados, sons desconhecidos desciam por seu intestino, a derme
suava lembrancgas, os pés se libertavam da carne, em busca de raizes.

Assim passou noite trds noite, dia trds dia. De cada encontro voltava um livro
diferente, que seus ouvidos digeriam. Cada novo exemplar trazia embebido o
universo. A digestao se fazia longa, mais dificil, abrangente. Reconheceu todas as
cidades, todas as arvores, todas as espécies, nos livros daquela caixa. Havia os que
nasceram naquelas terras, havia os chegados de alhures; pertenciam a geragoes
distintas, mas eram todos irmaos — na for¢a da fé, nao no teor de sua crenca; em seus
principios, nao no conteudo; em seus genes.

Os livros tomados por empréstimo nao retornaram. Se uniam com a terra,
desapareciam da vista, quando nao digeridos. Com o tempo, poucas letras resistiram
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ao assédio. Tornavam-se amantes exigentes, zelosas, até perderem o juizo. Entao
seguiam como almas penadas.

A cada nova penetragao, cada entrega, a caixa ficava mais leve. Verteu um suspiro
vazio e deixar de ser. Perdeu a razdo, o orgulho, também a memoria de seus
dissabores.

Do primeiro livro sobraram poucas palavras: “tu és po e ao pd tornaras” ...

Os pés criaram raizes profundas; a espalda tornou-se tronco, de onde nasceram
ramifica¢des. Do galho que havia rasgado o couro cabeludo no alto da cabega caiu um
pequeno fruto, em forma de letra, sobre uma lapide, cujos dizeres o tempo apagara:
“porque o homem ¢é arvore do campo”.

Aqui jaz o fruto do Conhecimento. Dele nao se deve comer. A séculos de profundidade
estd o Templo; ha milénios, o Jardim.
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