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Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta,
anjo negro turvando a transparéncia, trago opaco, insondavel.
Simbolo do o6dio e do outro, o estrangeiro ndo é nem a vitima
romantica de nossa preguica habitual, nem o intruso responsavel
por todos os males da cidade. Nem a revelagao a caminho, nem
o adversario imediato a ser eliminado para pacificar o grupo.
Estranhamente, o estrangeiro habita em nos: ele € a face oculta
de nossa identidade, o espago que arruina a nossa morada, o
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia.?

Resumo: O artigo trata da obra Sob céus estranhos, de Ilse Losa. O foco da andlise
centra-se no drama dos refugiados a partir da experiéncia real da autora como
exilada alema naturalizada em terras portuguesas, drama esse configurado por
meio da forma literdria, representando nao apenas uma catastrofe pessoal, mas
também coletiva.
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Abstract: The article deals with the work Sob céus estranhos, by Ilse Losa. The
focus of the analysis is on the drama of refugees from the author's real experience
as a German exile naturalized in Portuguese lands, a drama configured through
the literary form, representing not only a personal catastrophe, but also a
collective one.
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Sob céus estranhos é o terceiro romance da escritora judia luso-alema, Ilse
(Lieblich) Losa, publicado em 1962, pela Editora Portugdlia. A obra apresenta o
dilema do refugiado que deixa a Alemanha, antes do inicio da guerra, fugindo
das persegui¢Oes antissemitas, aportando em solo portugués como destino
provisorio e, mais tarde, fixando-se no local de adogao e buscando integrar-se em

! Doutora em Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
> KRISTEVA, 19%4, p. 9.
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sua comunidade. Na narrativa, a autora retrata a experiéncia vivida por meio da
forma literdria. Assim, em Sob céus estranhos, llse Losa representa a histéria de
perseguicao vivida por ela (e pelo irmao), por milhares de refugiados que
tiveram de deixam a Alemanha, mas também simboliza a errancia milenar do
povo judeu.

Ilse nasceu no ano de 1913, em Buer, um pequeno povoado proximo a
Osnabriick, na Alemanha. Era filha de judeus assimilados: Arthur Lieblich e
Hedwig (em solteira, Hirch). O casal teve trés filhos: Ernest, Ilse e Fritz. Apos a
morte do pai, em 1928, a jovem foi para a Inglaterra trabalhar como au-pair —
baba de criancas. Em 1933, retornou a Alemanha, sentindo pesar sobre si a
atmosfera antissemita deflagrada com a ascensao de Hitler ao poder. Ilse decidiu
migrar para Portugal porque temia sua seguranca depois de ter uma
correspondéncia apreendida — correspondéncia essa em que criticava a politica
nacional-socialista — e de ser chamada pela Gestapo para esclarecimentos. O
irmao mais velho, Ernest, ja se encontrava na cidade do Porto — ele fugira pouco
antes, em razao da violéncia sofrida por parte de um grupo nazista.

A autora chegou ao Porto em marco de 1934, cidade onde se radicou. Ernest dava
aulas de alemao a alunos de Belas-Artes, fator responsavel pela convivéncia dos
irmdos com a comunidade artistica. Um ano depois, ela casou-se com o arquiteto
Arménio Losa, adquirindo, assim, nacionalidade portuguesa. O irmado, que
deixara Portugal para estudar canto na Itdlia, retornou em 1939, sendo preso
porque o prazo de permaneéncia expirara — passou quinze meses entre Caxias e
o Aljube até receber o visto de entrada para os Estados Unidos. Em 1941, seus
avos passaram por Lisboa em um comboio blindado rumo a Argentina. Ilse
construiu sua vida em Portugal, falecendo em janeiro de 2006, no Porto que a
acolhera.

Ilse Losa expde o drama dos refugiados a partir da sua experiéncia real como
exilada alema naturalizada em terras portuguesas em Sob céus estranhos. Os
acontecimentos abordados na obra sao correlatos aos vivenciados por ela, o que
confere ao romance um carater proximo ao autobiografico. Ilse é uma refugiada
que enfrentou dilemas por ser mulher e estrangeira, buscando inserir-se no
universo literdrio portugués. Segundo Karina Marques,® “construir-se e
legitimar-se como autora em um meio literdrio atdvico patriarcal enquanto
mulher e estrangeira foi o desafio maior ao qual se impds”. Portanto, a condicao
de estrangeira impunha-se sobre ela como uma dupla barreira a transpor, uma

* MARQUES, 2016, p. 137-138.
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vez que a admissdo das mulheres nos géneros literarios tidos como
hierarquicamente superiores era um desafio em Portugal®.

A adogao do idioma foi outro fator a superar. O amigo e escritor Mario Dionisio,
com quem se correspondia, sugeria a Ilse que escrevesse em alemao e
transpusesse depois para o portugués, para que seu texto nao ganhasse “ar de
traducao” — o que sentia em muitas de suas paginas. Ela contestava:

Traduzir, eu? Procurando nos diciondrios as palavras
adequadas? E a pior coisa que ha. Se nio se escreve,
pensando na lingua em que se escreve a coisa sai cocha [...].
Considerando que em quatro anos consegui fazer progressos
consideraveis na lingua portuguesa, nao seria, de facto, o
caminho a tomar o da persisténcia? [...] como vivo c4, parece-
me logico escrever na lingua do pais.®

A obra de Ilse Losa carrega tracos de sua biografia, uma vez que os
acontecimentos retratados aproximame-se a experiéncia vivida. Com base nesse
aspecto, questiona-se se o pacto autobiografico se consuma em Sob céus estranhos.
Além disso, busca-se analisar por que a autora opta pela conversao da
experiéncia feminina mediante um narrador masculino. Esses sao alguns
aspectos que o capitulo em questao se propde examinar.

A intriga do romance centraliza-se na trajetoria de Josef Berger, jovem de origem
judaica nascido na Alemanha, que testemunhou a ascensdao do Terceiro Reich, o
que o obrigou a deixar o pais, migrando para Portugal. Como expatriado, Josef
buscava conseguir a documentagao necessaria para seguir viagem rumo aos
Estados Unidos. Acabou, entretanto, permanecendo no pais e lutando para se
incluir e ver-se incluido na sociedade local. Josef, nesse percurso, converte-se em
José, o “cinquenta por cento” de algumas parti¢des: racicas (dividido entre a
origem judaica e a germanica), emocionais (entre a paixao ndo correspondida
pela amiga Hannah e a mulher Teresa), geogréficas (entre a terra de nascimento
e o local de adogao) e linguisticas (entre sua lingua materna, o alemao, e o
portugués).

A narrativa também é bipartida entre dois narradores: os capitulos primeiro e
ultimo apresentam um narrador heterodiegético e os de entremeio outro,

* MARQUIES, 2016.
> Citado por MARQUIES, 2016, p. 142.
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homodiegético. Sob céus estranhos, desse modo, exibe uma estrutura de
enquadramento. O tempo também se bifurca entre o momento da enunciacao e
o momento do enunciado. A estrutura formal da obra, nao obstante, converte-o
em idas e vindas, as quais principiam e arrematam em um mesmo ponto: o
nascimento do filho.

A narragao se da entre a perspectiva do passado de Josef na Alemanha, do
pretérito recente de sua chegada e de sua adaptagao a cidade do Porto e, por fim,
do futuro — nao mencionado, mas sugerido — com vistas na vida na familia que
construiu. O porvir faz parte da moldura final, achando-se em aberto; o
entremeio — onde nao ha especificidade temporal clara —, tem seu desfecho no
aspecto que da ensejo a essa moldura: o filho que a mulher espera.

A acdo do romance inicia com o narrador heterodiegético apresentando o
protagonista, José, em uma sala do Hospital de Santa Isabel, onde aguarda o
nascimento do filho com a portuguesa Teresa. O tempo da narrativa se d4 entre
o intervalo da espera e a chegada do bebé¢, ou seja, 0 momento da enunciagao
ocorre no decurso das, aproximadamente, trés horas do trabalho de parto em
uma noite de principio de outubro de 1948, trés anos apos o fim da Segunda
Guerra Mundial.

No romance, a passagem da narrativa em terceira pessoa para a primeira pessoa
ocorre gradualmente. A insercao do discurso indireto livre, por sua vez,
aproxima o narrador heterodiegético do protagonista. A voz do narrador se une,
paulatinamente, a rememoragao da personagem (essa rememoracgao €

desencadeada quando Josef chega em sua casa e, ao ligar para o hospital, é
informado que o parto de seu filho ainda demoraria):

Levantou-se e foi ao telefone. Desta vez atendeu a parteira.
A sua voz inspirava confianca. Sim, ainda demorava, mas
nao havia motivo para aflicdes. Dali a umas trés horas. E
podia ele levar os chinelos da mulher que ficaram debaixo
da cama? A Teresa a lembrar-se dos chinelos, no meio das
dores! S6 ela! Mas que é isso? O Tasso deitado em cima do
cobertor.

—Sai dai, Tasso!

Levantou o cobertor e guardou-o. “Tenho frio”, disse Teresa.
Ele foi buscar o cobertor para lhe cobrir as pernas [...]. Ligou
o radio: ondas curtas. Uma voz feminina, grave, quente,
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como veludo vermelho. As vozes faziam-lhe sempre lembrar
cores [...]. Estranho Teresa ser uma mulher tao oposta a
mae. Possivelmente o mau exemplo tem, em determinados
casos um efeito salutar.

No excerto, aponta-se o inicio do passeio pelas reminiscéncias de José. O narrador
invade os pensamentos da personagem e os expoe. O discurso indireto livre
desse trecho, entretanto, gera duvidas em relacdo as reflexdes expostas: nao se
pode precisar de quem ¢é a voz, do narrador ou da personagem; ambas parecem
convergir. A transferéncia das instancias narrativas, todavia, orquestra-se pela
fusdo das vozes e concretiza-se no segundo capitulo da obra, quando o narrador
heterodiegético passa totalmente a palavra ao protagonista — para s a retomar
no ultimo capitulo.

O quadro que se desenvolve a partir e em meio a essa moldura — que é retomada
no ultimo capitulo — faz parte do fluxo do pensamento de José. A transigao
efetiva-se com a reflexao sobre o tempo, um gatilho que o conduz até a violéncia
sofrida antes de sua partida para Portugal:

“O tempo voa”, dizia o Sr. Ribeiro Pinto ha pouco, no café.
“O tempo nao passa”, dizia Teresa a espera da hora do parto
[..]. E que Teresa estava a espiar o tempo e o tempo nao
passava. E agora a hora do parto tinha chegado e o tempo
parava por completo, o reldgio do hospital tornava-se
insuportavel, impertinente, e Teresa tinha a cara arroxeada e
torcida de dor. Mas o Sr. Ribeiro Pinto nao estava a espiar o
tempo, estava a viver as coisas passadas, “parece que ainda
foi ontem”. Por isso para ele o tempo voava como uma ave
sem destino. Mas na realidade, porque havia sempre para
além de todas as sensacoes e comocdes uma realidade, nao
voava o tempo? Nao voava mesmo, como uma ave sem
destino? Nao tinha voado desde o dia em que...

... eu percorria de bicicleta a paisagem [...]. De repente senti-
me tombado no chao. Outros corpos precipitaram-se sobre
meu corpo: maos abertas, punhos, unhas, botas.”

¢ LOSA, 1962, p. 31, grifos nossos.
"LOSA, 1962, p. 38-39.
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A passagem de um narrador para o outro se consuma sutilmente. Tal aspecto,
incidindo com os tragos autobiograficos da autora, sugere que o narrador
heterodiegético se aproxima tanto do protagonista — que pode olhar para si
como um “outro” — quanto da autora, buscando caracterizar as histdrias dos
refugiados como semelhantes entre si (diferindo-se apenas em poucos aspectos e
convergindo em fatores essenciais — como o sofrimento). Josef seria, a0 mesmo
tempo, uma representacgao de todos os seus iguais e da singularidade entre eles:

Nds somos feitos uns dos outros, pensou José. Formamo-nos
pela vida fora das muitas parcelas que sdao os outros, e

S0mos, por nossa vez, uma parcela desses mesmos outros (p
21).

[...] escutava atentamente todas as historias dos recém-
chegados, embora tais histérias se assemelhassem umas as
outras e a sua propria (p. 65).

“Todas as nuances entre os homens, pensei, se apagam
quando se trata do sofrimento e do amor, da mesma maneira
que se apagam na morte”. (p. 129)

A intriga do romance remonta a passagem de Josef para José, o alemao
naturalizado portugués. A cidade em que ele nasceu nao ¢ identificada. O seu
nome evoca a personagem do Antigo Testamento, José, filho de Israel. O
protagonista de Sob céus estranhos, por sua vez, era filho de um judeu, Leo Berger,
e uma protestante, Waltraut (Waldefricke, em solteira), o que o tornava um:
“’cinquenta por cento” — sou uma espécie de mulato branco”8. Anton, conhecido
também por Tony, era o irmao mais velho. Tony partira para Nova lorque pouco
antes do protagonista, ele fora afiancado por um tio-avo.

A fuaria antissemita atingiu Josef de modo inesperado: foi espancado por um
grupo racista — “Espicha, porco judeu!”. No hospital, logo apds, o tratamento
nao foi diferente: “Judeu? Pegue-lhe vocé, eu estou-me nas tintas”’. O seu pai, o
good old man (como o apelidara o irmao) decretou nao haver alternativa para o

8 LOSA, 1962, p. 53.
9 LOSA, 1962, p. 39.
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protagonista que nao fosse a emigragao, uma vez que nem o sangue ariano da
mae lhe valeria de refugio:

—Nao hd outra saida — repetiu o good old man. —Nem
sequer tua mae te pode valer. Ndo te deixarao em paz, tens
tipo judaico. Perderam a razao e sabe-se 1ld quando a
recuperarao’.

Josef, no periodo, cursava a faculdade de Medicina — foi obrigado a abandona-
la — e namorava uma moga, Liesel, a qual lhe jurara amor eterno. Nao obstante,
no primeiro sinal de ameaca, a jovem virou-lhe as costas, juntando-se a uma nova
turma de amigos, turma formada por rapazes uniformizados de castanho!!. Josef
optou pela América, mas atravessar o oceano nao seria tdao simples como sua
familia supunha.

Exigia-se, para ingressar nos Estados Unidos, uma fianga em torno de dois mil
dolares — o dobro do requisitado quando Tony partiu. O tio-avd, que afiangou o
irmdo, ndo poderia custea-lo, portanto, nao teriam dinheiro suficiente para
garantir a entrada do protagonista em solo americano. O pai, desse modo,
procurou o rabino da cidade, o velho Reh, a fim de encontrarem juntos uma
alternativa para o dilema de Josef. O rabino julgava que seria facil para o jovem
dar “o salto para a América”'? a partir de Portugal, a “altima ponta da Europa”.

O protagonista teve o passaporte apreendido pelas autoridades alemas, mas nao
encontrou dificuldade com a autorizagao de permanéncia em Portugal, renovada
a cada trinta dias. A simplicidade para se estabelecer em terra lusitana so foi
possivel devido ao periodo da migragao, anterior a torrente de refugiados que
desembarcou no pais e as leis que visavam conter esse fluxo. Josef, no entanto,
nao continuaria a viagem porque a fianga que o irmao enviara nao era suficiente
para assegurar-lhe um visto americano.

O numero de refugiados que chegava em Portugal amplificava-se,
concomitantemente ao alastrar da guerra e das ocupagdes dos paises invadidos.

10LOSA, 1962, p. 40.
11 A grande maioria da juventude alema ingressara nas Ligas da Juventude Hitlerista, a
qual funcionava como uma escola de carater militar — e o uniforme dos garotos era na

cor marrom —, cuja adesdo, no principio voluntaria, tornou-se, mais tarde, obrigatoria.
12LOSA, 1962, p. 45.
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A maioria desses “refugiés” frequentava o café Superba. A memoria do narrador
nao consegue trazer a tona todos os que passaram pelo Superba, uma vez que
“eram muitos e sempre outros”’3. Alguns, entretanto, ficaram marcados em seu
espirito. O velho Samuel Sperber, um senhor de mais de oitenta anos, de longas
barbas brancas, ainda afeito a aprender o idioma local e sempre disposto a ajudar
aos companheiros de infortinio: “sou um morto a espera de uma boa alma que
me enterre”!%, dizia ele. Morreu sozinho, em um quarto desconfortavel, sendo
enterrado no cemitério judaico de Lisboa.

Além de Sperber, José relembra Egon Frank, escritor que produzira varias obras
de poesia, ensaios e tradugoes publicadas na Alemanha, mas desconhecido pelos
frequentadores do café. Tinha em torno de cinquenta anos e estava escrevendo
um novo romance. Presenca constante ao seu lado era o jovem Hans — o
narrador insinua o carater homoafetivo do relacionamento entre os dois. Frank e
Hans suicidaram-se juntos, tempos depois, em Santa Monica, ja nos Estados
Unidos, para onde se transferiram.

Ele lembra ainda de um jovem polaco com olhos velhos, olhos em que se liam
horror e magoa. Esse jovem testemunhara um massacre de criangas, perpetrado
pelos alemaes. As historias dos frequentadores do Superba se assemelhavam:
“grupos coloridos de expulsos, errantes, passantes sem passaportes ou sem visto,
gente com desejo ardente de permanecer em qualquer parte”’®. De todos os
“refugiés” com que contatou, Hannah foi quem mais marcou o protagonista:
apaixonara-se por ela. Josef foi apresentado a jovem em sua casa — morava com
o marido, Theodor Miindel. Os Miindel chegaram ao Porto quatro anos antes
dele e, portanto, os bens materiais foram preservados.

Quando a guerra foi deflagrada na Europa, o cotidiano portugués manteve-se
inalterado:

—Guerra! José. Os Alemaes invadiram a Polonia!

—Sardinha fresca! Sardinha fresca! — continuava a voz la de
baixo.16

BLOSA, 1962, p. 65.
“LOSA, 1962, p. 65.
1 LOSA, 1962, p. 65-66.
1 LOSA, 1962, p. 82.
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O consulado americano, por sua vez, encheu-se de fugitivos de todas as partes
do continente. Com isso, os rigores referentes a documentagao foram reforgados
pela Policia Internacional. Os refugiados da guerra tornaram-se uma “avalancha
de indesejaveis” (p. 82), aos quais, raramente, prolongavam a autorizagao de
permanéncia para além dos trinta dias iniciais. As cadeias transbordavam de
gente desesperada. Mulheres e criangas, homens cansados e angustiados
esperavam nos corredores e nos escritérios modestos dos comités judaicos de
emergéncia — sustentados pelas mais variadas moedas. Essas pessoas
mendigavam sustento ou algum dinheiro para que pudessem prosseguir viagem.

A populacdo local nao tinha nogao do drama dos estrangeiros com quem
passaram a dividir espago, “salvo que tinham trazido consigo um mundo de
intranquilidade, confusao e [..] o pavor da instabilidade”.”” A guerra era
percebida pelos portugueses'® tdo somente em func¢ao dos racionamentos, dos
precos das mercadorias e do surgimento de um mercado negro.

A medida que a guerra avangava, mais desterrados aportaram em Portugal:
depois dos fugitivos da guerra, foi a vez dos prisioneiros dos campos de
concentracao — resgatados por altas somas:

Vinham acabrunhados, esfomeados como Dbichos,
humilhados até a ira ou a apatia, ou tomados desse
azedume peculiar das pessoas que estdo em disputa com
seu destino por saberem que o fantasma da abje¢ao infernal
se intrometerd, para sempre, com um riso escarnio, entre
elas e o mais breve momento de alegria e de
despreocupacao, condenando-os ao tormento das
angustias, das visOes macabras, e de descrenga em Deus ou
no Homem. Ainda dominados pelo medo e pelas ameacas,
suspeitando em cada individuo um criminoso ou um
denunciante.?

Esses seres arrasados relatavam o que viram e o que suportaram com “olhos
assombrados” e “maos trémulas”. O “pao nosso de cada dia” nas conversas entre
os evadidos era as atrocidades dos campos e as dificuldades com os vistos.

A guerra chega ao fim e, com ele, uma multidao saiu as ruas portuenses agitando
bandeiras, cantando a Marselhesa e comemorando a vitéria aliada que
despertava a esperanca na democracia. Pouco tempo depois, José conheceu

7LOSA, 1962, p. 83.
18 Portugal manteve-se neutro no conflito.
¥ LOSA, 1962, p. 100.
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Teresa, sua futura esposa. A violéncia perpetrada pelos conterraneos, ainda
assim, nao saia da cabega do protagonista: as atrocidades e suas consequéncias
permaneceram vivas em si como imagens recorrentes:

A mim, naquele momento, surgiu-me o jovem polaco que
vira os alemaes levarem centenas de criangas ao massacre e
também a cena que me contara uma rapariga, entretanto
morta pelo abuso de pastilhas tranquilizadoras: “Marta —
disse o médico, em Auschwitz, a quem lhe era permitido dar
ajuda —, vai depressa buscar umas ligaduras 14 fora, na sala
ao fundo do corredor e deparou-lhe um monte de cadaveres
nus, acamados uns por cima dos outros, como lenha para a
lareira...” Ou sera também isso um modo de [os alemaes]
serem perfeitos.?

Casou-se com Teresa, mas o sentimento de solidao e deslocamento ainda
persistiram. Sob seus olhos perpassou, assim, a infancia, o seu good old man
(falecido na América, apos ter deixado a Alemanha as pressas), a sua terra natal
e o grupo do Superba. Ele questionava se nao deveria ter partido junto desses,
pois talvez fosse a esse grupo que pertencesse:

[...] gente [...] tdo heterogénea, sempre igual e sempre outra,
dominada pelo tUnico desejo de se refugiar, sobreviver,
permanecer e com quem eu, quem sabe? devia ter partido,
de terra em terra, porque era a eles, aos expatriados em
procura duma patria, que eu pertencia.?!

Entre as possibilidades e impossibilidades de pertenga, Josef, José no instante do
relato, encontrou guarida em Teresa, a sua nova patria e a sua promessa de
futuro. No agora do corpo de Teresa, José tinha a sensacao de regressar de uma
“longa viagem solitdria para se saber de novo acolhido, amparado”.?

José, nao obstante, retornou a Alemanha com a mulher. Ele imaginara muitas
vezes essa volta: imaginara as ruas, os cheiros, os ruidos e os rostos familiares
que ficaram para trds. Nada, porém, era como antes:

2 T.0SA, 1962, p. 157.
21 LOSA, 1962, p. 185.
22 LOSA, 1962, p. 186.
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[...] numa cidade onde grassara a morte, os ruidos sao surdos
e ocos e trazem ecos de tumulos, e onde o crime fora
legitimado, retumbam gritos das valas comuns e dos
crematdrios, e os cheiros sao acres e podres, evocando
cadaveres, e os rostos sao velhos e sulcados, desconhecidos
e distantes, carregando amargura. Mas a casa, a minha casa
era a mesma.?

Encontrou tao somente restos de um passado com cidades destruidas e o pais

destrocado. Na sua cidade natal, as pessoas conhecidas demonstravam comog¢ao

em seus rostos envelhecidos. Teresa parecia-lhes exdtica, e sua lingua
assemelhava-se ao polaco, uma “corja maldita”, disparavam. A amabilidade dos
compatriotas acorreu-lhe como a indagacgao:

Onde estavam os que me tinham derrubado na estrada e que
“se estavam nas tintas” para comigo? Onde estavam os que
escorragaram o good old man? Os que encerraram toda essa
gente num comboio selado que entrou, certa noite, na
estacao do Rossio? Ninguém parecia ter expulsado ninguém.
Fora entao medonho pesadelo o grupo do Superba, sempre
diferente, sempre o mesmo e sempre em fuga, as corridas aos
consulados para obter vistos, os cais apinhados de gente
difamada e humilhada, os barcos superlotados, os suicidios,
o terror e o medo? Ninguém parecia ter assassinado
ninguém. E nenhuma dessas pessoas solicitas tinha cara de
ser um assassino de criancas. Lamentavam, sentiam muito e,
por vezes, até choravam. Mas ndo se apresentou um tnico
que tivesse estado presente nos dias de carnificina.
Estiveram todos ausentes, todos!%

José ndo queria e nao podia virar a pagina do ocorrido, pois era uma das tantas
vitimas do Judenhass (6dio aos judeus) — que expulsara e os exterminara do solo
germanico. Ele nao podia anistiar seus compatriotas porque as suas feridas ainda
sangravam. Em meio ao caos, fruto da derrota, ele questionava as
reponsabilidades daquela popula¢ao que lamentava.

2 LOSA, 1962, p. 195.
*LOSA, 1962, p. 197.
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A cidade de José, dez anos depois de deixa-la, ndo era a cidade de Josef, ou seja,
jamais seria a mesma de antes de partir. Ele, do mesmo modo, nao era mais o
garoto inocente de antes da violéncia sofrida. O narrador aponta que se construiu
a partir de seu agressor e que a brutalidade cometida sempre vivera nele:

E posso eu ser o mesmo depois de ter conhecimento de que
eles mataram criancgas e de tudo aquilo de que os homens sao
capazes? Depois de me perseguir em sonhos a imagem
daquele menino — seis anos, sete anos? — de boné, blusao e
soquetes, olhos aterrorizados, as maos no ar? Maos no ar!, e
o soldado: botas, essas medonhas botas cujo bater ritmico,
disciplinado, nao deixa de ressoar nos meus ouvidos [...],
espingarda apontada para o menino: maos no ar! E os
mirones em volta, indiferentes ou a rir, sem se
envergonharem daquela situagao absurda, cobarde, infame,
ridicula: as bestas pondo a sua marca viscosa e indelével no
século de Makarenko e de Montessori?.

A casa paterna fisicamente era igual a de sua infancia, no entanto, nao era a
mesma, ndo era o seu lugar de regresso: o pai nao estava mais 14, nem o irmao, e
ele reconstruira sua vida na patria que o adotou, nos bragos de sua mulher. A
esposa trazia-lhe, ao fim do percurso, a noticia da continuagao possivel:
conceberia um filho. O menino, o ser mindsculo e ensanguentado, deu sentido a
linda palavra “ficar” — “bleiben, to stay, rester...”” —, deixar-se ficar: o filho nao
seria estrangeiro, ainda assim nada era inalterdvel no mundo e estabilidade, e
seguranga eram conceitos cerceados de ilusao.

O ponto de chegada da obra, o nascimento do filho, é também o ponto de
transicao de uma situagao para outra — o devir engendrado pela fertilidade, a
possibilidade de um novo caminho. A “eterna fuga do homem”, sina dos judeus
errantes, faz de Josef/José continuagao ou parte da personagem biblica: José do
Egito. Dentro dessa perspectiva, ele também se aproximaria de Moisés, ou do
povo conduzido por esse na fuga da opressao e escravidao. Sob céus estranhos
aborda essa aproximagao em suas paginas.

O romance de Ilse Losa, formalmente, encerra e inicia como o Antigo Testamento
o faz com a histéria de “José do Egito”: a passagem biblica estd envolta pela
referéncia aos filhos de Israel, tanto ao iniciar a historia de José quanto em seu

% Pensadores da educacao do inicio do século XX.
% 1LOSA, 1962, p. 22.
> LOSA, 1962, p. 203.
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término — ao dar inicio a trajetdria de Moisés (Exodo). Além disso, a
aproximacgao entre o protagonista de Sob céus estranhos e esse vulto do Velho
Testamento € realizada na propria narrativa: a personagem € associada ao
homoénimo biblico em dois momentos. O primeiro diz respeito ao momento
anterior a sua migracao e é a namorada alema3, Liesel, quem os vincula:

Ela chamava-me Jo. Nao gostava de Josef, dizia que os meus pais
tinham sido uns irresponsaveis ao dar-me um nome tdo
desagradavel. “Josef do Egito”, trocava, “que horror”. Nao sei
bem porque achava um horror.?

O segundo momento é protagonizado por um amigo Nils, no dia em que se
conheceram, apds uma bebedeira:

—Onde é que eu moro, José do Egito?

—Sei 14, Nils.

—Nem eu. E tu onde moras? Tens alguma ideia?
—Uma ideia muito vaga.

—Entao vamos a tua casa, Félix.?

As duas referéncias tém sentidos opostos. A ultima aproximagao parece uma
brincadeira jocosa. A primeira menc¢ao, no entanto, demonstra o preconceito
racial da garota que, em um futuro breve, aderira aos camisas pardas, o grupo de
jovens hitleristas. Ademais, José do Egito é responsavel pela preservagao do povo
judeu, portanto, simboliza sua continuidade, mas, de certa forma, é também o
motivador da errancia, da fuga das perseguicoes do Egito — e das dispersoes
futuras.

Quando a garota refere a irresponsabilidade dos pais do protagonista ao nomea-
lo, supde-se que faga mencao ao fato de a figura lenddria ser a responsavel pela
disseminagao do povo judeu, por aumenta-lo e espalhd-lo pelo mundo, sendo
assim, era também culpado pela sua inser¢ao no seio ariano — a politica nacional-
socialista visava ao caminho inverso ao que José do Egito edificou, almejava a
eliminacao total dos filhos de Israel por meio do genocidio.

Resumidamente, a passagem biblica destaca que José foi vendido pelos irmaos
para mercadores e tornou-se governador do Egito. Além de interpretar sonhos,
soube administrar as provisdes egipcias em tempo de fartura, garantindo o

2 ,05A, 1962, p. 39.
2 1,0SA, 1962, p. 96.
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sustento da populagao em periodo de escassez. Depois de uma vida no exilio, e
com grandes poderes no pais em que habitava, ele perdoara os irmaos. E por seu
intermédio, todavia, que Jacd/Israel partiu com todo o seu cla para o Egito,
fugindo da fome. A travessia, destarte, viabilizou-se em func¢ao de José, ou
melhor, gracas as benesses do Farad, que concedeu carrogas e mantimentos em
agradecimento ao seu governador. No Egito, todos os filhos de Israel tornaram-
se forasteiros, mas o acolhimento foi-lhes favoravel no primeiro momento. Jacé
acabou designando José como o herdeiro da alianga divina iniciada em Abrado,
e sua linhagem se estabeleceu e converteu-se em um povo numeroso.

A fecundidade da terra e da acolhida proporcionou a continua¢ao do “nome do
pai”: Israel nasceu como povo em terra estrangeira. No entanto, a condi¢ao de
estrangeiro permaneceu arraigada aos descendentes e transformou-se, no seio do
pais hospedeiro, em matéria controversa, gerando rejei¢ao e escravidao, forjando
um estigma de que o éxodo ndo pode livra-los. Jaco, que lutara com Deus para
tornar-se Israel, permanecerd — como povo — em perpétuo combate.

Na obra de Ilse Losa, a referéncia a José do Egito, no inicio da narrativa, feita pela
garota alema, Liesel, pode ser lida como a frustracao da promessa de futuro em
sua terra natal que o leva ao exilio e, abrangendo mais a interpretacao, pode ser
vista como um revés da promessa divina feita a Jacd e transmitida ao seu filho,
José. De outro lado, o nome Liesel é uma variante de Elisabeth, nome hebraico
que significa “juramento de Deus”. Ela, por sua vez, jurou amor eterno ao garoto
e, quando a ascendéncia do menino se tornou perigosa, o rejeitou, esquecendo o
voto feito.

Ana Isabel Marques® registra que a menina personificava a trai¢ao. O ato de
selar, sugando o sangue do protagonista, a ligacdo — supostamente insoltvel —
entre os dois e renega-lo depois seria a inscri¢ao dessa personificagao. A autora®
sublinha:

Atente-se nas conota¢des mefistofélica deste passo. [...] A
serenidade caustica de Liesel, bem como os “dentes
certinhos e muito brancos”, que se tornam um Leitmotiv na
descricao da personagem, reforcam a sua aura malévola.
Também o fato de esta surgir em sonhos a acirrar canideos
sobre pessoas indefesas tem alguns paralelos com a
ferocidade das perseguigdes nazis.

¥ MARQUES, 2001.
3 MARQUES, 2001, p. 143.
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A promessa divina feita aos filhos de Israel, dentro de uma logica mefistofélica,
seguiria, com o advento do nazismo, o tempo ao contrdrio, ou circulos que os
conduzem sempre ao ponto de ruptura, ao ponto da fuga — seja a fuga do Egito
ou a primeira queda do homem, excluido do Paraiso. Thomas Mann, em José e
seus irmdos®, aponta (em seu preludio) que o “descer ao pogo do passado” —
repensar a historia — era uma intercorréncia complexa, pois o poco do passado
€ um pogo sem fundo:

[O] desejo de achar um comego para a série de
acontecimentos que lhe dizem respeito ia tropecar na mesma
dificuldade que sempre se contrapde a um tal esforco, isto é:
verificar que cada qual tem um pai, que nenhuma coisa é a
primeira e nasce de si mesma, nem € causa de si propria, e
que toda gente € gerada e aponta para trds, mais fundo
dentro da profundidade das origens, nos abismos e
sumidouros do passado.*

Esse poco de que trata o narrador de Mann tinha como ponto de partida o
“agora” — um presente imiscuido pelo signo da tradi¢do (portanto, pretérito) e
também das profecias coloridas de futuro —, formado a partir de uma construgao
de referéncias que querem dar sentido as vidas e, deste modo, erigem comecos
— como a ideia do Paraiso:

Que peregrinagao frustrada! Que embuste a impelir-nos
sempre para diante! Porque mesmo se fosse possivel ou
escusavel, conquanto enganador, identificar como Paraiso a
terra das macgas de ouro [...], como poderiamos nds, ainda
com a melhor vontade de nos iludirmos, continuar com essa
ideia na presenca do mundo lemuriano que é o nosso
seguinte e mais afastado bastidor do tempo [...]. Nao era isto
o jardim do Eden, era o Inferno. Ou melhor, era o primeiro
estado maldito depois da Queda.*

O narrador de Thomas Mann, ao recontar a histéria de José do Egito, busca entrar
no pogo, preocupando-se nao com o tempo calculavel, mas com a dissolugao

% MANN, 1947.
3 MANN, 1947, p. 20.
* MANN, 1947, p. 38.
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desse tempo entre a tradigao, a profecia e a carga de presente potencial. Nessa
incursdo, vislumbrou a loucura dos homens e de seu Deus que, em qualquer
tempo, transforma(ra)m indulgéncia em julgamento e em ruina — mas alguma
voz norteadora interpreta(va) sinais e escapa(va) das destruigoes.

E é nesse contexto que se movia Jos¢ — o homem biblico, 0 manniano ou o dos
estranhos céus portugueses —, envolto pelo bastidor da tradi¢do a que o seu
nome contemplava (ou fomentaria): “hd mistério nos nomes e estou em afirmar
que o conhecimento do dele outorga poderes para evocar essa personalidade
noutras eras tdo viva e conversavel, ainda que ora afundada na voragem do
tempo” .

De outro lado, e ao contrario das personagens que aproximam o protagonista de
Ilse Losa ao José do Egito, o narrador de Sob céus estranhos relaciona a si e ao
irmao a outra figura biblica, Moisés — por estarem ligados a duas culturas:

Deviam ter-se sentido privilegiados em relagao as outras
criangas, mas na verdade nao acontecia assim: eles eram
antes como esse menino lendario, dentro do circulo de giz,
pretendido por duas mulheres que afirmavam ambas ser a
verdadeira mae.3®

De acordo com Sigmund Freud¥, em Moisés e o monoteismo (1939), a origem de
Moisés seria egipcia e nao hebraica, assim como a religido promulgada por ele,
apos a travessia pelo deserto, seria uma conversao da seita monoteista do farao
Akhenaton. A distin¢ao externa do povo, a circuncisao, seria também uma
pratica transplantada dos egipcios. O povo judeu, segundo Freud®, estava
fadado a “graves provas e penosos eventos” e o fato de sua crenga ter passado
dos egipcios para os judeus corroboraria a ideia de serem o povo escolhido por
Deus e, assim, suas rigidas obrigacOes seriam proporcionais a recompensa
destinada a eles.

Freud® enfatiza que pode ter sido dificil reconciliar a crenca de que eram o povo
eleito com as experiéncias infelizes de seu destino, entretanto, suas crengas nao
foram abaladas; o sentimento de culpa sufocou as duvidas em relagao ao seu
Deus: “Se eles se sentiram inclinados a se espantar por ele ter permitido que um
agressor violento ap0s outro surgisse, os expulsasse e os maltratasse — assirios,

3 MANN, 1947, p. 14.
% LOSA, 1962, p. 21.
3 FREUD, [s.d.].

3 FREUD, [s.d.].

% FREUD, [s.d.], p. 40.
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babilonios, persas — ainda puderam reconhecer o poder dele no fato de todos
esses perversos inimigos terem sido, por sua vez, conquistados e seus impérios
se terem desvanecido” — o que se confirmou, mais uma vez, ao final da Segunda
Guerra Mundial.

Assim como Josef, Moisés estaria dividido entre duas culturas, entre dois povos.
Freud® destaca ainda que a histdria judaica é marcada por dualidades: dois
grupos que se reuniram para formar uma nacgao, dois reinos que se dividiram
depois, dois nomes de Deus inscritos na Biblia. Assim, Josef/José era também, de
muitas formas, dividido: pelo exilio, pela lingua, pela origem. Esse homem,
“prenhe de futuro”, cumpria a profecia: “E serds um destino”#!, promessa que
gestava béncao e condenacao. Josef carregava em si os dois destinos, sendo o seu
filho o termo de uma jornada e prologo de outra — dentro da incerteza propria
da vida.

Para além disso, cabe destacar que Sob céus estranhos demonstra por meio de seu
enredo que a situagao do refugiado nao era compreendida por parte dos
portugueses. A populacao, na maioria das vezes, julgava-os do mesmo modo que
a sogra de José: como um bando de desocupados, “valdevinas”, que passavam a
vida nos cafés “a dar a lingua”*2. Aliado a isso, os moradores locais apresentavam
um complexo sentimento de empatia para com os estrangeiros, o que é destacado
pela personagem Egon Frank. Segundo ele, os portugueses nao podiam admitir
a possibilidade de lhes suceder algo semelhante ao que ocorrera com essas
pessoas, eles temiam uma mudanca nao prevista, ou seja, que suas vidas fossem
arrastadas pela catastrofe: “Pois a pior hipdtese para ele — continuou Frank — é
de ser um dia escorragado do seu solo. Por isso ndo quer saber de nenhuma
afinidade com o fugitivo em quem pressente a eventualidade de seu préprio
destino”4.

No contexto individual, a incompreensao é intrinseca a personagem de Egon
Frank. Ele encarna o “fora do lugar”# em todas as vertentes: homossexual em
tempo de repressao e conservadorismo, expulso da Alemanha, ¢ também mal-
entendido por seus iguais, o grupo do bar Superba. A relagao de Frank e Hans,
todavia, caracteriza a turbuléncia da situacado em que se encontravam: o

% FREUD, [s. d].

“ MANN, 1947, p. 17.
2 0SA, 1962, p. 64.
3 LOSA, 1962, p. 73.
4 SATD, 2003.
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relacionamento homossexual, um dos fatores para o desterro na Alemanha, nao
era bem-visto, nem em Portugal nem na América do Norte, uma vez que, no
decurso dos anos 1940 e 1950, até a sociedade democratica configurava-se de
forma conservadora em relacdo as questoes sexuais. A solugao encontrada por
eles foi o suicidio.

A concepcao do romance de Ilse Losa apresenta muitos aspectos da experiéncia
pessoal da autora — a qual também se viu imersa no universo de exclusao, sendo
o feminino um dentre outros. Essa experiéncia, aliada a de seu irmao, transfere
para a obra fatos que podem ser comprovados extratextualmente. Todavia, pode-
se pensar Sob céus estranhos como uma autobiografia?

Philippe Lejeune® aponta que a autobiografia é uma narrativa em prosa
retrospectiva, em que o narrador deve ser uma pessoa real. O leitor, com isso,
esperaria que o horizonte de verdade pudesse ser condizente, ou seja, que o
factual e o ficcional convergissem. O pacto, conforme Lejeune?, permitiria ao
leitor estabelecer uma diferenca entre a autobiografia e a fic¢do com dados
exteriores ao texto, o que requereria um conhecimento da realidade biografica
verificdvel que apoiasse a identidade postulada conjuntamente entre autor,
narrador e protagonista. Lejeune?” destaca ainda que o “pacto autobiografico”
seria uma espécie de contrato entre o leitor e o autor de uma autobiografia.

Na obra de Ilse Losa, ndo ha confluéncia entre o nome na capa e o narrador e
protagonista das memorias. Ou seja, a autora ndo caracteriza o romance como
autobiografia, apesar de o factual condizer ao ficcional, em muitos casos. A
conversao da experiéncia feminina para uma voz masculina joga com a
subversao do canone — uma mulher inverte a perspectiva para falar de dentro
da autoridade masculina, mesmo que esta autoridade seja fragilizada por se
tratar de um refugiado. O género é uma definigao que exerce poder, e 0o manuseio
da escrita foi — durante muito tempo — um privilégio masculino.

Ilse Losa, ao utilizar uma personagem masculina para refletir questoes femininas
— como o lugar da mulher na sociedade portuguesa, por exemplo — procura
criticar esse espago social onde homens e mulheres se movimentavam,
apontando o “lugar sem qualidade” do feminino no universo portuense. Ao

4 LEJEUNE, 2008.
6 LEJEUNE, 2008.
“”LEJEUNE, 2008.
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mesmo tempo, questiona a identidade e a diferenga em varios ambitos. Nesse
sentido, a questao feminina ganha relevo diante das esferas de participagao e de
articulacao, restritas de acordo com os sexos: as mulheres se restringiriam ao
ambiente privado e a esfera publica seria um universo exclusivo dos homens. A
escrita memorialistica de Ilse Losa, sendo assim, conflui a sua experiéncia pessoal
com a maior liberdade de movimentos por meio de uma personagem que pode
transitar por espagos restrito aos homens.

O questionamento da identidade, que atravessa todo o romance, ¢ um dos pontos
fundamentais da intriga, uma vez que o narrador refor¢a que as histérias dos
refugiados se parecem umas com as outras, independentemente do nivel social,
do tempo de partida ou do sexo. Todavia, segundo Cynthia Pereira de Sousa*,
existem formas distintas de expressar as memorias masculinas e femininas: os
homens tenderiam mais a acentuar o individualismo, e as mulheres definiriam
suas identidades a partir de suas relagdes com os outros.

O sujeito do relato, nao obstante, encontra credibilidade, mas, principalmente,
isen¢do na inversao dos papéis. Além disso, a escolha do protagonista, desse José
particular e coletivo, ao mesmo tempo, foi um modo de estipular a continuidade
da trajetdria dos patriarcas, de dar ensejo ao “nome do pai” — Jaco/Israel —, mas
ainda foi uma forma de contestar esse percurso masculino através da voz que
apresenta o protagonista em questao. A rememoragao parte de um narrador de
terceira pessoa, ou seja, de uma voz neutra.

A equidade com que aponta para a errancia dos judeus perseguidos — no tempo
ao contrario estipulado pelo nazismo, tempo que os levaria rumo a extingao —
insere a mulher como parte desse trajeto patriarcal, masculino, porque interpoe
— mesmo que de forma camuflada — a perspectiva feminina no trilhar (ou
divulgar) desses passos. Assim, questiona também a historia hegemonica e o
silenciamento, mediante o seu préprio silenciar — o dar a voz. A conversao dos
dois narradores — do hetero ao autodiegético —, assim como as duas
experiéncias, a masculina (do irmao da autora) e a feminina (a sua), apontam
para a dualidade da saga israelita: Josef/José, desse modo, carrega um nome e um
destino, destino esse do qual Ilse Losa, e os tantos expatriados que conviveram
com ela, compartilha.

4 Sousa, 1996.
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