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Resumo: Breve investigação sobre L’altrui mestiere (O ofício alheio), livro de ensaios de 

Primo Levi publicado em 1985, em que o escritor, mais uma vez, revela seu espírito de 

colecionador e sua veia enciclopedista, conjugando assim a disposição mental do 

químico e a sensibilidade do artista para o disperso e o imprevisível.  
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Abstract: A brief investigation of L'altrui mestiere, a book of essays by Primo Levi 

published in 1985, in which the writer, once again, reveals his collector's spirit and his 

encyclopedist perspective, thus combining the chemist's mental disposition and the 

artist's sensitivity to the scattered and unpredictable. 
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Prefiro orelhar que escutar, espiar pelos buracos das 

fechaduras em vez de me debruçar sobre panoramas 

vastos e solenes; prefiro girar entre os dedos um 

único caco em vez de contemplar o mosaico inteiro. 

(Primo Levi) 
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“Enciclopedista das curiosidades vivazes e minuciosas” e “moralista de uma moral 

que parte sempre das observações”.1 Com essas palavras Italo Calvino definiu uma 

das facetas de Primo Levi, em artigo sobre L’altrui mestiere (O ofício alheio), livro de 1985 

e que reúne ensaios do químico-escritor publicados esparsamente em jornais italianos, 

sobretudo no La Stampa, de 1964 a 1984. O título do livro se origina de um dos ensaios 

finais, intitulado “As palavras fósseis”, em que Levi comenta com grande prazer 

alguns arcaísmos da língua italiana e confessa seu vício em procurar palavras ao 

dicionário e ocupar-se com “o que não entende”, atividades que estão ligadas à 

“libertinagem” e à “exploração”: 

 

Devo confessar que estou falando aqui de uma velha fraqueza 

minha, que é aquela de me ocupar nas horas vagas de coisas que 

eu não entendo, não para construir uma cultura orgânica, mas 

por puro divertimento: o vício não contaminado dos viciados. 

Prefiro orelhar que escutar, espiar pelos buracos das fechaduras 

em vez de me debruçar sobre panoramas vastos e solenes; prefiro 

girar entre os dedos um único caco em vez de contemplar o 

mosaico inteiro. Por isso meus familiares riem benevolamente de 

mim quando me veem (coisa frequente) com um dicionário nas 

mãos ou uma gramática em vez de um romance ou um tratado: 

é verdade, prefiro o particular ao geral, as leituras ocasionais e 

minuciosas àquelas sistemáticas.2 

 

As coisas que não entende, que “não sabe fazer”, são os “ofícios alheios”, os quais Levi 

menciona a partir da leitura de um ensaio de Paolo Monelli, que louva o autodidata, 

aquele que aprende por “caminhos espontâneos”, pois estes “são mais alegres e mais 

ricos de surpresas”.3 A coletânea de Levi abarca a botânica, a zoologia, a astronomia, 

a linguística, além dos ofícios que não são tão alheios assim, como a química e a 

literatura e também a cultura judaica. O seu enciclopedismo e sua experiência de 

observador a quem nada escapa lhe permitem tecer relações entre o natural e o 

cultural, a ciência e a literatura, e tratar um objeto simples e a princípio desprezível, 

como uma goma de mascar que há anos se depositou em uma calçada de Turim, como 

mote para uma reflexão muito bem vinda sobre o ócio, a preguiça e o cansaço humano, 

por exemplo.  

 
1 CALVINO, 2016, p. VII. Artigo publicado no La Repubblica, em 6 de março de 1985, que figura 

como prefácio de  L’altrui mestiere e de sua edição brasileira, de 2016. 
2 LEVI, 2016, p. 232. 
3 LEVI, 2016, p. 233. 
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Não faltam à antologia, como já era de se esperar, referências a diversos livros, 

inclusive à literatura – desde textos clássicos como A divina comédia, de Dante, e textos 

sagrados, até livros menos conhecidos, dos mais diferentes saberes. As várias 

narrativas de memória, também presentes no livro, por sua vez, não nos deixam 

esquecer o grande narrador que é Levi, cuja obra não estabelece distinção entre o 

ensaio, a narrativa e a poesia, muitas vezes margeando e outras tantas tocando 

profundamente a linguagem do texto científico. Nesse sentido, sua literatura pode ser 

considerada exemplo de ao menos duas das propostas que Calvino queria para esse 

nosso milênio: a multiplicidade e a exatidão, isso porque Levi pertence a uma 

linhagem de escritores enciclopedistas que, segundo Calvino, escrevem uma literatura 

que procura “tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão 

pluralística e multifacetada do mundo”4 e que “toma para si o gosto da ordem 

intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia juntamente com a da ciência e da 

filosofia”.5  

O Levi enciclopedista, portanto, não tem a pretensão de apresentar um pensamento 

circular, perfeito e exaustivo, como os enciclopedistas do passado; seus livros 

constituem “vórtices de fragmentos e pedaços”,6 prontos a estabelecerem múltiplas 

relações. O hábito de procurar palavras ao dicionário ou mesmo a atenção dedicada 

mais ao caco, ao fragmento, do que ao objeto inteiro, à totalidade, nos faz ver em Levi 

também um colecionador. Ler é colecionar – a relação que existe entre a leitura (e a 

escrita) e a coleção está desde a etimologia das palavras (colligere – recolher, reunir – e 

legere – colher, colecionar, ler), mas não só por isso ele se constitui um colecionador, 

mas também porque parece estar sempre à procura de um objeto que se torne peça de 

sua escrita, um objeto muitas vezes perdido, disperso, seja na estante de uma 

biblioteca, nas ruas da cidade ou nos confins de sua memória.  Em fragmentos do livro 

Passagens, Walter Benjamin define o grande colecionador como aquele que é tocado 

“pela dispersão em que se encontram as coisas no mundo”: “talvez o motivo mais 

recôndito do colecionador possa ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a 

luta contra a dispersão”, afirma o filósofo.7 Ao reunir em O ofício alheio ensaios que 

tratam de assuntos tão diversos e ao mesmo tempo fazer do livro um conjunto único 

em que todos os textos, de qualquer tema que tratem, até mesmo aqueles que ao 

 
4 CALVINO, 1990, p. 127. 
5 CALVINO, 1990, p. 133. 
6 CALVINO, 2007, p. 1137. 
7 BENJAMIN, 2009, p. 245. 
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negligente pareçam de um tema “qualquer”, recebem a mesma dedicação e o mesmo 

tratamento, sempre preciso e apaixonado, como apaixonado é todo colecionador. 

"Toda paixão confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembranças”,8 

advertira Benjamin.  

Essa paixão, revestida de uma espécie de obsessão, já estava no Levi menino, como 

revela o ensaio intitulado “O mundo invisível”, em que narra a história de como, aos 

quinze anos, começou a aprender inglês e convenceu o pai engenheiro, e também 

aficionado por livros, de lhe comprar um microscópio. O texto, como vários da 

coletânea, se inicia com a lembrança de um livro que de alguma maneira tenha 

marcado sua vida, seja de literatura ou de ciências naturais, por exemplo. Nesse caso, 

trata-se de um livro inglês de 1846, Pensamentos sobre os Animálculos; ou seja, um olhar 

sobre o mundo invisível revelado pelo Microscópio, de G. A. Mantell.  

 

O livro de Mantell chama a atenção do menino porque era cheio de ilustrações de 

animais microscópicos. O prefácio, muito prolixo para ele à época , fazia referência a 

diversos pensadores, como Herschel, Shelley, Hobbes, Byron, Milton e Locke, que 

“tinham se ocupado das coisas invisíveis suspensas entre o céu e a terra”,9 referências 

imprescindíveis para aquele que viria a se tornar o escritor que se tornou, afeito ele 

também a estabelecer em seus textos as muitas relações entre os saberes e a se dedicar 

ao invisível do mundo. Em O ofício alheio, as informações sobre alguns animais, por 

exemplo, levam a lembranças de escritores que se dedicaram a tratar desses mesmos 

animais ou mesmo a lembranças de personagens que, por algum motivo, podem se 

ligar a eles.  

 

O repentino e ardente desejo pelo microscópio, conforme informa o texto, veio da 

epígrafe do livro, “uma citação encantadora, no limite entre o científico e o visionário:  

 

“Nas folhas de cada floresta, nas flores de cada jardim, nas águas 

de cada córrego existem mundos pululantes de vida, 

inumeráveis como as glórias do firmamento”. Seria verdade? 

Literalmente, nas águas de cada córrego? Cresceu no meu 

íntimo, repentina e dolorosa como uma cãibra na perna, a 

necessidade de um microscópio, e disse isso ao meu pai.10  

 

 
8 BENJAMIN, 1995a, p. 228. 
9 LEVI, 2016, p. 207. 
10 LEVI, 2016, p. 208. 
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Foi com essa paixão que o menino começou obsessivamente a olhar tudo através da 

lente do microscópio, a começar pelo próprio corpo, saindo depois em excursões para 

diversos lugares da cidade, inclusive os mais recônditos. A observação de algumas 

classes de animálculos, como era de se esperar, leva o narrador a estabelecer relações 

entre estes seres e os homens, como no seguinte trecho: 
 

Os mais graciosos eram os protozoários: minúsculos cálices 

transparentes que oscilavam como flores ao vento, ligados a um 

galho mediante um filamento longo, mas tão fino que mal se via. 

Contudo, bastava um mínimo movimento, desflorar com a unha 

a haste do microscópio, e de repente o filamento se contraía em 

espirais e a abertura do cálice se fechava. Depois de alguns 

instantes, como se o medo tivesse passado, o animalzinho 

retomava a respiração, o filamento tornava a se alongar, e 

olhando bem se distinguia o pequeno vórtice do qual os 

protozoários haviam tirado o nome: amendoins indistintos 

rodavam em torno ao cálice e parecia que algum deles ficaria 

preso. De vez em quando, como se o sedentarismo tivesse se 

tornado aborrecido, um protozoário subia a âncora, retirava o 

filamento e se lançava à aventura. Era apenas um animal como 

nós, que se movia, reagia, levado pela fome, pelo medo ou pelo 

tédio.11 

 

Daí por diante, como se sabe, Levi não abandonou mais o microscópio, seja como 

instrumento de trabalho para o químico que se tornaria, seja como meio de perscrutar 

a condição humana para o escritor que tomou como legado o testemunho dos horrores 

de Auschwitz. O olhar microscópico lhe permitiu aproximar e distanciar quando era 

necessário, sempre empreendendo uma linguagem transparente e precisa e ao mesmo 

tempo lírica e entusiasmada. Nesse texto e também em todo o livro, além do 

colecionador que luta contra a dispersão, Levi é a criança que procura o saber nos 

resíduos:  

 

 
11 LEVI, 2016, p. 211. 



 

 

6 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 16, n. 30, maio 2022. ISSN: 1982-3053. 
 

[...] em produtos residuais as crianças reconhecem o rosto que o 

mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas 

unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do 

que põem materiais de espécie muito diferentes, através daquilo 

que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca 

relação entre si.12  

 

Esse jogo que reveste tanto o trabalho do colecionador quanto o da criança se mostra 

sobremaneira nos ensaios que Levi dedica às palavras, como um filólogo que, sem 

abdicar da racionalidade de que deve se valer qualquer um que se meta a tratar da 

linguística, divaga pela memória das línguas, no ir e vir dos vocábulos. É nessa 

divagação ao mesmo tempo livre e sistemática que percebemos os meandros da 

coleção: “inventariando o tempo em termos fixos com os quais pode jogar 

reversivelmente, a coleção representa o perpétuo reinício de um ciclo dirigido onde o 

homem se entrega a cada instante e com absoluta segurança – partindo não importa 

de que termo e seguro de a ele voltar – ao jogo do nascimento e da morte,13 conforme 

argumentou Jean Baudrillard, em O sistema dos objetos.  

 

No ensaio intitulado “O ar-congestionado”, o narrador lembra que, diferentemente 

dos anglos-saxões que se valem com frequência das chamadas palavras-valises para 

condensar conceitos numa só palavra, muitas vezes lançando mão do mundo científico 

e tecnológico, os italianos recorrem ao grego e ao latim, as línguas-velhas, para criar 

palavras novas. Uma das reflexões que faz sobre esse engenho, que muitas vezes não 

é bem aceito pelos falantes, é a seguinte:  

 

 
12 BENJAMIN, 1995, p. 19. 
13 BAUDRILLARD, 2000, p. 103. 
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A julgar pelos efeitos, conhecidos por qualquer um que tenha 

frequentado um ambulatório, um laboratório químico ou um 

escritório, parece evidente a repugnância com a qual o falante 

acolhe as palavras que é forçado a usar mas que lhe soam novas. 

Representam para ele verdadeiros corpos estranhos, 

introduzidos à força em sua língua ou seu dialeto, e o forçado 

usuário procura inconscientemente ajustá-las: comporta-se como 

a ostra que, inseminada com um grãozinho de areia de arestas 

afiadas, não o tolera e o expele, ou o modifica, alimenta-o, lixa-o, 

e pouco a pouco o transforma em uma pérola. Tipicamente, o 

falante se esforça para reconstruir o “verdadeiro” significado da 

palavra, deformando-a mais ou menos profundamente: esse 

fenômeno, a chamada falsa etimologia ou etimologia popular, é 

um mecanismo validado pelo tempo, presente em todas as 

línguas [...].14 

 

O trecho, como se vê, condensa a experiência do químico, a incursão ao mundo natural 

e o comentário sobre o mecanismo de formação das palavras, de modo que todos esses 

saberes se mostram um contaminado pelo outro. Não falta ao texto a referência 

literária: em páginas adiante o escritor recorre a personagens do romance Os noivos, de 

Manzoni, e ao Robinson Crusoe, de Defoe. Exemplo antigo da falsa etimologia, segundo 

Levi, é a palavra melancolia, que foi alterada pelos falantes para malinconia, em uma 

aproximação a mal. Alguns exemplos mais recentes são: Raggi ultraviolenti (raios 

ultraviolentos), Iniezioni indovinose (injeções de cartomante, em lugar de endovenose, 

endovenosas), aria congestionata (para substituir aria condizionata, ar-condicionado).  

 

 
14 LEVI, 2016, p. 40. 
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Nesse texto, como em outro que escreve sobre o livro A mesa farta, um compêndio que 

trata do hebraísmo do século XVI, e naquele sobre a Cosmogonia de Raymond Queneau, 

além da paixão, há o riso, a satisfação do riso, do divertimento: “o autor que não sabe 

rir por conta própria, talvez até de si mesmo, termina a contragosto por ser objeto de 

riso”.15 E o riso de Levi se parece com aquele que ele mesmo identifica nas “historietas 

judaicas, nas quais as regras são audaciosamente infringidas”.16 O fascínio dessa 

infração, na obra do escritor, está justamente em misturar a ciência e a literatura, a 

história natural e a linguística, o texto literário e o texto sagrado, afinal não falta o 

discurso poético na natureza ao nosso redor, na tabela periódica e nas calçadas e ruas 

das cidades.  

 

Em O ofício alheio, os objetos, assim como as palavras colecionadas pelo olhar de Levi, 

vão muito além de um papel secundário, tornando-se por vezes protagonistas. Além 

do microscópio, peça que acompanha Levi desde menino, reúnem-se na coletânea 

objetos dos mais imprevisíveis. No primeiro ensaio do livro, intitulado “Minha casa”, 

o narrador apresenta sua casa de Turim, onde morou toda a vida, exceto durante o 

tempo em que esteve no campo de concentração em Auschwitz. A “ausência de 

caracterização” é o que a caracteriza, segundo o narrador, e exatamente por sua 

simplicidade e funcionalidade, pela parcimônia na decoração, que as marcas do tempo 

e os objetos ganham destaque.  

 

Nesse texto, numa espécie de viagem ao redor de si mesmo, o narrador percorre cada 

canto da casa e segue comentando sobre os objetos do presente e do passado que ali 

estão: o guarda-chuva ou a bengala que o pai pendurava no canto à direita da porta 

de entrada; a ferradura de cavalo que tio Corrado encontrou na rua e pendurou ali por 

vinte anos; a chave desconhecida “cuja fechadura ninguém sabia qual era, mas não se 

ousava jogá-la fora”;17 o caco de vidro que lhe rendeu a cicatriz no joelho; o dente de 

leite que um amigo de seu filho ali perdeu e enfiou num buraco do assoalho; as 

fotografias reveladas de modo caseiro; a máquina de costura; “os brinquedos 

divertidos” (provavelmente as esculturas de arame por ele confeccionadas18).  

 
15 LEVI, 2016, p. 167. 
16 LEVI, 2016, p. 205. 
17 LEVI, 2016, p. 03. 
18 São esculturas confeccionadas de fios de cobre, originados de resíduos descartados quando 

do trabalho como químico na esmaltação de condutores elétricos. Esses objetos foram 

oferecidos como presente a amigos mais próximos ou destinados às estantes da casa do 

escritor. Remontam aproximadamente ao período 1955/1975. São produtos da “fantasia e da 

habilidade manual” de Levi, a maioria figuras de animais (borboleta, coruja, canguru, aranha 

etc.), mas o acervo contém ainda criaturas fantásticas, como o centauro, e figuras humanas. 
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A casa de Levi é uma casa que “não tem ambições, é uma máquina de morar, possui 

quase tudo que é essencial para viver e quase nada do que é supérfluo”19 e exatamente 

por isso cada um dos objetos citados alcança uma corporeidade que é a do próprio 

escritor, ainda que ele mesmo afirme, com os meandros do autobiográfico, que “em sã 

consciência” nunca procurou assimilar-se à casa e, consequentemente, aos seus 

objetos. Ao final do ensaio, essa profunda relação é confessada: “Vivo em minha casa 

como vivo no interior da minha pele: sei que há peles mais belas, mais lisas, mais 

resistentes, mais pitorescas, mas eu acharia antinatural trocá-las pela minha”.20 

 

Em outro texto, “Sinais sobre a pedra”, o narrador expande o espaço da casa para o da 

rua. Aqui emerge ainda mais o Levi químico, que comenta com propriedade o que vê 

nas calçadas de Turim, lançando mão de seu conhecimento não só sobre a química e 

os metais, mas também sobre a história, a bíblia e a literatura, além da experiência 

como prisioneiro em Auschwitz, tudo isso já no primeiro parágrafo do ensaio; 

 

Adhaesit pavimento anima mea, minha alma está prostrada no pó: 

assim diz o salmo 119, que Dante cita no Purgatório, e que 

também pode ser traduzido de outras maneiras. Prostrei-me no 

pó por vários motivos e por um breve tempo, e esse contato não 

foi totalmente inútil: foi uma espécie de exploração. As calçadas 

são uma instituição muito civil: sabem disso os romanos de hoje, 

que não as têm e que quando andam a pé devem percorrer 

labirintos enervantes entre os automóveis estacionados muito 

próximos dos muros. Sabiam disso os romanos do passado, que 

ao contrário as construíram bem largas em Pompeia; e sabia 

disso também o frei Cristóforo de Os noivos, que havia se tornado 

frade justamente porque não existia uma certa calçada, ou ela era 

enlameada, ou muito estreita, tanto que ele foi obrigado a um 

encontro desagradável que o fez mudar de nome e de destino.21  

 

 

Por ocasião do centenário de nascimento do escritor, em 2019, o Centro Internazionali di Studi 

Primo Levi di Torino organizou, com curadoria de Fabio Levi e Guido Vaglio, uma mostra 

dessas figuras. Cf: https://www.primolevi.it/it/primo-levi-figure, 

https://www.doppiozero.com/materiali/primo-levi-figure.  
19 LEVI, 2016, p. 2. 
20 LEVI, 2016, p. 5. 
21 LEVI, 2016, p. 67. 

https://www.primolevi.it/it/primo-levi-figure
https://www.doppiozero.com/materiali/primo-levi-figure
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Para tratar dos sinais nas calçadas de Turim, tema que mostra mais uma vez seu 

pendor à “exploração” e à observação do que é invisível aos olhos dos desatentos, o 

Levi ensaísta parte do texto literário mais clássico para os italianos, citado em várias 

de suas obras, alia a reflexão de Dante à sua experiência em Auschwitz para depois 

lançar o comentário que dará fruto a todo o ensaio: as calçadas são uma instituição 

civil. Como tal elas são lidas pelo seu olhar perscrutador, que sabe diferenciar a 

datação delas pelo tipo de material e o grau de seu desgaste e seus sulcos: as lajotas 

antigas de pedra dura, anteriores ao asfalto, e também as soleiras de mármore 

guardam a memória dos passos dos pedestres, dos sapatos com cravos, das ferraduras 

dos cavalos, dos explosivos da Segunda Guerra Mundial que chegavam a perfurar a 

pedra. Estas merecem a seguinte reflexão: “Ao vê-las, voltam à mente as vozes 

macabras que circulavam em tempos de guerra, de pedestres que não tiveram tempo 

de se esconder e foram perfurados da cabeça aos pés.”22  

 

O ensaio caminha para reflexões sobre marcas mais recentes, menos dolorosas e talvez 

mais curiosas: as marcas das gomas de mascar:  

 

Em toda parte, porém mais numerosos nos trechos mais 

freqüentados, notam-se sobre as lajotas, pontos redondos, de 

poucos centímetros de diâmetro, esbranquiçados, cinzas ou 

pretos. São gomas de mascar, grosseiramente cuspidas no chão e 

testemunho das excelentes propriedades mecânicas do material 

do qual são constituídas: de fato, se não forem removidas (poré, 

removê-las não é fácil: custa tempo e esforço, além de ser 

repugnante, e são poucos os comerciantes que têm o cuidado de 

limpar as calçadas diante de sua loja), são praticamente 

indestrutíveis. Sua cor se torna cada vez mais escura conforme 

sua superfície absorve pó e terra, mas elas não desaparecem 

nunca.23 

 

 
22 LEVI, 2016, p. 69. 
23 LEVI, 2016, p. 70. 
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Esses objetos simples e a princípio desprezíveis, lixo que devia ser, são marcas de um 

tempo e de um hábito, que compõem com todos os outros, de outros tempos e outros 

hábitos, a memória do espaço da cidade. E eles não escaparam, como observa o 

narrador, à tendência humana de encontrar um uso secundário – muitas vezes nocivo 

como foi feito com tesouras, ancinhos, martelos, foices, picadores de gelo – suas 

próprias invenções: “a goma de mascar foi usada, segunda nos conta o escritor, como 

instrumento para sabotar as máquinas de bilhetes dos transportes urbanos, nos meses 

mais exaltados da contestação juvenil”.24 Da observação minuciosa do chão que pisa, 

Levi mostra sua relação apaixonada com a cidade de Turim e deixa uma bela reflexão 

não só sobre as relações do homem com os objetos que cria, mas também com tudo o 

que está debaixo de nossos pés, com o pó que pisamos e o pó que nos tornamos, 

temporaria ou definitivamente, uma vez que o início do texto parece soar durante toda 

a leitura. 

 

“O salto da pulga” é mais um dos textos em que se destaca o imprevisível da coleção.  

O início se dá com a descrição de uma peça bem curiosa que Levi vê exposta no Museu 

do Kremlin: uma armação em metal de uma saia pertencente a uma dama da corte 

czarista. Nela estão pendurados dois tubinhos de porcelana, um de cada lado da 

cintura, que serviam como armadilhas para as pulgas que, atraídas pelo mel 

depositado no fundo, acabavam presas. Depois da descrição, Levi faz um comentário 

muito perspicaz sobre a astúcia dos homens para se defender dos parasitas e a astúcia 

evolutiva destes, que o escritor passa a comentar mais detalhadamente, por vezes 

comparando-os aos parasitas humanos. Para a pulga, em especial, cita vários exemplos 

da literatura. Ao final do texto, quando cita as pesquisas da Sra. Rothschild sobre os 

saltos das pulgas, Levi lança uma pergunta que provavelmente os leitores farão quanto 

ao trabalho da estudiosa:  

 

Alguns leitores podem se perguntar para que servem essas 

pesquisas: uma alma religiosa poderá responder que até mesmo 

na pulga se espelha a harmonia da criação; um espírito laico 

prefere observar que a pergunta não é pertinente e que um 

mundo no qual se estudassem apenas as coisas que têm utilidade 

seria mais triste, mais pobre e talvez mais violento que o mundo 

que nos foi reservado pelo destino. Em essência, a segunda 

resposta não é muito diferente da primeira.25 

 

 
24 LEVI, 2016, p. 71. 
25 LEVI, 2016, p. 119. 
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O desfecho que Levi dá ao ensaio remete à sua própria coletânea, ela também dedicada 

a questões aparentemente inúteis e por isso mesmo propensa a produzir 

deslocamentos e suscitar reflexões sobre assuntos os mais diversos. Essa diversidade 

se dá porque Levi, além de um escritor que é também químico e “enciclopedista das 

curiosidades vivazes”, é um exímio ensaísta, assim como preconizou Theodor Adorno 

em “O ensaio como forma”:  

 

[...] nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito 

incondicional do método foi levantada quase tão-somente pelo 

ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, 

mesmo sem expressá-la; é radical no não radicalismo, ao se 

abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu 

caráter fragmentário, o parcial diante do total.26  

 

Se tomarmos a literatura como pensamento, também ela levantou essa dúvida. Em 

Levi, a ficção está impregnada do ensaio e vice-versa. O escritor não almeja uma 

construção pautada em deduções ou induções, a ciência está em seus escritos também 

em sua potência imaginativa e de narratividade, e por isso muitas vezes escolhe a 

forma do ensaio, que é livre para tratar da experiência individual, que é marcada e 

“mediada pela experiência mais abrangente da humanidade histórica”.27  

 

O ensaio cabe bem a Levi porque nele os elementos normalmente separados por 

questões de método se encontram reunidos e porque “negligencia a certeza 

indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza”.28 O último ensaio, “O 

eclipse dos profetas”, termina com o ensinamento do grande explorador que é Levi, 

que louva o saber do não-saber e que viu e aprendeu com o mundo, que pode ser 

desfeito a qualquer momento: “Nosso futuro não está escrito, não é certo: levantamo-

nos de um longo sono e vimos que a condição humana é incompatível com a certeza. 

Nenhum profeta ousa mais nos revelar nosso futuro, e este, o eclipse dos profetas, é 

um remédio amargo mas necessário”.29 

 

 
26 ADORNO, 2003, p. 25. 
27 ADORNO, 2003, p. 26. 
28 ADORNO, 2003, p. 30. 
29 LEVI, 2016, p. 277. 
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O ensaio, que tem como tema o “medo nuclear” que a Europa vive à época – lido a 

partir de ponderações muito perspicazes sobre as propabilidades – fecha a coletânea 

afirmando um pensamento que é constante na obra de Levi: o que aconteceu, por mais 

inadmissível que seja, pode acontecer novamente. Aqui emerge, como em nenhum 

outro dos ensaios, o legado do testemunho, o terceiro ofício de Levi, ao lado da escrita 

e da química. É a partir dessa tríplice base que ele constrói sua coletânea, sua 

Wunderkammer, seu “gabinete de curiosidades”, atualizando a iniciativa dos 

colecionadores renascentistas, que procuraram dispor o mundo inteiro em um espaço 

fechado, centenas de curiosos objetos da natureza, incluindo plantas, animais, 

minerais, obras de arte e assim por diante. Em Levi, contudo, a coleção se estrutura 

valendo-se tanto do rigor sistemático quanto da beleza da poesia, ressaltando a 

incerteza humana e incompletude e a descontinuidade do mundo.  
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