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Resumen: La presentacion de animales y judios como figuras, personajes y motivos en
el discurso literario de una serie de autores rusos del XIX y XX permite escribir y leer
lo que de otro modo no puede decirse. Con prolegémeno en Gogol y Chéjov, epicentro
en Babel y Shklovski y algunas dehiscencias en Mandelstam y Tsvietaieva, se recorrera
analitica y comparativamente su diversa significancia poética e historica.
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Abstract: The presentation of both animals and Jews as figures, characters and motifs
in the literary workof a group of Russian autors of the XX grants the writing and
reading of what other wise would not have been posible to be said. With
prolegomenon in Gogol and Chekhov, epicenter in Babel and Shklovski and some
dehiscences in Mandelstam and Tsvietaieva, there will be explored analytically and
comparatively its diverse poetic and historical significance.

Keywords: Jews. Animality. Russian Literatura of the XX.

Porque ya se sabe. Son los animales, segtin el Rilke
de la “Octava Elegia” de Duino, los que “miran lo
abierto con todos los ojos”. Y sabemos lo que es
abierto y profundo por un rostro animal [...] Un
pdjaro mosca, es decir, un zunzuncito, propongo
aqui, es el que con precision Yy rapidez
imperceptible, puede dar un instante de sentido.
Por ejemplo, cuando escribe “con piedras”. Como
escriben los judios que recuerdan a sus muertos al
colocar pequerias piedras en las tumbas, porque la
palabra “piedrita” también significa en hebreo
“lazo y vinculo”, y con el gesto rezan por incluir
al muerto en ese gran enlace que es la vida.

(Kjell)

" Escritora, investigadora e professora na Universidade de Buenos Aires.
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Tolstéi necesitaba un caballo, no para llorar sobre
su destino sino para ver el mundo — ya en el afio
1861 — con ojos grandes y ajenos, desconfiados,
como si fuesen los de un caballo.

(Viktor Shklovski)

Como un rumor, como una cantinela, los judios y los animales aparecen en la literatura
rusa del siglo XIX pero constituye un canto y un grito su trasposicion en el XX. A los
primeros los acompana el aparato del mal de su siglo, el antisemitismo histdrico de una
literatura nacional. Nos interesa en este articulo proponer la consecucidon de ese
recorrido en algunas poéticas del siglo XX que alientan y sefalan otras afecciones.

Desde Pushkin, si recordamos La hija del capitin, leemos no va a ser todo pegar a los judios,
pero es Gogol quien marca, acendrado, el encuentro de la judeidad con el singular
bestiario que proponemos como antesala de la literatura escrita por Viktor Shklovski
Babel, dos singulares judios, dos geniales autores rusos. En Tards Bulba, los judios,
definidos como hombres de piernas delgadas, son los constantes mediadores: lucran
con la guerra, con la muerte, con todo. Son prestamistas, avaros, tenderos,
mercachifles, taberneros, fontaneros. Y en Almas muertas Chichikof era rico como un judio
en un mundo donde los judios explotan al pobre. En estos autores fundacionales, el judio
es todo lo contrario del cosaco, aunque conviven en la terrible Ucrania, Gdgol recuerda
que éstos ponen las manos en el horno después de llevar un féretro, mientras los judios
se las lavan luego de ello. Y la critica no duda en afirmar que los judios como
personajes secundarios estaban de moda.!

En “Diario de un loco” aparece, paradigmatico, el judio como mal y el mal como
diferencia ya que la literatura es singularidad extrema: los judios llevan la medida del
tiempo por semanas mientras el relato escrito en forma de diario, rompe el tiempo
hasta en la incomprension de las fechas, en frases herméticas o dislocadas como Fe 34
cha. Alli, ademas, la animalidad se plasma en la aparicion de dos perritas... que
escriben cartas. Luego Chéjov, en parte por su extraccion social, nieto de siervos que
compraron su libertad, sabia que algunas representaciones de tipos rusos, como la de
los mujiks, delataban la ignorancia esnob de los intelectuales pero mostraban siglos de
sometimiento feudal que los habia convertido casi en bestias: maltrataban a sus
animales, a sus mujeres y a sus hijos. Su labor como médico en zonas rurales aumento
su conocimiento de la realidad de Rusia de fines del XIX. Constituyendo una saga con
“Diario de un loco”, en “Pabellén nimero 6”, Chéjov presenta un hospicio con pocos
internos pero con un judio vuelto imbécil por haber perdido en un incendio su taller
de sombreros. Los judios son siempre tenderos en estas literaturas y el autor retrata a

I'FANGER, 1985.
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algunos en el Dia del Perdon. De uno de ellos dice, adelantando la simultaneidad de
extremos que veremos en Babel:

Cuando habla, uno ve en €l al loco y al hombre. Es dificil llevar
al papel sus desvarios... Habla de la vileza humana, de la
violencia que pisotea la justicia, de la hermosa vida que con el
tiempo reinara en la tierra, de los barrotes y de las ventanas, que
a cada instante le recuerdan la cerrazén y crueldad de los
opresores. Resulta un desordenado revoltijo de cosas viejas, pero
no caducas.?

Alguna vez hemos trabajado a Chéjov junto a Turguéniev en la saga de un caballo de
Relatos de un cazador como antecedente del realismo ruso del XX. Un realismo extremo,
entrechocante, contradictorio, multiple. Por su parte, la correspondencia de Chéjov
muestra muy claro su particular relacion con la vida de los judios de la época®.
Situaciones terribles que se conjugan con el articulo 264 del Reglamento de la
Deportacion a Siberia que no permitia que los esposos judios pudieran seguir al exilio
a sus mujeres, lo que si sucedia con los cristianos, mientras a ellas solo se les permitia
llevar a los nifios pequefios, y unicamente con el consentimiento del padre, norma

2 CHEJOV, 1970, p. 15.

3 Las cartas en que Chéjov le pide a su mujer, Olga Knipper: “;No podrias averiguar,
mi almita buena, si el coronel Stajovitch podria entregarle una carta al Ministro de
Educacién sefior Senger, pidiendo que acepten a un judio en el Colegio Secundario de
Yalta? Ya van cuatro afos que este joven judio esta dando los exdmenes, recibe siempre
las notas mas altas, y, sin embargo, no lo dejan matricularse, a pesar de ser el hijo del
propietario de una casa en Yalta. A los judios de otras ciudades los aceptan sin
problemas. Averiguame esto, mi dulce, y escribeme pronto” (CHEJOV, 2009, p. 104).
Paralelo a la restriccién geografica de la “zona de residencia”, el “ntimerus clausus”
hacia de la escolarizacion superior del judio un lujo, Chéjov anotard que “los judios
viajan a estudiar afuera por necesidad, por las restricciones que les imponen”, es el
caso en que Mandelstam pocas décadas después estudia en Varsovia y no en
Petersburgo, donde vive su familia, establecidos sus padres alli porque se habian
convertido al cristianismo, pagando menos impuestos que si fueran judios. Es también
Chéjov el que, trastornado, clama ante el pogrom de Kishinev a Scholem-Aleijem
(seudonimo de Sholem Yakov Nojumovich Rabinovich): “Naro-Fominskoie, 19 de
junio de 1903, jEstimado Solomon Najumovich!: Ahora no escribo o escribo muy poco,
asi que mi promesa puede ser solo condicional: le escribiré el cuento con agrado, si no
me lo impide mi enfermedad. Por lo que se refiere a mis cuentos ya publicados, estan
a su total disposicidn para traducirlos al hebreo y publicarlos en la antologia dedicada
a juntar los medios para los judios damnificados de Kishenev; esto no me causaria otra
cosa que un profundo agrado. Con sincera estima y devocién, A. Chéjov” (CHEJOV,

2009, p. 86).
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continuada casi exactamente en la URSS en aquel extremo oriental, carcel que Chéjov
visitaria, estudiaria y escribiria en La isla de Sajalin. De ese modo, podemos suponer
que el mal y ciertas variantes de lo horrible, ordenan la historia y la referencia de los
relatos de la saga que nos convoca y hace epicentro en Isaac Babel y Viktor Shkloski.
El primero sittia a los judios, en sus conocidos Cuentos de Odesa, en “esa capital de
judios, un lugar de buena vida para judios” — dice. Geografia que simultdneamente es
lugar de horror y reflexion:

Pero, ;acaso no fue un error que Dios situase a los judios en Rusia
para que sufran igual que en el infierno? ;Acaso hubiera estado
mal que los judios vivieran en Suiza, rodeados de lagos de
primera calidad, de aire de montafia y de franceses a tutiplén?
Todos cometen errores. Hasta Dios.*

Ucrania es parte de la llamada zona de colonizacién® donde podian habitar los judios
pero también sede de los terribles pogroms, los de las tltimas décadas del XIX y de las
primeras del XX que retrata toda la obra de Babel, alli refiere la dura supervivencia de
los judios pero resulta infinitamente singular que éstos no fueran presentados
diferentes a los otros grupos nacionales. La obra de Bédbel supone una semantica
multiple a partir de todo un sistema de escritura, nominalizacién y adjetivacion,
multiple. En “El hijo del rabino”, casi como un rezo se repiten frases enteras, tal como
en “El desertor” leemos una y otra vez: ;Te acuerdas...?, relato y féormula ordenados en
un ritmo que produce la repeticion de frases, ritornelos: “un hombre que no se ofendia
por pequefieces. Dice mucho de un hombre, el hecho de que no se ofenda por
pequenieces”.® Alli, cosacos,” polacos, militares revolucionarios, judios y animales son
todos personajes centrales, bandos mezclados y enfrentados pero presentados como
multiples, inestables o contradictorios: hay traidores en todos lados. La guerra, una de
las formas extremas del mal, hace y modifica todo, nada queda en su lugar y Babel
retrata en Caballeria roja la Guerra Civil desencadenada por la Revolucion de Octubre.
Mundo de oximoron donde estas figuras pueden estar arriba en el poder/abajo en el

4BABEL, 1972, p. 76.

5 La poblacion judia durante los zares tenia restricciones geograficas para vivir:
Ucrania, Polonia y Bielorrusia, “zona de residencia” abolida por la Revolucion de
Octubre cuando los judios componian el 25% de los cuadros revolucionarios. Durante
la guerra, mundial y civil, en general, combatieron en contra de los blancos cuando se
asociaba antisemitismo a contrarrevolucion pero aquietado el pais, comenzaron a pedir
por su soberania tal como lo hacian otras nacionalidades y el gobierno respondi6 con
la prohibicién de toda manifestacion en hebreo, haciendo al idish lengua oficial.
Situacion que acabaria en catastrofe en los 30.

*BABEL, 1972, p. 7.

7 En general, los cosacos eran contrarrevolucionarios y antisemitas, aliados de los

blancos y estaban mayoritariamente en el frente polaco, epicentro de Caballeria roja.
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pogrom. Asi: “Sélo un ruso puede decir que no cuando la vida grita que si... David, el
rey de los judios, que tenia muchas esposas y era rico en tierras y dinero, y que siempre
sabia cudndo era el momento de llorar”.

Babel punttia que los judios tenian anteojos, eran algo colorados, y a veces, de mala
contextura fisica. En su obra de teatro El ocaso, escribe que “el hebreo que monta a
caballo deja de ser hebreo y se convierte en ruso”. En estos textos se pone en discusion
lo que vale, lo que sirve, lo que conviene un judio en esa Rusia en guerra: “un judio no
es un estorbo para un hombre inteligente”, ellos saben tratar a las mujeres — senala.
Asimismo, esa figura como sempiterno comerciante sin escrupulos estd en ambas
obras de teatro. En Maria se comercia en medio de una San Petersburgo en
descomposicidn, la misma de Shklovski y Mandelstam, como la Mosct de Tsvietaieva,
donde los judios compran y venden diamantes, harina, telas y batatas podridas por el
frio y el hambre de la Guerra Civil. En El ocaso se 1o hace dentro de la sinagoga: “Acepté
rezar en una sinagoga, no en un almacén con ratas... Hay que acabar con esas ratas”.®

Alli, igual que en Caballeria roja, padres e hijos se matan sin escrapulos por dinero —
como en Tards Bulba: “Habiendo dinero, incluso el rabino acude. Asi son las cosas”, o
“iPor qué habré de sentarme con este hebreo tan largo como nuestro destierro? Mejor
serd que se siente junto a mi el Banco del Estado”.’ Tipos y tradiciones, motivos y
prejuicios, resquebrajamiento de costumbres y la religion o sus perdidos oropeles
como epicentro del terrible cambio en la conjuncion bélica, la Guerra Civil/la Primera
Guerra Mundial, cuyas figuras, los judios y los animales sobreviven al igual que la
refuncionalizacion de las iglesias. En Babel recurrentemente el templo es lugar de
saqueo, de profanacién, el pope, el rabino y sus familias, torturadas y fusiladas,
muertos o ingresados al servicio militar, a las levas. En “Pan Apolek”, el que pinta
iglesias con la cara de los hombres del lugar en la de los santos, literalmente, juega una
verdad.

La literatura dice lo que no dice la historia. Lo mismo sucede en “En casa de San
Valentin”, el paisaje de iglesias, monasterios, casas de judios y templos tanto como los
diversos elementos de culto se confunden y participan todos de otra revolucién, la
revolucion del mal, la revolucion de la muerte, la revolucidon que trae el peor cambio.
Y Babel pinta asi, en sus retratos de verdad escrita, con los vestidos de las polacas y de
las judias mezclados en Relatos de Odessa, la figuracion de tipos costumbristas: las
casamenteras, los prestamistas, comerciantes, rabinos y granjeros; la circuncision
(“Karl-Yankel”), las comidas como el conocido pescado relleno (guefilte fish), los
nombres en idish: Guérchele, Moshe, 1a constante presencia del cementerio judio (“El fin
del asilo”). Practicas, ritos y creencias, habitos y rezos judios (“El cementerio de
Kozin”) y reflexiones sefialadas como judias como el todo se paga (“La judia”). En ese

8 BABEL, 1972, p. 136.

9 BABEL, 1972, p. 89.
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mundo los hebreos — como se los nombra a veces traduciendo literal el ruso- se parecen
a pajaros desplumados, toda una tradicién que reconocemos pero de la que quiza
Babel sea uno de los fundadores. El mal y la animalidad en esta obra cobran enorme
significacion en medio de esas horribles guerras a partir de una mezcla nacional-racial
traspuesta.'’ En “El hijo del rabino” el judio es contundente superficie de mezcla: Lenin
con Maimonides, el Cantar de los Cantares y las resoluciones del Sexto Congreso del
Partido, porque la revolucion lo encabeza todo: la familia, la vida, queda atras. Como
un denso filo, esta obra logra trasponer una guerra de nacionalidades que era real en
esa Rusia pero que los bolcheviques dejaron enmascarada en los slogans de guerra de
clases y en la colectivizacion forzada que abismé un horror que solo la literatura narra.
En Bébel, el mal que subraya la animalidad de todos lo cubre todo, todo esta derruido,
en ruinas, sucio, roto, dominan el hambre y a miseria (“Berestechko”) y todos los
hombres, ya no solo los judios, estdn contrahechos, tullidos, heridos, podridos
literalmente, la sifilis recorre los campos sordamente como el tumor monstruoso de
Afonka, personajes de Caballeria Roja.

Se retratan cuerpos casi muertos, fragmentos -como en Gogol- ensangrentados, en
“Argamak” escribe: “En la frente de Baulin se encendié una mancha de fuego. La
mejilla le dio un brinco”."* Es un mundo dominado por el mal, descoyuntado en
paraliticos (“El beso”), endebles y mutilados como los judios de gafas y otofio en el corazon
— autocaracterizacion que hizo de si mismo Babel. La representacion de esa guerra lo
rompe todo: también el tiempo y espacio de los relatos, mientras la presentacion de los
humanos como animales hace otro tanto: la comparacion de los hombres con perros,
con lobos -una novela de Pilniak, otro gran autor de la época, se llama Las mdquinas y
los lobos, comparacion que Mandesltam también hara por esos mismos afos- estaba
marcando algo elocuente -si seguimos los términos que usa Shklovski. Las fieras, los
chacales, mostraban en la escena literaria la historia rusa del XX, los caballos lo habian
hecho en el XIX. En una conferencia, Babel, en un discurso previsiblemente controlado
por la censura de la Cheka, metaforiza el estado incivilizado de Rusia con lobos y osos
mientras en Europa (siglo XVIII, XIX) — dird — ya estan los grandes escritores como
Voltaire. Y evidentemente es en Cuentos de Odessa, el ciclo de la infancia de Babel —
como lo llama su hija —, el que marcaria “la excesiva instruccion escolar de un nifio
judio, su fascinacién por la literatura y su frustrado anhelo de “aire fresco’”.!2

También ella dird — y permite ver la complejidad y contradictoriedad con que es
necesario plasmar esa guerra — que Odesa es un lugar horrible aunque también es mas
encantadora que cualquier otra ciudad y eso es porque la mitad de su poblacion es

10 Esa mezcla incluye, dijimos, a los campesinos, que son también una figura malograda
por la Revolucion y por la guerra, por el diezmo y por las bandas de cosacos que arrasan
con todo.

1 BABEL, 1972, p. 157.

2BABEL, 1972, p. 12.
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judia: judios pobres que viven en un gueto extendido y judios ricos que comercian
junto a una burguesia que es partidaria de la Centuria Negra.!* En Babel hay una moral
y una ética judia en el estudiar, mandamiento nitido en el relato “Debes saberlo todo”
y, en ese mundo, un espacio tipico: el shtetl. Y mads: judios tipicos, feos que siempre
delatan su sino, pero alli mismo dice que no queddé ninguno, como las abejas de
Volinya en Caballeria Roja. Babel describe un mundo hundido en una melancolia
reflexiva donde se afirma que la literatura no es la vida, que la vida no es cruzar un
campo, que leer es olvidar y que la guerra cambia a los lectores, de los que se quiere
hacer una serie en “La biblioteca publica”.

Los libros merman las fuerzas — anota Babel —, dejan dormido al judio agotado, lo
enloquecen y, ademas, el paisaje yuxtapone su mal: mientras la nieve cae, la ciudad
anda y bulle pero en los Carpatos hay guerra, mundos concomitantes. La obra de Babel
construye tan afilado entredicho entre bien y mal, entre hombres y bestias, que no hay
mas hermenéutica que aceptar la complejidad de la historia. El judio suele ser humilde
como la gente de provincia (“La judia”), diferente a los judios moscovitas, pero todos
son seres desgraciados, desilusionados, desesperados. Siempre los he entendido como
shlemazls,** vidas lagubres, oscuras como el tiempo que los envuelve: “La noche era
inclemente, y el viento cortaba hasta los huesos... La Nevski estaba desierta. En el cielo
estallaban negras descargas de tinta. Eran las dos de la madrugada. En fin. La noche
se encarnizaba”,'> hombres hundidos como los enterrados en Sajalin de “Crepusculo”.
Asi, en el “pueblo” de Babel “todo eran gemidos o una apocada miseria” que pende
sobre los lechos de “El jefe de la remonta” y en el genial “Pan Apolek” leemos:

Fui a pernoctar a mi casa, junto a mis despojados hebreos. Una
luna desamparada vagaba por la ciudad. Caminé a su lado
reconfortdndome con suefios irrealizables y canciones poco
armoniosas [...] Pero nuestra indigencia pudo mas. A los mujiks
se les dio un fusil para cada tres hombres, y unos cartuchos que
no correspondian al arma... Fue preciso renunciar al proyecto, y
los hombres de esas milicias auténticamente populares fueron
enviados a sus casas.!®

Simultaneidad barroca de tipos que une personajes y animales en “Bagrat Ogly y los
ojos de su toro”, mezcla que retrata la guerra, la yuxtaposicion de todas esas guerras
dislocando las formas: los animales reciben trato humano, se los recuerda y se los
nombra como tales, se los llora como parientes y a los hombres se los trata como a

3 Nombre con que se conoci6 a la policia paraestatal de los ultimos zares que eran los
que producian los pogroms.

14 En idish, el que “arrastra la suerte”.

5 BABEL, 1972, p. 67.

1 BABEL, 1972, p. 67.
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bestias. Paradigmatico por su comprension cercana al canon del tipo judio pero
también por su percepcion de la simultaneidad que nuestro trabajo sefala, Borges
escribié de Babel en una biografia sintética en Textos cautivos:

irreparablemente semita, el clima habitual de su vida ha sido la
catastrofe, arriesgd un viaje a Petrogrado donde estaban
prohibidos “los traidores, los descontentos, los insatisfechos y los
judios [...] De esa catastrofe lo salvd otra catastrofe: la
Revolucién Rusa [...] Ingresa en un regimiento de cosacos, los
cosacos eran guerreros estruendosos, inutiles y antisemitas.
Autor de un solo libro... Ese libro impar se titula Caballeria Roja.
La musica de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad
de ciertas escenas [...] Algunos relatos (“Sal”) tienen una gloria
destinada a la poesia, lo saben de memoria muchas personas."”

En Caballeria Roja, intempestiva, anota:

¢Y qué vimos en la ciudad de Maikov? Vimos que la retaguardia
no simpatizaba en absoluto con el frente, que por todos lados
acechaba la traicion, y que estaba llena de judios como con el
antiguo régimen [...] Los judios enlazaban con los hilos del lucro
al mujik ruso con el pan polaco y al colono checo con la fabrica de
Lodz. Eran contrabandistas, los mejores de la frontera, y eran
también casi siempre combatientes de su fe. El jasidismo
mantenia en sofocante cautividad a esta poblacion de
vendedores, buhoneros y corredores de comercio.'®

Representacion y moral, determinismo y naturalismo: no se puede escapar de la propia
condicion de judio, del propio caracter y de las propias circunstancias histdricas —
parece argumentar Babel coincidiendo con el borgeano “irreparable”. Clases sociales
con destinos fijos: hijos de tenderos, de criadores de ovejas, aunque también hijos de
concertistas de piano (“El despertar”) a los que la guerra no les impide seguir o querer
seguir. Remontamos entonces un mundo de representaciones judias donde
animalidad, locura, incluso “locura santa”, diversas formas del mal y la tragedia
histérica se plasman multiformes. “Espanta a los animales de las granjas” — escribe
Chéjov. Torturas, saqueos, donde se desnuda y mata prisioneros, cuadros
inmensamente crueles donde mueren animales y hombres, a veces impavidos.

Pero el modo cambia cuando de Shklovski se trata. Y con un salto en el tiempo — propio
de su manera extrafiada — podemos comenzar a verlo citando a Platonov: “Aquel
caballo era un bolchevique, un verdadero bolchevique. Rojo como una moneda, la cola

7 BORGES, 1986, p. 202.

8 BABEL, 1999, p. 59.
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recta como las balas, y las patas como cuerdas”.' Por lo que, si hemos partido de
Pushkin, pasado por Gogol y Chéjov para mostrar a Babel, aqui avanzamos desde
Relatos de un cazador de Turgueniev y el “Jolstomer” de Tolstoi y corremos hacia
adelante con Rosa Luxemburgo, la yegua de Chevengur, para llegar al reino literario
sin par de Shklovski. Flecos, hilos de una tradiciéon donde la animalidad es propia de
esos pueblos semirrurales como la Rusia de entre siglos, del XIX-XX, sin desdenar el
elemento gotico, naturalista y romantico que la acercan a la literatura de bajos fondos
de Gorki y la elevan al didlogo con los animales, ratones, cucarachas, odradeks y
caballos kafkianos.?> Animales que son un espejo de esas pobres gentes, tradicion del
hombre pequefio, desgraciados o shlemazls — para decirlos en idish — que se mencionan
en la bibliografia mas conocida.?!

Sklovski, en un relato central de su extensa y genial obra, monumentaliza la
animalidad nombrandola desde su titulo: Zoo o cartas de no amor. En ese libro traza, en
1922, fecha absolutamente paralela a las escrituras de Babel, un inquietante y amoroso
viaje casi inmdvil, donde como no puede hablar de amor a Elsa Triolet que ademas de
desdenarlo estd en Moscu y él expatriado, le describe un entrecortado paseo reflexivo
por el Zoo de Berlin cuando parece estar decididamente ilustrando en forma
poematica su teoria del extranamiento.

Tratado de amor/tratado de guerra montado sobre un recorrido entre animales.
Exilado sin poder regresar a la URSS donde, desde su regreso no podra salir hasta los
anos 80, ensaya el deambular de un amor imposible como el del Don Juan de Viaje
sentimental de Sterne sobre el que esta construido criticamente otro libro de Shklovski,
de igual nombre, aunque estas son sus crénicas de guerra de los 20 y una de sus
autobiografias. Y la lectura que de todo eso hace el autor es significativa: si el viaje se
realiza, el viaje se presenta alterado como en Almas muertas — ensena Shklovski
refiriéndose a la inversion que es epicentro del drama del libro de Gogol. Y si de
mundos alterados se trata, Shklovski trabajo en una recuperacion del sentido histérico
de su época en la presentacion de una particular visién de la realidad y lo realizé
mediante el registro maximo, extremo, a partir de un sistema sintactico que puede
pensarse como parte de la ostranenie, deslizamiento semantico que circula paralelo a
los desbocados caballos o los inmutables simios del relato, artificio necesario para
extraer a la cotidianeidad del automatismo de la percepcion.

A partir de un singular bestiario y de un mal distorsionado vemos lo real, los efectos
de la Revolucion Rusa. Puede ejemplificarse la perspectiva de ese mundo destrozado

¥ SHKLOVSKI, 1973, p. 208.

20 Autor eslavo al que se elige siempre leer como alemén, desdefiando su fundamental
impronta judia. Tal vez podria decirse que Kafka trae su conocida atmosfera de
“artistas del hambre”, de pobres gentes, de teatro idish que solia frecuentar en Praga.

21 Lecturas que van de Bielinski a Marshall Berman.
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con Jlébnicov, que escribié que “los murciélagos como los rusos tenian el corazén boca
abajo y que los rumiantes con movimientos ritmicos de izquierda a derecha eran la
misma Rusia”. Paralelismo zooldgico que dice como esas figuras de Shklovski son
desterrados, fugitivos, ensordecidos, varados y, asimismo, “capaces de delirar” —como
en Zoo. Y muy claro en ese libro de frases aforisticas inigualables apunta que “a Rusia
no le gustan los judios”.

Estos autores componen en ese mundo descompuesto “lo que queda” de los judios.
Apelando a igual comparativismo animal, Pilniak le escribe a Zamiatin, autores todos
contempordaneos, todos destrozados por el régimen soviético:

la revolucidn estd en su fase final y todos sienten ya una "herejia’
nueva, hay que echar las cuentas y resulta al final que Rusia no
ha cambiado en cien afios, y Rusia no esta ni en Mosct ni en
Petersburgo [...] sino alli donde no hay gente, sdlo animales;
nosotros ya tenemos arrugas bajo los ojos, crecemos, no podemos
estar en el mismo sitio; para morir idiota no hace falta estudiar.?

En esa terrible época, Mandelstam retrata un caos judio en su casa. Olores y todo un
barrio judio de madera quemado después de la Revolucidon y nuevos contrastes
aparecen cuando el autor dice vivir una vida dividida, judia y rusa:

En las casas judias reina un silencio triston y punzante [...] una
casa burguesa de medio pelo, con el despacho paterno
impregnado de olor a cuero, a pieles de cabritilla, becerro, y lleno
de conversaciones de negocios al modo judio [...]. El caos del
judaismo se filtraba por todas las grietas de la casa de piedra
petersburguesa, amenazaba destruccion, visita del huésped
provinciano, garabatos hebraicos de libros no leidos,
arrinconados en el polvo del estante debajo de Goethe y Schiller,
y con retazos de ritual amarillo y negro... Y al lado se enredaba
un espectro: ano nuevo en septiembre y extranas fiestas poco
alegres que martirizaban el oido con sus nombres salvajes: Rosh
Hashana 'y Yom Kipur” . »

Ripellino dice del mismo Mandelstam que

[...] el satirico humor implacable de la Cuarta prosa, que inventa
una especie de bruegheliana, de mundo al revés, al esbozar
burlonamente la asamblea de zorros malignos y delatores y

2 SHKLOVSKI, 1973, p. 368.

2 MANDELSTAM, 1981, p. 58.
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bribones del sotobosque editorial soviético, satirico humor que
por momentos calca la ndusea de Blok por los filisteos.?

Mandelstam desdena ese mundo judio, bajo y traidor, mientras, su amiga, Tsvietdeiva,
desea ser judia, igual que lo son “todos los poetas” — como afirma en un verso y a su
marido judio, Serguei Efron, le escribira reiteradamente: “te seguiré como un perro”.
Tsvietaieva, citada por Helene Cixous en “El amor del lobo”, complica el escenario de
animalidad y mal de la secuencia literaria que aqui abordamos, constituyendo una
obra desesperantemente existencial y en la concomitancia de extremos escribe:

El peligro interior es ese algo complicado que es el amor del lobo,
la complicidad que uno puede tener con lo que le amenaza [...]
La verdad del amor es los-dos-a-la-vez: por un lado nosotros
como caperucitas rojas, nos arrojamos a las fauces del lobo,
creemos que es nuestra abuela, pero no es un pura abuela, y
amamos tanto mas a la abuela-lobo cuando es el lobo, pues amar
a una abuela golosina es facil... El lobo es la verdad del amor, su
crueldad, sus colmillos, sus zarpas, nuestra aptitud para la
ferocidad. El amor es cuando de pronto despiertas canibal, y no
de cualquier modo, o destinado a la decoracion. Pero la felicidad
es cuando un verdadero lobo no nos come [...].

Tsvietdieva nos devuelve a la disyuntiva de Abraham e Isaac en Temor y temblor de
Kierkegaard, es decir, “cuanto puede ser es porque ya fue”. Y, ademads, encima, aun:
alli se ama lo contrario de si mismo, “lo que el lobo ama en el cordero es su propia

bondad”. Retorsiéon final del tratado del amor zooldgico que leimos en Zoo de
Shklovski.
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