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Resumen: La presentación de animales y judíos como figuras, personajes y motivos en 

el discurso literario de una serie de autores rusos del XIX y XX permite escribir y leer 

lo que de otro modo no puede decirse. Con prolegómeno en Gógol y Chéjov, epicentro 

en Bábel y Shklovski y algunas dehiscencias en Mandelstam y Tsvietáieva, se recorrerá 

analítica y comparativamente su diversa significancia poética e histórica. 

Palabras clave: Judíos. Animalidad. Literatura rusa del XX. 

Abstract: The presentation of both animals and Jews as figures, characters and motifs 

in the literary workof a group of Russian autors of the XX grants the writing and 

reading of what other wise would not have been posible to be said. With 

prolegomenon in Gogol and Chekhov, epicenter in Babel and Shklovski and some 

dehiscences in Mandelstam and Tsvietaieva, there will be explored analytically and 

comparatively its diverse poetic and historical significance. 
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Porque ya se sabe. Son los animales, según el Rilke 

de la “Octava Elegía” de Duino, los que “miran lo 

abierto con todos los ojos”. Y sabemos lo que es 

abierto y profundo por un rostro animal […] Un 

pájaro mosca, es decir, un zunzuncito, propongo 

aquí, es el que con precisión y rapidez 

imperceptible, puede dar un instante de sentido. 

Por ejemplo, cuando escribe “con piedras”. Como 

escriben los judíos que recuerdan a sus muertos al 

colocar pequeñas piedras en las tumbas, porque la 

palabra “piedrita” también significa en hebreo 

“lazo y vínculo”, y con el gesto rezan por incluir 

al muerto en ese gran enlace que es la vida. 

(Kjell) 
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Tolstói necesitaba un caballo, no para llorar sobre 

su destino sino para ver el mundo – ya en el año 

1861 – con ojos grandes y ajenos, desconfiados, 

como si fuesen los de un caballo. 

(Víktor Shklovski) 

Como un rumor, como una cantinela, los judíos y los animales aparecen en la literatura 

rusa del siglo XIX pero constituye un canto y un grito su trasposición en el XX. A los 

primeros los acompaña el aparato del mal de su siglo, el antisemitismo histórico de una 

literatura nacional. Nos interesa en este artículo proponer la consecución de ese 

recorrido en algunas poéticas del siglo XX que alientan y señalan otras afecciones. 

Desde Pushkin, si recordamos La hija del capitán, leemos no va a ser todo pegar a los judíos, 

pero es Gógol quien marca, acendrado, el encuentro de la judeidad con el singular 

bestiario que proponemos como antesala de la literatura escrita por Víktor Shklovski 

Bábel, dos singulares judíos, dos geniales autores rusos. En Tarás Bulba, los judíos, 

definidos como hombres de piernas delgadas, son los constantes mediadores: lucran 

con la guerra, con la muerte, con todo. Son prestamistas, avaros, tenderos, 

mercachifles, taberneros, fontaneros. Y en Almas muertas Chíchikof era rico como un judío 

en un mundo donde los judíos explotan al pobre. En estos autores fundacionales, el judío 

es todo lo contrario del cosaco, aunque conviven en la terrible Ucrania, Gógol recuerda 

que éstos ponen las manos en el horno después de llevar un féretro, mientras los judíos 

se las lavan luego de ello. Y la crítica no duda en afirmar que los judíos como 

personajes secundarios estaban de moda.1 

En “Diario de un loco” aparece, paradigmático, el judío como mal y el mal como 

diferencia ya que la literatura es singularidad extrema: los judíos llevan la medida del 

tiempo por semanas mientras el relato escrito en forma de diario, rompe el tiempo 

hasta en la incomprensión de las fechas, en frases herméticas o dislocadas como Fe 34 

cha. Allí, además, la animalidad se plasma en la aparición de dos perritas… que 

escriben cartas. Luego Chéjov, en parte por su extracción social, nieto de siervos que 

compraron su libertad, sabía que algunas representaciones de tipos rusos, como la de 

los mujiks, delataban la ignorancia esnob de los intelectuales pero mostraban siglos de 

sometimiento feudal que los había convertido casi en bestias: maltrataban a sus 

animales, a sus mujeres y a sus hijos. Su labor como médico en zonas rurales aumentó 

su conocimiento de la realidad de Rusia de fines del XIX. Constituyendo una saga con 

“Diario de un loco”, en “Pabellón número 6”, Chéjov presenta un hospicio con pocos 

internos pero con un judío vuelto imbécil por haber perdido en un incendio su taller 

de sombreros. Los judíos son siempre tenderos en estas literaturas y el autor retrata a 

 
1 FANGER, 1985. 
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algunos en el Día del Perdón. De uno de ellos dice, adelantando la simultaneidad de 

extremos que veremos en Bábel: 

Cuando habla, uno ve en él al loco y al hombre. Es difícil llevar 

al papel sus desvaríos... Habla de la vileza humana, de la 

violencia que pisotea la justicia, de la hermosa vida que con el 

tiempo reinará en la tierra, de los barrotes y de las ventanas, que 

a cada instante le recuerdan la cerrazón y crueldad de los 

opresores. Resulta un desordenado revoltijo de cosas viejas, pero 

no caducas.2 

Alguna vez hemos trabajado a Chéjov junto a Turguéniev en la saga de un caballo de 

Relatos de un cazador como antecedente del realismo ruso del XX. Un realismo extremo, 

entrechocante, contradictorio, múltiple. Por su parte, la correspondencia de Chéjov 

muestra muy claro su particular relación con la vida de los judíos de la época3. 

Situaciones terribles que se conjugan con el artículo 264 del Reglamento de la 

Deportación a Siberia que no permitía que los esposos judíos pudieran seguir al exilio 

a sus mujeres, lo que sí sucedía con los cristianos, mientras a ellas sólo se les permitía 

llevar a los niños pequeños, y únicamente con el consentimiento del padre, norma 

 
2 CHÉJOV, 1970, p. 15. 
3 Las cartas en que Chéjov le pide a su mujer, Olga Knipper: “¿No podrías averiguar, 

mi almita buena, si el coronel Stajovitch podría entregarle una carta al Ministro de 

Educación señor Senger, pidiendo que acepten a un judío en el Colegio Secundario de 

Yalta? Ya van cuatro años que este joven judío está dando los exámenes, recibe siempre 

las notas más altas, y, sin embargo, no lo dejan matricularse, a pesar de ser el hijo del 

propietario de una casa en Yalta. A los judíos de otras ciudades los aceptan sin 

problemas. Averíguame esto, mi dulce, y escríbeme pronto” (CHÉJOV, 2009, p. 104). 

Paralelo a la restricción geográfica de la “zona de residencia”, el “númerus clausus” 

hacía de la escolarización superior del judío un lujo, Chéjov anotará que “los judíos 

viajan a estudiar afuera por necesidad, por las restricciones que les imponen”, es el 

caso en que Mandelstam pocas décadas después estudia en Varsovia y no en 

Petersburgo, donde vive su familia, establecidos sus padres allí porque se habían 

convertido al cristianismo, pagando menos impuestos que si fueran judíos. Es también 

Chéjov el que, trastornado, clama ante el pogrom de Kishinev a Scholem-Aleijem 

(seudónimo de Sholem Yakov Nojúmovich Rabinóvich): “Naro-Fominskoie, 19 de 

junio de 1903, ¡Estimado Solomon Najúmovich!: Ahora no escribo o escribo muy poco, 

así que mi promesa puede ser sólo condicional: le escribiré el cuento con agrado, si no 

me lo impide mi enfermedad. Por lo que se refiere a mis cuentos ya publicados, están 

a su total disposición para traducirlos al hebreo y publicarlos en la antología dedicada 

a juntar los medios para los judíos damnificados de Kishenev; esto no me causaría otra 

cosa que un profundo agrado. Con sincera estima y devoción, A. Chéjov” (CHÉJOV, 

2009, p. 86). 
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continuada casi exactamente en la URSS en aquel extremo oriental, cárcel que Chéjov 

visitaría, estudiaría y escribiría en La isla de Sajalín. De ese modo, podemos suponer 

que el mal y ciertas variantes de lo horrible, ordenan la historia y la referencia de los 

relatos de la saga que nos convoca y hace epicentro en Isaac Bábel y Víktor Shkloski. 

El primero sitúa a los judíos, en sus conocidos Cuentos de Odesa, en “esa capital de 

judíos, un lugar de buena vida para judíos” ‒ dice. Geografía que simultáneamente es 

lugar de horror y reflexión: 

Pero, ¿acaso no fue un error que Dios situase a los judíos en Rusia 

para que sufran igual que en el infierno? ¿Acaso hubiera estado 

mal que los judíos vivieran en Suiza, rodeados de lagos de 

primera calidad, de aire de montaña y de franceses a tutiplén? 

Todos cometen errores. Hasta Dios.4 

Ucrania es parte de la llamada zona de colonización5 donde podían habitar los judíos 

pero también sede de los terribles pogroms, los de las últimas décadas del XIX y de las 

primeras del XX que retrata toda la obra de Bábel, allí refiere la dura supervivencia de 

los judíos pero resulta infinitamente singular que éstos no fueran presentados 

diferentes a los otros grupos nacionales. La obra de Bábel supone una semántica 

múltiple a partir de todo un sistema de escritura, nominalización y adjetivación, 

múltiple. En “El hijo del rabino”, casi como un rezo se repiten frases enteras, tal como 

en “El desertor” leemos una y otra vez: ¿Te acuerdas…?, relato y fórmula ordenados en 

un ritmo que produce la repetición de frases, ritornelos: “un hombre que no se ofendía 

por pequeñeces. Dice mucho de un hombre, el hecho de que no se ofenda por 

pequeñeces”.6 Allí, cosacos,7 polacos, militares revolucionarios, judíos y animales son 

todos personajes centrales, bandos mezclados y enfrentados pero presentados como 

múltiples, inestables o contradictorios: hay traidores en todos lados. La guerra, una de 

las formas extremas del mal, hace y modifica todo, nada queda en su lugar y Bábel 

retrata en Caballería roja la Guerra Civil desencadenada por la Revolución de Octubre. 

Mundo de oxímoron donde estas figuras pueden estar arriba en el poder/abajo en el 

 
4 BÁBEL, 1972, p. 76. 
5 La población judía durante los zares tenía restricciones geográficas para vivir: 

Ucrania, Polonia y Bielorrusia, “zona de residencia” abolida por la Revolución de 

Octubre cuando los judíos componían el 25% de los cuadros revolucionarios. Durante 

la guerra, mundial y civil, en general, combatieron en contra de los blancos cuando se 

asociaba antisemitismo a contrarrevolución pero aquietado el país, comenzaron a pedir 

por su soberanía tal como lo hacían otras nacionalidades y el gobierno respondió con 

la prohibición de toda manifestación en hebreo, haciendo al ídish lengua oficial. 

Situación que acabaría en catástrofe en los 30. 
6 BABEL, 1972, p. 7. 
7 En general, los cosacos eran contrarrevolucionarios y antisemitas, aliados de los 

blancos y estaban mayoritariamente en el frente polaco,  epicentro de Caballería roja. 
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pogrom. Así: “Sólo un ruso puede decir que no cuando la vida grita que sí… David, el 

rey de los judíos, que tenía muchas esposas y era rico en tierras y dinero, y que siempre 

sabía cuándo era el momento de llorar”. 

Bábel puntúa que los judíos tenían anteojos, eran algo colorados, y a veces, de mala 

contextura física. En su obra de teatro El ocaso, escribe que “el hebreo que monta a 

caballo deja de ser hebreo y se convierte en ruso”. En estos textos se pone en discusión 

lo que vale, lo que sirve, lo que conviene un judío en esa Rusia en guerra: “un judío no 

es un estorbo para un hombre inteligente”, ellos saben tratar a las mujeres – señala. 

Asimismo, esa figura como sempiterno comerciante sin escrúpulos está en ambas 

obras de teatro. En María se comercia en medio de una San Petersburgo en 

descomposición, la misma de Shklovski y Mandelstam, como la Moscú de Tsvietáieva, 

donde los judíos compran y venden diamantes, harina, telas y batatas podridas por el 

frío y el hambre de la Guerra Civil. En El ocaso se lo hace dentro de la sinagoga: “Acepté 

rezar en una sinagoga, no en un almacén con ratas… Hay que acabar con esas ratas”.8 

Allí, igual que en Caballería roja, padres e hijos se matan sin escrúpulos por dinero – 

como en Tarás Bulba: “Habiendo dinero, incluso el rabino acude. Así son las cosas”, o 

“¿Por qué habré de sentarme con este hebreo tan largo como nuestro destierro? Mejor 

será que se siente junto a mí el Banco del Estado”.9 Tipos y tradiciones, motivos y 

prejuicios, resquebrajamiento de costumbres y la religión o sus perdidos oropeles 

como epicentro del terrible cambio en la conjunción bélica, la Guerra Civil/la Primera 

Guerra Mundial, cuyas figuras, los judíos y los animales sobreviven al igual que la 

refuncionalización de las iglesias. En Bábel recurrentemente el templo es lugar de 

saqueo, de profanación, el pope, el rabino y sus familias, torturadas y fusiladas, 

muertos o ingresados al servicio militar, a las levas. En “Pan Apolek”, el que pinta 

iglesias con la cara de los hombres del lugar en la de los santos, literalmente, juega una 

verdad. 

La literatura dice lo que no dice la historia. Lo mismo sucede en “En casa de San 

Valentín”, el paisaje de iglesias, monasterios, casas de judíos y templos tanto como los 

diversos elementos de culto se confunden y participan todos de otra revolución, la 

revolución del mal, la revolución de la muerte, la revolución que trae el peor cambio. 

Y Bábel pinta así, en sus retratos de verdad escrita, con los vestidos de las polacas y de 

las judías mezclados en Relatos de Odessa, la figuración de tipos costumbristas: las 

casamenteras, los prestamistas, comerciantes, rabinos y granjeros; la circuncisión 

(“Karl-Yankel”), las comidas como el conocido pescado relleno (guefilte fish), los 

nombres en ídish: Guérchele, Moshe, la constante presencia del cementerio judío (“El fin 

del asilo”). Prácticas, ritos y creencias, hábitos y rezos judíos (“El cementerio de 

Kozin”) y reflexiones señaladas como judías como el todo se paga (“La judía”). En ese 

 
8 BABEL, 1972, p. 136. 
9 BABEL, 1972, p. 89. 
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mundo los hebreos – como se los nombra a veces traduciendo literal el ruso- se parecen 

a pájaros desplumados, toda una tradición que reconocemos pero de la que quizá 

Bábel sea uno de los fundadores. El mal y la animalidad en esta obra cobran enorme 

significación en medio de esas horribles guerras a partir de una mezcla nacional-racial 

traspuesta.10 En “El hijo del rabino” el judío es contundente superficie de mezcla: Lenin 

con Maimónides, el Cantar de los Cantares y las resoluciones del Sexto Congreso del 

Partido, porque la revolución lo encabeza todo: la familia, la vida, queda atrás. Como 

un denso filo, esta obra logra trasponer una guerra de nacionalidades que era real en 

esa Rusia pero que los bolcheviques dejaron enmascarada en los slogans de guerra de 

clases y en la colectivización forzada que abismó un horror que solo la literatura narra. 

En Bábel, el mal que subraya la animalidad de todos lo cubre todo, todo está derruido, 

en ruinas, sucio, roto, dominan el hambre y a miseria (“Berestechko”) y todos los 

hombres, ya no solo los judíos, están contrahechos, tullidos, heridos, podridos 

literalmente, la sífilis recorre los campos sordamente como el tumor monstruoso de 

Afonka, personajes de Caballería Roja. 

Se retratan cuerpos casi muertos, fragmentos -como en Gógol- ensangrentados, en 

“Argamak” escribe: “En la frente de Baulin se encendió una mancha de fuego. La 

mejilla le dio un brinco”.11 Es un mundo dominado por el mal, descoyuntado en 

paralíticos (“El beso”), endebles y mutilados como los judíos de gafas y otoño en el corazón 

‒ autocaracterización que hizo de sí mismo Bábel. La representación de esa guerra lo 

rompe todo: también el tiempo y espacio de los relatos, mientras la presentación de los 

humanos como animales hace otro tanto: la comparación de los hombres con perros, 

con lobos -una novela de Pilniak, otro gran autor de la época, se llama Las máquinas y 

los lobos, comparación que Mandesltam también hará por esos mismos años- estaba 

marcando algo elocuente -si seguimos los términos que usa Shklovski. Las fieras, los 

chacales, mostraban en la escena literaria la historia rusa del XX, los caballos lo habían 

hecho en el XIX. En una conferencia, Bábel, en un discurso previsiblemente controlado 

por la censura de la Cheka, metaforiza el estado incivilizado de Rusia con lobos y osos 

mientras en Europa (siglo XVIII, XIX) ‒ dirá ‒ ya están los grandes escritores como 

Voltaire. Y evidentemente es en Cuentos de Odessa, el ciclo de la infancia de Bábel ‒ 

como lo llama su hija ‒, el que marcaría “la excesiva instrucción escolar de un niño 

judío, su fascinación por la literatura y su frustrado anhelo de ´aire fresco´”.12 

También ella dirá ‒ y permite ver la complejidad y contradictoriedad con que es 

necesario plasmar esa guerra ‒ que Odesa es un lugar horrible aunque también es más 

encantadora que cualquier otra ciudad y eso es porque la mitad de su población es 

 
10 Esa mezcla incluye, dijimos, a los campesinos, que son  también una figura malograda 

por la Revolución y por la guerra, por el diezmo y por las bandas de cosacos que arrasan 

con todo. 
11 BABEL, 1972, p. 157. 
12 BABEL, 1972, p. 12. 
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judía: judíos pobres que viven en un gueto extendido y judíos ricos que comercian 

junto a una burguesía que es partidaria de la Centuria Negra.13 En Bábel hay una moral 

y una ética judía en el estudiar, mandamiento nítido en el relato “Debes saberlo todo” 

y, en ese mundo, un espacio típico: el shtetl. Y más: judíos típicos, feos que siempre 

delatan su sino, pero allí mismo dice que no quedó ninguno, como las abejas de 

Volinya en Caballería Roja. Bábel describe un mundo hundido en una melancolía 

reflexiva donde se afirma que la literatura no es la vida, que la vida no es cruzar un 

campo, que leer es olvidar y que la guerra cambia a los lectores, de los que se quiere 

hacer una serie en “La biblioteca pública”. 

Los libros merman las fuerzas ‒ anota Bábel ‒, dejan dormido al judío agotado, lo 

enloquecen y, además, el paisaje yuxtapone su mal: mientras la nieve cae, la ciudad 

anda y bulle pero en los Cárpatos hay guerra, mundos concomitantes. La obra de Bábel 

construye tan afilado entredicho entre bien y mal, entre hombres y bestias, que no hay 

más hermenéutica que aceptar la complejidad de la historia. El judío suele ser humilde 

como la gente de provincia (“La judía”), diferente a los judíos moscovitas, pero todos 

son seres desgraciados, desilusionados, desesperados. Siempre los he entendido como 

shlemazls,14 vidas lúgubres, oscuras como el tiempo que los envuelve: “La noche era 

inclemente, y el viento cortaba hasta los huesos… La Nevski estaba desierta. En el cielo 

estallaban negras descargas de tinta. Eran las dos de la madrugada. En fin. La noche 

se encarnizaba”,15 hombres hundidos como los enterrados en Sajalín de “Crepúsculo”. 

Así, en el “pueblo” de Bábel “todo eran gemidos o una apocada miseria” que pende 

sobre los lechos de “El jefe de la remonta” y en el genial “Pan Apolek” leemos: 

Fui a pernoctar a mi casa, junto a mis despojados hebreos. Una 

luna desamparada vagaba por la ciudad. Caminé a su lado 

reconfortándome con sueños irrealizables y canciones poco 

armoniosas […] Pero nuestra indigencia pudo más. A los mujiks 

se les dio un fusil para cada tres hombres, y unos cartuchos que 

no correspondían al arma… Fue preciso renunciar al proyecto, y 

los hombres de esas milicias auténticamente populares fueron 

enviados a sus casas.16 

Simultaneidad barroca de tipos que une personajes y animales en “Bagrat Ogly y los 

ojos de su toro”, mezcla que retrata la guerra, la yuxtaposición de todas esas guerras 

dislocando las formas: los animales reciben trato humano, se los recuerda y se los 

nombra como tales, se los llora como parientes y a los hombres se los trata como a 

 
13 Nombre con que se conoció a la policía paraestatal de los últimos zares que eran los 

que producían los pogroms. 
14 En ídish, el que “arrastra la suerte”. 
15 BABEL, 1972, p. 67. 
16 BABEL, 1972, p. 67. 
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bestias. Paradigmático por su comprensión cercana al canon del tipo judío pero 

también por su percepción de la simultaneidad que nuestro trabajo señala, Borges 

escribió de Bábel en una biografía sintética en Textos cautivos: 

irreparablemente semita, el clima habitual de su vida ha sido la 

catástrofe, arriesgó un viaje a Petrogrado donde estaban 

prohibidos “los traidores, los descontentos, los insatisfechos y los 

judíos […] De esa catástrofe lo salvó otra catástrofe: la 

Revolución Rusa […] Ingresa en un regimiento de cosacos, los 

cosacos eran guerreros estruendosos, inútiles y antisemitas. 

Autor de un solo libro… Ese libro impar se titula Caballería Roja. 

La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad 

de ciertas escenas […] Algunos relatos (“Sal”) tienen una gloria 

destinada a la poesía, lo saben de memoria muchas personas.17 

En Caballería Roja, intempestiva, anota: 

¿Y qué vimos en la ciudad de Maikov? Vimos que la retaguardia 

no simpatizaba en absoluto con el frente, que por todos lados 

acechaba la traición, y que estaba llena de judíos como con el 

antiguo régimen […] Los judíos enlazaban con los hilos del lucro 

al mujik ruso con el pan polaco y al colono checo con la fábrica de 

Lodz. Eran contrabandistas, los mejores de la frontera, y eran 

también casi siempre combatientes de su fe. El jasidismo 

mantenía en sofocante cautividad a esta población de 

vendedores, buhoneros y corredores de comercio.18 

Representación y moral, determinismo y naturalismo: no se puede escapar de la propia 

condición de judío, del propio carácter y de las propias circunstancias históricas ‒

parece argumentar Bábel coincidiendo con el borgeano “irreparable”. Clases sociales 

con destinos fijos: hijos de tenderos, de criadores de ovejas, aunque también hijos de 

concertistas de piano (“El despertar”) a los que la guerra no les impide seguir o querer 

seguir. Remontamos entonces un mundo de representaciones judías donde 

animalidad, locura, incluso “locura santa”, diversas formas del mal y la tragedia 

histórica se plasman multiformes. “Espanta a los animales de las granjas” ‒ escribe 

Chéjov. Torturas, saqueos, donde se desnuda y mata prisioneros, cuadros 

inmensamente crueles donde mueren animales y hombres, a veces impávidos. 

Pero el modo cambia cuando de Shklovski se trata. Y con un salto en el tiempo ‒ propio 

de su manera extrañada ‒ podemos comenzar a verlo citando a Platonov: “Aquel 

caballo era un bolchevique, un verdadero bolchevique. Rojo como una moneda, la cola 

 
17 BORGES, 1986, p. 202. 
18 BABEL, 1999, p. 59. 
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recta como las balas, y las patas como cuerdas”.19 Por lo que, si hemos partido de 

Pushkin, pasado por Gógol y Chéjov para mostrar a Bábel, aquí avanzamos desde 

Relatos de un cazador de Turgueniev y el “Jolstomer” de Tolstoi y corremos hacia 

adelante con Rosa Luxemburgo, la yegua de Chevengur, para llegar al reino literario 

sin par de Shklovski. Flecos, hilos de una tradición donde la animalidad es propia de 

esos pueblos semirrurales como la Rusia de entre siglos, del XIX-XX, sin desdeñar el 

elemento gótico, naturalista y romántico que la acercan a la literatura de bajos fondos 

de Gorki y la elevan al diálogo con los animales, ratones, cucarachas, odradeks y 

caballos kafkianos.20 Animales que son un espejo de esas pobres gentes, tradición del 

hombre pequeño, desgraciados o shlemazls ‒ para decirlos en ídish ‒ que se mencionan 

en la bibliografía más conocida.21 

Sklovski, en un relato central de su extensa y genial obra, monumentaliza la 

animalidad nombrándola desde su título: Zoo o cartas de no amor. En ese libro traza, en 

1922, fecha absolutamente paralela a las escrituras de Bábel, un inquietante y amoroso 

viaje casi inmóvil, donde como no puede hablar de amor a Elsa Triolet que además de 

desdeñarlo está en Moscú y él expatriado, le describe un entrecortado paseo reflexivo 

por el Zoo de Berlín cuando parece estar decididamente ilustrando en forma 

poemática su teoría del extrañamiento. 

Tratado de amor/tratado de guerra montado sobre un recorrido entre animales. 

Exilado sin poder regresar a la URSS donde, desde su regreso no podrá salir hasta los 

años 80, ensaya el deambular de un amor imposible como el del Don Juan de Viaje 

sentimental de Sterne sobre el que está construido críticamente otro libro de Shklovski, 

de igual nombre, aunque estas son sus crónicas de guerra de los 20 y una de sus 

autobiografías. Y la lectura que de todo eso hace el autor es significativa: si el viaje se 

realiza, el viaje se presenta alterado como en Almas muertas ‒ enseña Shklovski 

refiriéndose a la inversión que es epicentro del drama del libro de Gógol. Y si de 

mundos alterados se trata, Shklovski trabajó en una recuperación del sentido histórico 

de su época en la presentación de una particular visión de la realidad y lo realizó 

mediante el registro máximo, extremo, a partir de un sistema sintáctico que puede 

pensarse como parte de la ostranenie, deslizamiento semántico que circula paralelo a 

los desbocados caballos o los inmutables simios del relato, artificio necesario para 

extraer a la cotidianeidad del automatismo de la percepción. 

A partir de un singular bestiario y de un mal distorsionado vemos lo real, los efectos 

de la Revolución Rusa. Puede ejemplificarse la perspectiva de ese mundo destrozado 

 
19 SHKLOVSKI, 1973, p. 208. 
20 Autor eslavo al que se elige siempre leer como alemán, desdeñando su fundamental 

impronta judía. Tal vez podría decirse que Kafka trae su conocida atmósfera de 

“artistas del hambre”, de pobres gentes, de teatro ídish que solía frecuentar en Praga. 
21 Lecturas que van de Bielinski a Marshall Berman. 
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con Jlébnicov, que escribió que “los murciélagos como los rusos tenían el corazón boca 

abajo y que los rumiantes con movimientos rítmicos de izquierda a derecha eran la 

misma Rusia”. Paralelismo zoológico que dice cómo esas figuras de Shklovski son 

desterrados, fugitivos, ensordecidos, varados y, asimismo, “capaces de delirar” ‒ como 

en Zoo. Y muy claro en ese libro de frases aforísticas inigualables apunta que “a Rusia 

no le gustan los judíos”. 

Estos autores componen en ese mundo descompuesto “lo que queda” de los judíos. 

Apelando a igual comparativismo animal, Pilniak le escribe a Zamiatin, autores todos 

contemporáneos, todos destrozados por el régimen soviético: 

la revolución está en su fase final y todos sienten ya una ´herejía´ 

nueva, hay que echar las cuentas y resulta al final que Rusia no 

ha cambiado en cien años, y Rusia no está ni en Moscú ni en 

Petersburgo […] sino allí donde no hay gente, sólo animales; 

nosotros ya tenemos arrugas bajo los ojos, crecemos, no podemos 

estar en el mismo sitio; para morir idiota no hace falta estudiar.22 

En esa terrible época, Mandelstam retrata un caos judío en su casa. Olores y todo un 

barrio judío de madera quemado después de la Revolución y nuevos contrastes 

aparecen cuando el autor dice vivir una vida dividida, judía y rusa: 

En las casas judías reina un silencio tristón y punzante […] una 

casa burguesa de medio pelo, con el despacho paterno 

impregnado de olor a cuero, a pieles de cabritilla, becerro, y lleno 

de conversaciones de negocios al modo judío […]. El caos del 

judaísmo se filtraba por todas las grietas de la casa de piedra 

petersburguesa, amenazaba destrucción, visita del huésped 

provinciano, garabatos hebraicos de libros no leídos, 

arrinconados en el polvo del estante debajo de Goethe y Schiller, 

y con retazos de ritual amarillo y negro... Y al lado se enredaba 

un espectro: año nuevo en septiembre y extrañas fiestas poco 

alegres que martirizaban el oído con sus nombres salvajes: Rosh 

Hashana y Yom Kipur”.23 

Ripellino dice del mismo Mandelstam que 

[…] el satírico humor implacable de la Cuarta prosa, que inventa 

una especie de bruegheliana, de mundo al revés, al esbozar 

burlonamente la asamblea de zorros malignos y delatores y 

 
22 SHKLOVSKI, 1973, p. 368. 
23 MANDELSTAM, 1981, p. 58. 
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bribones del sotobosque editorial soviético, satírico humor que 

por momentos calca la náusea de Blok por los filisteos.24 

Mandelstam desdeña ese mundo judío, bajo y traidor, mientras, su amiga, Tsvietáeiva, 

desea ser judía, igual que lo son “todos los poetas” ‒ como afirma en un verso y a su 

marido judío, Serguei Efron, le escribirá reiteradamente: “te seguiré como un perro”. 

Tsvietáieva, citada por Helene Cixous en “El amor del lobo”, complica el escenario de 

animalidad y mal de la secuencia literaria que aquí abordamos, constituyendo una 

obra desesperantemente existencial y en la concomitancia de extremos escribe: 

El peligro interior es ese algo complicado que es el amor del lobo, 

la complicidad que uno puede tener con lo que le amenaza […] 

La verdad del amor es los-dos-a-la-vez: por un lado nosotros 

como caperucitas rojas, nos arrojamos a las fauces del lobo, 

creemos que es nuestra abuela, pero no es un pura abuela, y 

amamos tanto más a la abuela-lobo cuando es el lobo, pues amar 

a una abuela golosina es fácil… El lobo es la verdad del amor, su 

crueldad, sus colmillos, sus zarpas, nuestra aptitud para la 

ferocidad. El amor es cuando de pronto despiertas caníbal, y no 

de cualquier modo, o destinado a la decoración. Pero la felicidad 

es cuando un verdadero lobo no nos come […]. 

Tsvietáieva nos devuelve a la disyuntiva de Abraham e Isaac en Temor y temblor de 

Kierkegaard, es decir, “cuanto puede ser es porque ya fue”. Y, además, encima, aún: 

allí se ama lo contrario de sí mismo, “lo que el lobo ama en el cordero es su propia 

bondad”. Retorsión final del tratado del amor zoológico que leímos en Zoo de 

Shklovski. 
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