7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

E de manha, quando vocé acordar (Para Rosely Roth?)

Ivy Judensnaider’
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP)| Sao Paulo, Brasil
ivy naider@gmail.com

Nunca falei sobre ela, mas sempre escrevi sobre ela e para ela. Jamais a chamei pelo
nome, e todas elas — as que eu criei para falar dela — viraram Noemis. Mais a frente,
criei novos nomes, e assim nasceram as Anas (muitas), as Elisas, as Claras, as Deboras,
as Estelas e as Célias. No inicio, para escondé-la; depois, quando ela partiu — e aquele
momento, eu ja era capaz de entender o mundo que ela havia tentado me explicar —
mantive as Noemis como forma de guarda-la para mim, e apenas para mim.

Judias, corajosas, destemidas, revoluciondrias, inconformadas, inteligentes,
misteriosas: assim eram minhas Noemis. Nao eram de ninguém, nunca haviam
pertencido a ninguém e jamais pertenceriam a quem quer que fosse. Talvez porque eu
nado soubesse o que fazer com os sentimentos que eu nutria por ela(s), o fato é que as
minhas Noemis sumiam no horizonte como miragens. As vezes, de forma serena;
outras, como heroinas; em algumas poucas (pouquissimas) ocasidoes, em siléncio.
Jamais para sempre. Elas ressurgiam a cada instante, qualquer que tivesse sido o
motivo da morte, mesmo que preferissem descansar ou tivessem desistido de viver.
Por minha causa, elas voltavam. Elas sempre voltavam, amigas e parceiras de outras-
com-outros-nomes, essas outras talvez partes das mulheres que eu sempre desejara
ser.

As outras-com-outros-nomes inspiravam-se nas Noemis; em oposi¢ao a forca das
Noemis, tremiam, frageis e vulnerdveis; ao contrdrio da resisténcia das Noemis,

! Rosely Roth (1959 — 1990) foi uma importante ativista em defesa dos direitos da
comunidade lésbico-feminista. Nascida no seio de uma familia judia de Sao Paulo,
cursou o ensino fundamental na escola Scholem Aleichem, no Bom Retiro; depois, ja
no periodo de derrocada do regime militar, estudou no Colégio Equipe, famoso reduto
do pensamento de esquerda. Na Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo,
aprofundou seus estudos nas areas da Filosofia e da Antropologia. Em 19 de agosto de
1983, participou do levante no Ferro’s Bar, promovendo a visibilidade da comunidade
lésbico-feminista e a circulagdo de um jornal em que eram debatidos temas
fundamentais para o movimento. Nos anos finais de sua vida, sofreu com sucessivas
crises emocionais que acabaram por leva-la ao suicidio. O dia da invasao ao Ferro’s
Bar tornou-se marco comemorativo da sua vida, do seu trabalho pela comunidade
LGBT e do orgulho lésbico-feminista.
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jogavam a toalha no chdo e se conformavam. Estavam sempre juntas, as Noemis e as
outras-com-outros-nomes, e raras vezes escrevi apenas para umas, esquecendo as
outras: na auséncia de umas, talvez as outras nao existissem ou nao fizessem sentido.
Nunca dei quaisquer detalhes sobre as Noemis. Dificil descobrir qualquer coisa, se
loiras ou morenas, se magras ou gordas. Evitei, sempre evitei falar da pele branca, dos
cabelos pretos, das pernas longas, do andar curioso, do corpo pendendo para a frente
como se algo pesasse ou incomodasse, dos pés fazendo o chado chorar. Jamais, jamais
mencionei os seios cheios que, um dia, avistei de relance quando entrei no quarto sem
bater a porta.

Tampouco falei da cor dos seus olhos: nao lembro. Acho que nunca reparei; talvez
nunca tenha tido coragem de olha-los diretamente. Sei do que ela me disse a respeito
de beijar os olhos de alguém e ter seus olhos beijados por esse alguém: se nao estou
confundindo realidade com desejo, ela beijou 0os meus, com carinho, na tinica vez que
tocamos uma na outra.

Sei da nossa amizade. Eramos préximas, tao proximas quanto meninas de dez a quinze
anos conseguem ser. Chegdvamos mais cedo ao velho prédio na Rua Trés Rios para
que, naqueles poucos minutos antes do inicio das aulas, pudéssemos conversar em
paz: ddvamos voltas pelo quarteirdo, ora comentando uma nova loja de comida
judaica, ora reclamando dos buracos nas calgadas. Aquele quarteirao era nosso.
Reindvamos, embora ninguém soubesse das nossas coroas ou suditos. Sabiamos de
qual lado viriam os carros, da sinagoga, dos judeus de capote preto, das janelas dos
prédios, dos jardins dos prédios onde moravam as familias que acendiam as velas no
Shabat e jejuavam em Yom Kipur. Jamais quisemos avancar na diregao dos outros
quarteirdes — o que tinhamos era o suficiente.

Estuddvamos idishe e cultura judaica, e nunca conversamos sobre isso. No luto pela
morte da sua mae, os espelhos da casa foram cobertos com panos brancos, e nenhuma
de nos duas achou necessaria qualquer explicagao. Ela sofria, mas nao falamos sobre a
dor daquela morte, naquele momento ou nos anos posteriores.

Recordo, e jamais esquecerei: durante as voltas pelo quarteirao, ela pedia para que eu
jamais tivesse medo, que nado aceitasse ordens ou regras com as quais eu nao
concordasse, que nao abaixasse a cabeca, que nao permitisse ser humilhada. Eu nao
era obrigada a usar sapato com salto alto apenas para satisfazer minha mae, nao tinha
obrigacao alguma de fazer as unhas aos sabados, nao devia me sentir compelida a
alisar os cabelos, tao encaracolados, nao tinha que aceitar que meu namorado me
forcasse a beija-lo como se adultos fossemos: eu devia viver de acordo com o meu
proprio tempo e meus proprios termos. Se eu queria fazer batmitzva (e ela balancava
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a cabeca, desolada), que lutasse por isso; se eu queria ir para Israel (e, de novo, ela
balangava a cabega, desoladamente), que fosse.

Nossa escola havia sido construida por judeus comunistas, socialistas, trotskistas e
stalinistas: sobreviventes dos pogroms da Europa Oriental, expulsos de seus paises,
perseguidos e ameacgados, eles queriam construir, nos tropicos, as embarcagoes
capazes de resistir as tempestades e aos monstros marinhos da intolerancia e do
antissemitismo. No&s, alunos, forneceriamos o material no qual seriam forjados os
judeus comprometidos com a luta contra a desigualdade social e a exploracao dos
trabalhadores. Sabiamos: o destino das embarcagoes nao dependeria dos engenheiros
que as construiriam, tampouco das pessoas que colariam tdbuas e vergariam troncos.
Nossa viagem dependeria apenas da qualidade da madeira com a qual fossem
construidos os barcos e os navios: ela determinaria nossa vitoria sobre os oceanos e
sobre as grandes ondas, ela nos faria sobreviver as mudangas bruscas de tempo e a
solidao das noites escuras. Minhas Noemis eram construidas com os cepos mais
resistentes e, tal como ela — a Noemi que eu procurava manter em segredo — sempre
seriam capazes de chegar ao porto em seguranga.

Durante anos, afirmei: vimo-nos, pela ultima vez, na frente do prédio dos meus pais,
durante o carnaval, no Bom Retiro, eu empurrando o carrinho da minha filhinha bebé.
Em algum momento, percebi a impossibilidade matematica: minha filha nasceu em
1991. Depois, reconsiderei: naquele carnaval, eu estava gravida e haviamos
conversado sobre os meus enjoos. Impossivel também: devo ter engravidado em
janeiro de 1991, alguns meses depois de sua partida. Minhas lembrancas, talvez,
estivessem a revelar mais sobre o passado que eu gostaria de ter vivido do que o
passado propriamente dito, se é que podemos determinar com certeza qualquer coisa
do passado.

Fato: fui até a sua casa, em 1983, para convida-la para o meu casamento. Ela mostrou
o jornal que estava escrevendo em defesa do movimento lésbico-feminista, falou de
como era necessario combater a invisibilidade, de como era importante instruir a
comunidade 1ésbica sobre os cuidados com a saude. Perguntou sobre o meu futuro
marido e me alertou: o que tingira de sangue a histéria da humanidade nao tinha
qualquer relagao com os conflitos entre capital e trabalho; do ponto de vista histdrico
e moral, o problema sempre havia sido a opressao das mulheres pelos homens.
Insistente, quis saber se eu tinha certeza do que estava fazendo; balangando a cabega
(desolada), duvidou. Ela sabia que eu nao sabia, e eu nao sabia quao importante ela se
tornaria nos anos seguintes, combatendo a homofobia, dando entrevistas para a
imprensa e para a televisao ou invadindo o bar que tentava impedir que o seu jornal
fosse vendido entre as clientes.
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Fato: nos vimos pela tltima vez em algum momento entre 1983 e 1990. Ela estava mais
curvada do que o usual, os pés arranhando o chao com mais forca. Parecia distraida
ou desinteressada. Acho que sorriu ao me ver (quero acreditar). Falou que estava
morando em um hotel na Rua Prates. Nao queria conversar e eu a deixei partir em
direcao ao Jardim da Luz. Penso nisso sempre, nesse rastro de luz que ela deixou, no
siléencio que havia se instalado entre nos, ou entre ela e o mundo. Sempre escrevi para
ela e sobre ela: as Noemis permitiram que eu sublimasse o sofrimento causado pelo
seu salto para o infinito e pela auséncia de qualquer pedido de ajuda.

Da nossa historia, tenho as palavras escritas por ela para mim, numa carta, ha quase
cinquenta anos: “de noite, ao sentir necessidade de alguém, olhe para o céu e tente me
achar em alguma estrela. E de manha, quando vocé acordar, abra a janela e deixe o
azul do céu pintar vocé por dentro. Daquela que te ama muito”. Dela, e da nossa
histdria (cuja narrativa so pertence a nés duas), sei do imenso amor que sentiamos uma
pela outra.

Por ela, e para ela, serd realizada uma homenagem no Museu Judaico,
coincidentemente (ou nao) proximo ao bar que um dia ela invadiu. Por ela, para ela,
olho para o céu na va esperanca de conseguir perdao pelas palavras que eu devia ter
dito, e jamais disse. Por ela, e para ela, de manha, quando acordo, pego para que o azul
do céu pinte a nos todas — Anas, Elisas, Claras, Deboras, Estelas, Célias, Danielas e
Reginas — inteiras, por dentro.
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