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Nunca falei sobre ela, mas sempre escrevi sobre ela e para ela. Jamais a chamei pelo 

nome, e todas elas – as que eu criei para falar dela – viraram Noemis. Mais à frente, 

criei novos nomes, e assim nasceram as Anas (muitas), as Elisas, as Claras, as Deboras, 

as Estelas e as Célias. No início, para escondê-la; depois, quando ela partiu – e àquele 

momento, eu já era capaz de entender o mundo que ela havia tentado me explicar – 

mantive as Noemis como forma de guardá-la para mim, e apenas para mim.  

 

Judias, corajosas, destemidas, revolucionárias, inconformadas, inteligentes, 

misteriosas: assim eram minhas Noemis. Não eram de ninguém, nunca haviam 

pertencido a ninguém e jamais pertenceriam a quem quer que fosse. Talvez porque eu 

não soubesse o que fazer com os sentimentos que eu nutria por ela(s), o fato é que as 

minhas Noemis sumiam no horizonte como miragens. Às vezes, de forma serena; 

outras, como heroínas; em algumas poucas (pouquíssimas) ocasiões, em silêncio. 

Jamais para sempre. Elas ressurgiam a cada instante, qualquer que tivesse sido o 

motivo da morte, mesmo que preferissem descansar ou tivessem desistido de viver. 

Por minha causa, elas voltavam. Elas sempre voltavam, amigas e parceiras de outras-

com-outros-nomes, essas outras talvez partes das mulheres que eu sempre desejara 

ser. 

 

As outras-com-outros-nomes inspiravam-se nas Noemis; em oposição à força das 

Noemis, tremiam, frágeis e vulneráveis; ao contrário da resistência das Noemis, 
 

1 Rosely Roth (1959 – 1990) foi uma importante ativista em defesa dos direitos da 

comunidade lésbico-feminista. Nascida no seio de uma família judia de São Paulo, 

cursou o ensino fundamental na escola Scholem Aleichem, no Bom Retiro; depois, já 

no período de derrocada do regime militar, estudou no Colégio Equipe, famoso reduto 

do pensamento de esquerda. Na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 

aprofundou seus estudos nas áreas da Filosofia e da Antropologia. Em 19 de agosto de 

1983, participou do levante no Ferro’s Bar, promovendo a visibilidade da comunidade 

lésbico-feminista e a circulação de um jornal em que eram debatidos temas 

fundamentais para o movimento. Nos anos finais de sua vida, sofreu com sucessivas 

crises emocionais que acabaram por levá-la ao suicídio. O dia da invasão ao Ferro’s 

Bar tornou-se marco comemorativo da sua vida, do seu trabalho pela comunidade 

LGBT e do orgulho lésbico-feminista. 
* Doutora em Ensino de Ciências e Matemática pela Universidade Estadual de 

Campinas e Professora da Universidade Paulista. 
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jogavam a toalha no chão e se conformavam. Estavam sempre juntas, as Noemis e as 

outras-com-outros-nomes, e raras vezes escrevi apenas para umas, esquecendo as 

outras: na ausência de umas, talvez as outras não existissem ou não fizessem sentido.  

Nunca dei quaisquer detalhes sobre as Noemis. Difícil descobrir qualquer coisa, se 

loiras ou morenas, se magras ou gordas. Evitei, sempre evitei falar da pele branca, dos 

cabelos pretos, das pernas longas, do andar curioso, do corpo pendendo para a frente 

como se algo pesasse ou incomodasse, dos pés fazendo o chão chorar. Jamais, jamais 

mencionei os seios cheios que, um dia, avistei de relance quando entrei no quarto sem 

bater à porta.  

 

Tampouco falei da cor dos seus olhos: não lembro. Acho que nunca reparei; talvez 

nunca tenha tido coragem de olhá-los diretamente. Sei do que ela me disse a respeito 

de beijar os olhos de alguém e ter seus olhos beijados por esse alguém: se não estou 

confundindo realidade com desejo, ela beijou os meus, com carinho, na única vez que 

tocamos uma na outra.  

 

Sei da nossa amizade. Éramos próximas, tão próximas quanto meninas de dez a quinze 

anos conseguem ser. Chegávamos mais cedo ao velho prédio na Rua Três Rios para 

que, naqueles poucos minutos antes do início das aulas, pudéssemos conversar em 

paz: dávamos voltas pelo quarteirão, ora comentando uma nova loja de comida 

judaica, ora reclamando dos buracos nas calçadas. Aquele quarteirão era nosso. 

Reinávamos, embora ninguém soubesse das nossas coroas ou súditos. Sabíamos de 

qual lado viriam os carros, da sinagoga, dos judeus de capote preto, das janelas dos 

prédios, dos jardins dos prédios onde moravam as famílias que acendiam as velas no 

Shabat e jejuavam em Yom Kipur. Jamais quisemos avançar na direção dos outros 

quarteirões – o que tínhamos era o suficiente. 

 

Estudávamos idishe e cultura judaica, e nunca conversamos sobre isso. No luto pela 

morte da sua mãe, os espelhos da casa foram cobertos com panos brancos, e nenhuma 

de nós duas achou necessária qualquer explicação. Ela sofria, mas não falamos sobre a 

dor daquela morte, naquele momento ou nos anos posteriores.  

 

Recordo, e jamais esquecerei: durante as voltas pelo quarteirão, ela pedia para que eu 

jamais tivesse medo, que não aceitasse ordens ou regras com as quais eu não 

concordasse, que não abaixasse a cabeça, que não permitisse ser humilhada. Eu não 

era obrigada a usar sapato com salto alto apenas para satisfazer minha mãe, não tinha 

obrigação alguma de fazer as unhas aos sábados, não devia me sentir compelida a 

alisar os cabelos, tão encaracolados, não tinha que aceitar que meu namorado me 

forçasse a beijá-lo como se adultos fôssemos: eu devia viver de acordo com o meu 

próprio tempo e meus próprios termos. Se eu queria fazer batmitzvá (e ela balançava 
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a cabeça, desolada), que lutasse por isso; se eu queria ir para Israel (e, de novo, ela 

balançava a cabeça, desoladamente), que fosse.  

 

Nossa escola havia sido construída por judeus comunistas, socialistas, trotskistas e 

stalinistas: sobreviventes dos pogroms da Europa Oriental, expulsos de seus países, 

perseguidos e ameaçados, eles queriam construir, nos trópicos, as embarcações 

capazes de resistir às tempestades e aos monstros marinhos da intolerância e do 

antissemitismo. Nós, alunos, forneceríamos o material no qual seriam forjados os 

judeus comprometidos com a luta contra a desigualdade social e a exploração dos 

trabalhadores. Sabíamos: o destino das embarcações não dependeria dos engenheiros 

que as construiriam, tampouco das pessoas que colariam tábuas e vergariam troncos. 

Nossa viagem dependeria apenas da qualidade da madeira com a qual fossem 

construídos os barcos e os navios: ela determinaria nossa vitória sobre os oceanos e 

sobre as grandes ondas, ela nos faria sobreviver às mudanças bruscas de tempo e à 

solidão das noites escuras. Minhas Noemis eram construídas com os cepos mais 

resistentes e, tal como ela – a Noemi que eu procurava manter em segredo – sempre 

seriam capazes de chegar ao porto em segurança. 

 

Durante anos, afirmei: vimo-nos, pela última vez, na frente do prédio dos meus pais, 

durante o carnaval, no Bom Retiro, eu empurrando o carrinho da minha filhinha bebê. 

Em algum momento, percebi a impossibilidade matemática: minha filha nasceu em 

1991. Depois, reconsiderei: naquele carnaval, eu estava grávida e havíamos 

conversado sobre os meus enjoos. Impossível também: devo ter engravidado em 

janeiro de 1991, alguns meses depois de sua partida. Minhas lembranças, talvez, 

estivessem a revelar mais sobre o passado que eu gostaria de ter vivido do que o 

passado propriamente dito, se é que podemos determinar com certeza qualquer coisa 

do passado.  

 

Fato: fui até a sua casa, em 1983, para convidá-la para o meu casamento. Ela mostrou 

o jornal que estava escrevendo em defesa do movimento lésbico-feminista, falou de 

como era necessário combater a invisibilidade, de como era importante instruir a 

comunidade lésbica sobre os cuidados com a saúde. Perguntou sobre o meu futuro 

marido e me alertou: o que tingira de sangue a história da humanidade não tinha 

qualquer relação com os conflitos entre capital e trabalho; do ponto de vista histórico 

e moral, o problema sempre havia sido a opressão das mulheres pelos homens. 

Insistente, quis saber se eu tinha certeza do que estava fazendo; balançando a cabeça 

(desolada), duvidou. Ela sabia que eu não sabia, e eu não sabia quão importante ela se 

tornaria nos anos seguintes, combatendo a homofobia, dando entrevistas para a 

imprensa e para a televisão ou invadindo o bar que tentava impedir que o seu jornal 

fosse vendido entre as clientes.  
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Fato: nos vimos pela última vez em algum momento entre 1983 e 1990. Ela estava mais 

curvada do que o usual, os pés arranhando o chão com mais força. Parecia distraída 

ou desinteressada. Acho que sorriu ao me ver (quero acreditar). Falou que estava 

morando em um hotel na Rua Prates. Não queria conversar e eu a deixei partir em 

direção ao Jardim da Luz. Penso nisso sempre, nesse rastro de luz que ela deixou, no 

silêncio que havia se instalado entre nós, ou entre ela e o mundo. Sempre escrevi para 

ela e sobre ela: as Noemis permitiram que eu sublimasse o sofrimento causado pelo 

seu salto para o infinito e pela ausência de qualquer pedido de ajuda.  

 

Da nossa história, tenho as palavras escritas por ela para mim, numa carta, há quase 

cinquenta anos: “de noite, ao sentir necessidade de alguém, olhe para o céu e tente me 

achar em alguma estrela. E de manhã, quando você acordar, abra a janela e deixe o 

azul do céu pintar você por dentro. Daquela que te ama muito”. Dela, e da nossa 

história (cuja narrativa só pertence a nós duas), sei do imenso amor que sentíamos uma 

pela outra. 

 

Por ela, e para ela, será realizada uma homenagem no Museu Judaico, 

coincidentemente (ou não) próximo ao bar que um dia ela invadiu. Por ela, para ela, 

olho para o céu na vã esperança de conseguir perdão pelas palavras que eu devia ter 

dito, e jamais disse. Por ela, e para ela, de manhã, quando acordo, peço para que o azul 

do céu pinte a nós todas – Anas, Elisas, Claras, Deboras, Estelas, Célias, Danielas e 

Reginas – inteiras, por dentro. 
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