
 

 
 

1 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 16, n. 31, nov. 2022. ISSN: 1982-3053. 

Zoografia ficcional em Agua viva, de Clarice Lispector 

Fictional Zoography in Água viva by Clarice Lispector 

 

Katya Queiroz Alencar* 

Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes) | Montes Claros, Brasil 

katyauni@hotmail.com  

 

Resumo: O objetivo deste artigo é discutir em Água viva (1973), de Clarice Lispector, o 

exercício literário como chamado pensante de uma “sacranimalidade” ou potencial 

primitivo, especialmente o animálico, fundante no próprio texto e inventariado nessa 

ficção a partir do estranho familiar em busca da “coisa”, do “X”; categorias que a 

narradora deixa em devir para especular a alteridade do ser. Para tanto, toma-se como 

referências pressupostos sobre o bestiário advindos de transcontextualizações do 

imaginário da tradição judaica, além de subsídios filosófico-literários e reflexões 

filosóficas sobre o inumano e a literatura pensante clariciana. A hipótese desse estudo 

é que Lispector elabora em Água viva uma literatura pensante e de autoconhecimento, 

especialmente via uma zoografia ficcional, procurando a origem ou um tipo de 

divindade primitiva da letra que diz sobre os viventes e, ao mesmo tempo, 

problematiza, nesse percurso, os limites entre o humano e o não humano. Dessa forma, 

a narradora de Água viva toma conta do mundo, fazendo, além do relatório dos bichos, 

o da “coisa” em busca de si mesma pelo Outro ou Outra em sua radical diferença. 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Bestiário. Água viva. 

Abstract: The objective of this work is to discuss in Água viva (1973), by Clarice 

Lispector the literary exercise as a thinker of a “sacranimality” or primitive potential, 

especially the animalic, founding in the text itself and inventoried in this fiction by 

starting from the familiar stranger in search of the “thing”, the “X”; categories that the 

narrator leaves in becoming to speculate the otherness of being. To do so, it takes as 

main references assumptions about the bestiary arising from transcontextualizations 

of the imaginary of the Jewish tradition, in addition to philosophical-literary subsidies 

and philosophical reflections on the inhuman and Clarice's thinking literature. The 

hypothesis of this study is that Lispector, like the Jew, in a secularized perspective, 

elaborates in Água viva a thinking and self-knowledge literature, especially via a 

fictional zoography, looking for the origin or a type of primitive divinity of the letter 

that says about the living and, at the same time, problematizes in this way the limits 

between the human and the non-human. Thus, the narrator of Água viva takes over the 

world, making, in addition to the report of the animals, the report of the “thing” in 

search of itself for the Other or the Other in its radical difference. 

Keywords: Clarice Lispector. Bestiary. Água viva. 
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Introdução 

No vazio do silêncio escreve-se a história do imaginário humano. O mundo do reino 

animal tem sido, desde as narrativas de origem, fundantes de tradições culturais, 

religiosas, artísticas e históricas, capturados pelas linguagens. Em muitos momentos 

da cultura do homem, animais foram Deuses antropomórficos de cultos totêmicos nas 

cerimônias primitivas ou compuseram obras artísticas em cenas de caça, rituais de 

magia, liturgias religiosas ou políticas. Os viventes irracionais provavelmente se 

classificam como os primeiros e essenciais elementos do imaginário humano. Na 

literatura ficcional não poderia ser diferente: de rabiscos em cavernas a iluminuras 

medievais ou de personagens de narrativas orais em torno das fogueiras a àquelas 

criadas por computação gráfica nos filmes norte-americanos; os bichos são íntimos 

amigos de nossas aventuras recontadas, muito deles herdados de alegorias e de 

simbolismos de tradições bestiárias da Idade Média. No medievo, o tratamento dado 

às narrativas com bichos variava entre a perspectiva do simbólico e do alegórico, 

voltadas, sobretudo, para a representação de virtudes ou defeitos humanos que 

precisavam ser edificados conforme intenções da moral da época. Do caráter 

pedagógico catequético ao estético moderno e contemporâneo, a ficção se serve de 

inúmeras imagens de animais, ratificando que os bichos integram parte da vida que é 

vista pela vida. 

O objetivo deste trabalho é discutir em Água viva (1973) o exercício literário como 

chamado pensante de uma “sacranimalidade” ou potencial primitivo fundante no 

próprio texto, especialmente o animálico, inventariado a partir do “estranho familiar” 

em busca da “coisa”, do “X”; categorias que a narradora deixa em devir para especular 

a alteridade do ser. Para tanto, toma-se como principais referências pressupostos sobre 

o bestiário, advindos de transcontextualizações do imaginário da tradição judaica, 

além de subsídios filosófico-literários e reflexões filosóficas sobre o inumano e a 

literatura pensante clariciana. A hipótese desse estudo é que Lispector, assim como o 

judeu, em perspectiva secularizada, elabora em Água viva, uma literatura pensante e 

de autoconhecimento a procurar, no texto ficcional, a origem ou um tipo de 

“Sacranimalidade” primitiva da letra que diz sobre todos os viventes, 

problematizando, nesse percurso, os limites entre o humano e o não humano. Desse 

modo, a narradora de Água viva toma conta do mundo, fazendo, além do relatório dos 

bichos, o da “coisa” em busca de si mesma pelo Outro ou Outra em sua radical 

diferença. 

1 Exercício literário como chamado de uma “Sacranimalidade” primitiva 
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É em “aleluia”, cântico de alegria geralmente associado à festa pascoal judaico-cristã,1 

que Água viva nasce na folha branca da literatura. Em frases iniciais desse livro, o 

surgimento da narrativa se dá a partir de um escuro “uivo” humano que quer se 

alimentar da placenta. A narradora adverte o leitor que manterá nessa escrita a 

contínua capacidade de raciocínio mesmo afirmando que o chamado da letra é 

ancestral, ou seja, um exercício de vida sem planejamento: 

E com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito 

eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor 

de separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque 

ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de 

raciocínio – já estudei matemática que é a loucura do raciocínio 

– quero me alimentar diretamente da placenta.2 

Nesse sentido, Água viva encena o próprio “instante já” do nascimento da vida 

concomitante com o da escrita e a narradora, obstinadamente, procura inventariar as 

coisas do mundo. Para a voz feminina que narra, escrever é um chamado primitivo do 

bicho que, nostalgicamente, gostaria de ter sido: “Não ter nascido bicho é uma minha 

secreta nostalgia. Eles às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso 

responder senão ficando inquieta. É o chamado.”3 Nessa ficção, a narrativa da vida 

não tem começo e nem fim, demonstrando um devir cosmogônico que a letra procria 

continuamente no tempo. 

O tema de Água viva especula a matéria prima de “coisas” orgânicas e inorgânicas, 

nomeadas pela “língua it”. Por meio dessa língua, vida e escrita fazem parte de um 

mesmo ato escritural que traz os bichos para comporem sentidos inusitados, 

colaborando para a grande explosão, o “ri bombo”,4 da escrita ficcional clariciana. 

Nesse movimento escritural que acontece em jorro de palavras, o relatório de animais 

nasce emaranhado com os inúmeros comentários e reflexões sobre os próprios 

inventários sobre o ser e as coisas do mundo. As construções frasais dessa ficção 

implodem convenções gramaticais, fazendo nascer uma escrita que especula a origem 

dela mesma, tal qual um ato sagrado de criação. Isso leva o leitor a intertextualidade 

com a cosmogonia do antigo Testamento judaico-cristão, em que vida e linguagem têm 

origens similares. No livro dos Gênesis,5 Deus criou os céus e a terra e o homem à sua 

imagem, depois modelou todos os animais do campo, dando ao humano o poder de 

 
1 Festa religiosa. Pessach simboliza a liberdade dos judeus que deixaram de ser 

escravos no Egito para fazerem a travessia para a Terra prometida. Para os cristãos, a 

comemoração simboliza a ressureição de Cristo. 
2 LISPECTOR, 1998, p. 9. 
3 LISPECTOR, 1998, p. 48 
4 LISPECTOR, 1998, p. 34. 
5 Gn 1. 1-30; Gn 2. 8-20. 
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nomear os bichos, dos rebanhos domésticos às aves do céu. Em Água viva, a vida 

também nasce pelo nome. A narradora chama a gruta e ela vive, assim como se 

autonomeia por bicho primitivo e, a sua identidade se define pela palavra: “Chamo a 

gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma.[…] eu, bicho de cavernas 

ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco.”6 Água viva nasce 

pelo som de trombetas, que assim como as de Jericó, que remetem à história sagrada 

do Antigo Testamento judaico-cristão, procuram quebrar muros que separam animais 

racionais dos irracionais para sentir o que os une como um único ser, o que a narradora 

denomina de “it”. Nesse sentido, ecos de discursos religiosos subtraídos de textos da 

tradição religiosa judaico-cristã se transcontextualizam para a perspectiva poético-

literária da pena de Lispector, que deseja contato com a vida primitiva animálica: 

E é trombeta que anuncia. O halo é o it. Preciso sentir de novo o 

it dos animais. Há muito tempo não entro em contato com a vida 

primitiva animálica. Estou precisando estudar bichos. Quero 

captar o it para poder pintar não uma águia e um cavalo, mas um 

cavalo com asas abertas de grande águia. Arrepio-me toda ao 

entrar em contato físico com bichos ou com a simples visão deles. 

Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. 

Pareço ter certo horror daquela criatura viva que não é humana 

e que tem meus próprios instintos embora livres e indomáveis. 

Animal nunca substitui uma coisa por outra.7 

A narradora de Água viva nesse fragmento faz uma aliança visual com o que não lhe 

parece humano. Os instintos livres e indomáveis de inúmeros bichos “fantasticam” na 

obra essa “Sacranimalidade” ou potencial primitivo e irracional que, segundo quem 

narra, habita o escuro da mente humana em sua ancestralidade pré-histórica. 

Passagens nessa obra indicam que todos os “viventes”, bichos e homens, bem como a 

mulher que narra e os seres inanimados, como pedras e montanhas, têm em si o mesmo 

ritual de nascimento e morte, sobretudo quando a sua existência recebe o nome. Um 

desfile de bichos invade Água viva, integrando um quadro bestiário nessa ficção 

clariciana: 

Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm 

espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o 

escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-

história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas 

ameaçadores se fossem do tamanho de um homem. Baratas 

velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é 

pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela 

 
6 LISPECTOR, 1998, p. 15.  
7 LISPECTOR, 1998. 44. 
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– de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a 

patearem com cascos secos as trevas[...]: eis-me, eu e a gruta, no 

tempo que nos apodrecerá.8 

Insetos, ratos, escorpiões, cavalos, bestas, baratas, aranhas e caranguejos integram a 

própria natureza da narradora, como ela mesma afirma: “E tudo isso sou eu”. Percebe-

se que qualquer coisa ou palavra, por mais insignificante que seja em Água viva, é 

chamada por Lispector para ter uma participação sacro-poética na cosmogonia da vida 

em sua ficção, premissa ratificada como verdade pela cultura religiosa judaica. Mark 

Podwal em A Jewish bestiary: Fabulous Creature from Hebraic Legend & Lore9 cuja tradução 

para o português é Um Bestiário Judaico: Criaturas Fabulosas de Lenda e Tradição 

Hebraica, registra na epígrafe a seguinte passagem da bíblia hebraica: 

Nossos rabinos disseram: mesmo aquelas coisas que você pode 

considerar completamente supérfluas para a criação do mundo, 

como pulgas, mosquitos e moscas, também estão incluídas na 

criação do mundo, e o Santo, bendito seja Ele, realiza Seu 

propósito através de tudo, mesmo por meio de uma cobra, um 

escorpião, um mosquito ou uma rã.”10 

Podwal ressalta também no prefácio do seu livro que muitos animais no contexto 

judaico são retratados de acordo com atributos que trazem.11 Assim:  

uma aranha toca a harpa do rei Davi. A cegonha "piedosa" é 

retratada vestindo filactérios. O porco desprezado é 

representado apenas como uma sombra. O fabuloso Ziz, [...], é 

aqui representado apenas por uma de suas penas, que voou para 

a terra.12 

 
8 LISPECTOR, 1998, p. 14-15. 
9 PODWAL, 2021, p. v. 
10 Texto original: Our Rabbis said: Even those things which you may regard as 

completely superfluous to the creation of the world, such as fleas, gnats, and flies, even 

they too are included in the creation of the world, and the Holy One, blessed be He, 

carries out His purpose through everything, even through a snake, a scorpion, a gnat, 

or a frog. (GÊNESIS RABÁ 10:7 citado por PODWAL, 2021, p. 5, tradução nossa). 
11 PODWAL, 2021, p. x. 
12 Texto original: Thus, a spider plays on King David's harp. The "pious" stork is 

portrayed donning phylacteries. The despised swine is represented merely as a 

shadow. The fabulous Ziz, the greatest of birds and which few have observed, is here 

depicted only by one of its feathers, which has fluttered to earth. (PODWAL, 2021, p. 

5, tradução nossa). 
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Tal verdade reaparece literariamente quando em Água viva se especula ficcionalmente 

as origens da vida e da escrita. Nessa perspectiva, alguns críticos de Lispector, como 

Berta Waldman13 e Nelson Vieira,14 defendem que a escritora traz para a sua literatura 

uma dicção da cultura judaica, efetivamente especulativa. Eles tendem afirmar que na 

literatura clariciana há um chamado para revisitar o domínio do Outro. Apesar de ela 

nunca ter se deixado categorizar como uma escritora judaica não se pode 

desconsiderar que tenha eliminado de seu imaginário uma certa vocação para (des) ler 

essa mesma cultura da qual ela ascende e pela qual ela foi educada em seus primeiros 

anos escolares. Para o americano Nelson Vieira em Jewish Voices in Brazilian Literature: 

A Prophetic Discourse of Alterity,15 o principal traço místico-religioso na literatura de 

Lispector situa-se, sobretudo na língua, na linguagem e nos temas de sua literatura, 

que, assim como em outras literaturas similares, possuem características da 

hermenêutica judaica, tais como escrita lacunar, sentimento contemplativo em direção 

ao inefável, linguagem bíblica, exegese e buscas ontológicas não completas, não 

implicando, todavia, que a sua origem determine automaticamente a sua produção 

estético-literária, mas também não se pode dizer o contrário. 

É válido destacar que a elaboração de Água viva aconteceu de maneira tumultuada, já 

que ele se tornou o produto de um trabalho literário que teve a primeira versão em 

1971. O livro, inicialmente intitulado Atrás do pensamento: monólogo com a vida, foi 

chamado posteriormente de Objeto gritante, obra muito extensa de quase duzentas 

páginas. Objeto gritante na íntegra nunca foi editado, sendo reduzido e publicado em 

1973 com o título de Água viva. Desde o início desse projeto a obra teve uma dimensão 

de vanguarda e experimentação literária; um simulado improviso, assim como 

afirmado pela sua narradora: “Mas que mal tem isso? [...] improviso diante da 

plateia.”16 Nessa perspectiva, Água viva é considerado por muitos críticos um romance 

sem romance ou uma prosa poética que é escrito em um tempo do “instante-já”, cujo 

processo escritural pulsa metalinguisticamente e corporalmente no momento 

simulado da criação literária, não se vinculando aparentemente a nenhum gênero 

literário; sendo, pois, apenas ficção que pensa o impensável. Nesse processo são 

desqualificados fundamentos de uma mimese prévia da instituição literária tradicional 

para valorizar o ato de escrever como “pintura viva. Percebe-se, com isso, uma 

estranha familiaridade do bestiário, dos objetos e do neutro associando-se ao 

familiarmente estranho da literatura, como declarado: “É tão curioso e difícil substituir 

agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra.”17  

 
13 WALDMAN, 2003. 
14 VIEIRA, 1995. 
15 VIEIRA 1995, p. 132 
16 LISPECTOR, 1998, p. 21 
17 LISPECTOR, 1998, p. 66. 
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2 O estranho familiar e a literatura pensante  

Dentre os diversos conceitos sobre o humano e o ser em geral desenvolvidos por 

pensadores do século XX, talvez seja o conceito de “estranho familiar”, cunhado por 

Sigmund Freud (1956-1939), o que melhor possa ajudar a discutir uma relação possível 

entre a familiaridade do bestiário e da “Coisa” e o familiarmente estranho de uma 

literatura pensante clariciana. Todavia, não temos a intenção de psicanalisar a relação 

entre o bestiário, os objetos e o ser em Lispector, mas apenas localizar uma categoria 

que possa nos ajudar a pensar o interesse da escritora, principalmente em Água viva, 

pelo tema do insólito ou incomum, incluindo um bestiário completo. Freud em 1919 

escreveu um ensaio por ele intitulado Unheimliche em que tomou como base o conceito 

de estranho familiar que em alemão seria unheimlich, termo que significa ao mesmo 

tempo obscuro, inquietante, desconhecido e também “familiar”, já que a palavra 

heimlich sem o prefixo “un” significa familiar e oculto. Sendo assim, o estranho familiar 

para Freud, citando Schelling é: “o nome de tudo que deveria ter permanecido secreto 

e oculto, mas veio à luz.”18 

Evando Nascimento defende em seu artigo “O inumano hoje”19 que “o inumano não 

se opõe ao humano”,20 pelo contrário, inumano é apenas uma categoria ou nome para 

designar tudo que escapa ao campo do humano, mas que continua mantendo uma 

relação com ele. Nesse mesmo artigo21 ele afirma que muitos dos pensadores 

ocidentais, nos fins do século XX, principalmente os franceses, como Michel Foucault, 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Jean-Francois Lyotard são acusados 

de anti-humanistas por reelaborarem leituras e concepções em torno do termo humano 

– adjetivo ou substantivo –, apontando contradições severas que desconfiguraram a 

tradição e a idealização do humano. Ao que tudo indica para esses teóricos, assim 

como para Nascimento citando Foucault o “movimento humanista [que] data do fim 

do século XIX”22 é uma invenção humana. Desse modo, o crítico23 ao discutir os rastros 

do inumano, que ele prefere denominar de não humano, esclarece que Lispector 

trabalha a instituição literária para desgastar o tema do humano ao máximo e assim 

buscar resgatar o indizível, aquilo que está submerso na ficção dela ou que a convenção 

da representação de algum modo omita. Segundo esse crítico, ao “indagar os bichos e 

seus homólogos via ficção [Lispector] ajuda a pensar alguns aspectos da estranha 

 
18 SCHELLING citado por FREUD, 1976, p. 91. 
19 NASCIMENTO, 2000, p, 40. 
20 NASCIMENTO, 2000, p. 40. 
21 NASCIMENTO,2000, p. 40-41. 
22 FOUCAULT citado por NASCIMENTO, 2000, p. 41. 
23 NASCIMENTO, 2012, p. 24. 
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instituição literária.”24 Nascimento25 defende que ao colocar o tema do bestiário no 

sentido de chamado vindo dos animais, Lispector retoma alguns valores de recalque 

identitário-cultural e compartilha com os bichos um tipo de ancestralidade em tornar-

se-outro, o outro em devir deleuziano,26 ou seja, o outro que se constrói em experiência 

de travessia em tornar-se-animal do humano. Em Água viva, Lispector denuncia esse 

devir do outro quando a narradora afirma: “Conheci um "ela" que humanizava bicho 

conversando com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo 

bicho porque é ofensa – [...] eu é que me animalizo. Não é difícil [...]. É só não lutar 

contra e é só entregar-se.”27 

Desse modo o humano e o não humano, animalidade e humanidade em Água viva não 

são de categorias opostas e nem idênticas, eles são aquilo que constituem animais e 

homens e permutam-se com a instância X. Sobre esse assunto, Nascimento afirma que 

“aquilo que não se pode falar é o que estrutura a possibilidade da fala e do humano 

comportamento; possibilidade do simbólico, da lei, da linguagem [...]. [É] a coisa: nem 

animal, nem humano, nem planta, nem objeto apenas mais além.”28 Para fundamentar 

sua fala, Nascimento cita Derrida que nomeia a “Coisa” como anumano que ele 

procura definir como: “figura de alguma divinanimalidade [...] pressentida através do 

homem [...] o fundante excluído [...] a ordem simbólica, a ordem humana, a lei, a 

justiça.”29 Em Água viva, Lispector também aborda o termo X e procura pensar sobre o 

mesmo: “Tenho que interromper para dizer que "X" é o que existe dentro de mim. "X" 

– eu me banho nesse isto. É impronunciável.”30 Nesse sentido. é possível dizer que a 

experiência vital em Água viva se amplia e agrega, além dos seres animados, os seres 

inanimados que a escritora nomeia de “it”, termo definido em Água viva como o 

“mistério do impessoal ou a transcendência em mim [...]. O it vivo é o Deus. ”31 

 
24 NASCIMENTO, 2012, p. 26. 
25 NASCIMENTO, 2012, p. 27-32. 
26 Os filósofos franceses Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992), por 

meio de uma visão antropológica, elaboraram o conceito de devir que significa que os 

dados mais familiares da vida mudam de sentido: o todo é repetido de outro modo. 

“Devir” implica, portanto, um encontro: algo ou alguém não se torna si mesmo a não 

ser em relação com outra coisa. Essa aproximação das origens da natureza humana e 

de suas relações com a natureza animal tem a linguagem como campo mediador. Para 

esses filósofos a escrita é inacabada. Essa é a ideia de desterritorialização da escrita, 

sempre impessoal. 
27 LISPECTOR, 1998, p. 45. 
28 NASCIMENTO, 2008, p. 31. 
29 DERRIDA apud NASCIMENTO, 2008, p. 177. 
30 LISPECTOR, 1998, p. 72-73. 
31 LISPECTOR, 1998, p. 28. 
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Conforme Nascimento, a literatura pensante é aquela que “possibilita pensar sobre o 

impensável”32 além de ter o conceito de alteridade, formulado em sua radical 

diferença, em que o mundo pode ser dimensionado no limite da impossibilidade e da 

aporia. Nesse contexto, o tema do humano e do não humano33 pode ser pensado neste 

tipo de ficção como uma experiência diferencial que possibilita extinguir a oposição 

entre animais e homens fazendo com que esses possam “experimentar [...] o devir-

outro, na perspectiva deleuziana” 34 ou o X e o it que são impronunciáveis e impessoais 

em Água viva. Possibilidades como essas nos permite dizer que, conforme Nascimento, 

Lispector “reforça o dado enigmático, porém não místico, da própria literatura, qual 

seja o de não se identificar a um gênero exclusivo.”35 O crítico diz também que a 

literatura clariciana é “enigma e mistério, portanto não como o inefável sobrenatural, 

mas como charada, jogo de linguagem, vacância e dúvida existencial [...]. É literatura, 

por definição, o texto que ficcionaliza sua própria fundação [...]”36 uma vez que elimina 

uma mimese fixa nos moldes tradicionais e obriga uma outra forma de fazer literatura, 

de reiventar gêneros formas e estruturas em um campo desterritorializado de uma 

textualidade pensante. Nesse estado então, finaliza Nascimento: “mímesis só [existe] 

como reinvenção atípica.” 37 

3 Bestiário como palavra reinventada 

Água viva é instaurada não pela palavra, mas na palavra reinventada, absorvendo um 

bestiário que pulsa na respiração da frase, muitas vezes a partir de sentidos inusitados: 

“Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer 

sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.”38 A invenção na ficção clariciana se 

faz pela fúria de uma ventania que sustenta um pássaro em liberdade de voo: “A 

ventania sopra e desarruma os meus papéis. Ouço esse vento de gritos, estertor de 

pássaro aberto em oblíquo vôo.”39 Esse é o movimento de criação que a própria 

narradora denuncia para o leitor, ao afirmar: “Entro lentamente na escritura assim 

como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, 

cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e 

dele vou nascer.”40 A literatura de Lispector, especialmente em Água viva, denuncia 

sua vocação para relatar uma categoria indefinível e insólita que vai além do humano, 

 
32 NASCIMENTO, 2012, p. 24. 
33 NASCIMENTO 2012, p. 28. 
34 DELEUSE apud NASCIMENTO, 2012, p. 28. 
35 NASCIMENTO, 2012, p. 92. 
36 NASCIMENTO, 2012, p. 92-93. 
37 NASCIMENTO, 2012, p. 93. 
38 LISPECTOR, 1998, p. 20. 
39 LISPECTOR, 1998, p. 13. 
40 LISPECTOR, 1998, p. 14 
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colocando em destaque os bestiários e as formas inorgânicas e neutras. Há uma 

recorrência temática que denuncia o chamado do Outro pela “Coisa”, que personifica 

a alteridade radicalmente diferenciada do humano, reinventada atipicamente pela 

escritora: “Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano mais alto de 

humanidade. Ou da desumanidade – o it.”41 

Como um fluxo, o texto clariciano cria o inesperado no comum que, na esteira do texto 

escrevível de Rolland Barthes citado por Lucia Helena no livro Nem musa, nem medusa: 

itinerários da escrita em Clarice Lispector (2010), “[...] é uma galáxia de significantes e 

não uma estrutura de significados.”42 Nesse sentido, a escritura em Água viva deixa de 

ser apenas revisionismo para ser possibilidades de muitas entradas, o que caracteriza 

uma estética modernista de experimentação que Helena citando Barthes descreve 

“Não há um começo, ele é reversível, acendendo o texto por várias entradas, sem que 

nenhuma seja a principal.”43 Essa ambiguidade de sentidos é revelada pela narradora 

quando diz: “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 

pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio 

jogar a palavra fora.”44 Nessa perspectiva, desfilam-se todo tipo de bichos em Água 

viva que invadem a narrativa por frases aparentemente desconexas tais como: 

Domingo é dia de ecos – quentes, secos, e em toda parte 

zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pássaros e o longínquo 

das marteladas compassadas – de onde vêm os ecos de domingo? 

[...]. 

Estou em uma expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, 

de costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente 

esquilo. [...] Moscas azuis cintilam diante de minha janela aberta 

para o ar da rua entorpecida. [...] Deixo o cavalo livre correr 

fogoso.45 Diz braços enovelados em pernas [...]e eu passiva como 

uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma águia que 

interrompe seu vôo cego. […] cerco-me por plantas carnívoras e 

animais legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de 

um sexo mítico. [...] A natureza é envolvente: ela me enovela toda 

e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou 

 
41 LISPECTOR, 1998, p. 50. 
42 BARTHES citado por HELENA, 2010, p. 76. 
43 BARTHES citado por HELENA, 2010, p. 76. 
44 LISPECTOR, 1998, p. 20. 
45 LISPECTOR, 1998, p. 17-18. 
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truculentamente viva – e lambo o meu focinho como o tigre 

depois de ter devorado o veado.46 

Todos os fragmentos revelam que esse é o modo declarado de improvisação como a 

linha da vocação de Lispector para reinventar o estranho no comum, ato que ela faz 

de uma forma atípica quando relata a experiência sensorial da narradora que capta o 

mundo comum por uma forma de estranhamento do incomum. Ela toma conta do 

mundo em Água viva.  

4 Zoografia e o devir outro em Água viva 

Em Água viva, há a dor pela escrita tal qual a do animal ferido a pedir socorro e lamber 

as próprias patas. Essa analogia em que se usa campos semânticos e imagens de bichos 

para falar sobre a performance de escrever denominamos nesse estudo por zoografia, 

já que tal qual um animal primitivo se constrói a escrita de Lispector: zoográfica. Neste 

fragmento ela é representada pela metáfora do tigre:  

Eu pedi socorro e não me foi negado. Senti-me então como se eu 

fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne[...] E 

aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, arranca a flecha 

fincada. E o tigre? [...] Lambo uma das patas e depois, como não 

é a palavra que tem então importância, afasto me 

silenciosamente.47 

Em Água viva a narradora em primeira pessoa, sem nenhum nome, dialoga com um 

“tu” que não responde; logo estabelecendo um monólogo com ela mesma: “E se eu 

digo "eu" é porque não ouso dizer "tu", ou "nós" ou "uma pessoa", sou obrigada à 

humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.”48 Um és-tu que, 

analogicamente, se constrói entre outras formas vicinais e inorgânicas, um extenso 

bestiário, objetos, cheiros, músicas e até entre o “it” e o “X”: “Tenho uma coisa [...] para 

te dizer.[...] it é elemento puro. É material do instante. [...]. Não estou coisificando nada: 

estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer.”49 A 

“coisa”, desse modo, passa a ser a desterritorialização do ser enquanto entidade, 

tornando-se o ser como devir-outro ou a inquietante aventura do ser enquanto 

indecibilidade50 que se performatiza na e pela linguagem. Esse duplo que é instituído 

pela “Coisa” em Água viva vai além das formas vicinais e neutras, transpassando e 

 
46 LISPECTOR, 1998, p. 22- 23. 
47 LISPECTOR, 1998, p. 78-79. 
48 LISPECTOR, 1998, p. 12. 
49 LISPECTOR, 1998, p. 32. 
50 Refere-se ao que Jacques Derrida defende como indecidíveis, que ele chama de 

quase-conceitos, pois não obedecem à lógica opositiva dos universais, na medida em 

que eles se voltam para uma alteridade radical, sem polo de oposição. 
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ultrapassando os gêneros, o vivo e o não vivo e se aproxima de uma categoria 

indefinível que Lispector diz desvelar-se atrás do pensamento, na quarta dimensão de 

instantes-jás: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que 

de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também 

não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da 

coisa.”51 A busca do “é da coisa” torna-se, portanto, o tema central especulativo: 

“Quero captar o meu é [...] Meu tema é o instante? meu tema de vida.”52 Mas o que é 

desejado por Lispector não pode ser alcançado porque está oculto, estranhamente 

recalcado e inacessível. E o que lhe resta é tocar os ecos, as ressonâncias dessa “Coisa” 

que se desvela nos homens, nos bichos, nos objetos, enfim, nos atos e fatos do mundo. 

Nesse sentido, Água viva se expande metaficcionalmente em devir outro. Evando 

Nascimento no livro Derrida afirma que esse filósofo faz uso do termo freudiano 

unhelinch – estranho familiar – para: 

Mostrar que a literatura é uma espécie de mimese, de simulacro, 

da filosofia, mas que por ser tão estranha quanto familiar propõe 

formas distintas do discurso filosófico [...] fazendo com que não 

haja literatura em si mesma, mas traço, letra, rastros de 

experiências que se inscrevem na dupla vertente, filosófica e 

literária.53 

É nesse lugar mediano, ou seja, na tensão entre filosofia, cultura da tradição judaica e 

arte literária que é estruturada a metaficção em Água viva: um relatório de experiências 

sensoriais insólitas que fala da própria linguagem. Sob o olhar de Lispector é traçado 

o relatório da vida que convoca a transmutação da própria narradora em bichos em 

sua univocidade de ancestralidade: “Dentro da caverna obscura tremeluzem 

pendurados os ratos com asas [...] dos morcegos.”54 Muitos bichos como passarinho, 

corujas, cavalos, lobos, salamandras ou animais fantásticos exorcizam a presença do 

estranho familiar pela radical diferença do chamado do outro-bicho:  

Segurar passarinho na concha meio fechada da mão é terrível, 

[...]. Ter coruja nunca me ocorreria [...]Todos os habitantes se 

trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e 

cães e cabras[...]- todos alertamente a ouvir o arranhar das garras 

dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar55. [...] Que me 

levo aos caminhos da salamandra, gênio que governa o fogo e 

 
51 LISPECTOR, 1998, p. 9. 
52 LISPECTOR, 1998, p. 10. 
53 DERRIDA, 2004 citado por NASCIMENTO, 2004, p. 62. 
54 LISPECTOR, 1998 p.14-15. 
55 LISPECTOR, 1998, p. 46. 
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nele vive. E dou-me como oferenda aos mortos. Faço encantações 

no solstício, espectro de dragão exorcizado.56 

Tudo é fixado e anotado pela narradora que se declara ser concomitante: “Sou um ser 

concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que 

lateja no tique-taque dos relógios.”57 Ao que parece, esse é o modo da escrita em Água 

viva em trazer o recalcado freudiano, o estranho familiar, que se oculta na natureza de 

tudo que é sentido e vivido e que não está apenas na imaginação: “Não é um recado 

de ideias que te transmito e, sim, uma instintiva volúpia daquilo que está escondido 

na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras.”58 Em turbilhão, a 

narradora se revela em estranhamento: “O estranho me toma.”59 Sendo assim: 

Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. [...] 

Cercam-me criaturas elementares, anões, gnomos, duendes e 

gênios. Sacrifico animais para colher-lhes o sangue de que 

preciso para minhas cerimônias de sortilégio. Na minha sanha 

faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. [...] A fera 

arreganha os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos 

carros alegóricos. Na minha noite idolatro o sentido secreto do 

mundo. Boca e língua. E um cavalo solto de uma força livre. 

Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo.60 

Nesse fragmento, nota-se que a narradora se avizinha do animal em instinto e ritual 

primitivo-sagrado: “A natureza é envolvente: e é sexualmente viva, apenas isto: viva 

[...].”61 Em outra passagem ela também se transmuta em pantera: “Uma pantera negra 

enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me olhou bem nos meus 

olhos. Transmutamo-nos.”62 Ao que tudo indica há uma provável procura dessa 

narradora por uma zona indecindível de gênero, uma “Sacranimalidade”: “No âmago 

onde estou, no âmago do É, [...] Sou limitada [...] pela minha identidade. Eu, entidade 

elástica e separada de outros corpos.[…] Nesse âmago tenho a [...] impressão de que 

não pertenço ao gênero humano.”63 Desse modo ambíguo, a narradora mostra sua 

dúvida existencial-identitária parecendo revelar nessa ficção o oculto e estranho 

familiar de Freud: “parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho.”64 É 

 
56 LISPECTOR, 1998, p. 65. 
57 LISPECTOR, 1998, p. 21. 
58 LISPECTOR, 1998. p. 22. 
59 LISPECTOR, 1998, p. 36. 
60 LISPECTOR, 1998, p. 36. 
61 LISPECTOR, 1998, p. 23. 
62 LISPECTOR, 1998, p. 73. 
63 LISPECTOR, 1998, p. 26. 
64 LISPECTOR, 1998, p. 45. 
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nesse caminho do meio que em Água viva o ser não está pronto para ser ele ou ela: 

“Ainda não estou pronta para falar em "ele" ou "ela". Demonstro "aquilo". Aquilo é lei 

universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e – como uma 

respiração do mundo.”65 Nessa convulsão de imagens e pensamentos, a vida nessa 

ficção assim como nos fatos, nascem como o parto de uma gata: 

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de 

água. [...]. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este 

enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo 

cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe com os 

dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo.66 

Mais uma vez a realidade é transfigurada no estranhamento do comum e a luz revela-

se sobre o que está na sombra do não revelado. A literatura de Lispector em Água viva 

especula o ser no cotidiano da presença dos entes e denuncia o estranho familiar que 

há neles, ou seja, trata do estranho que é a familiaridade do inumano por meio da arte 

familiarmente estranha de uma literatura e de uma zoografia pensante: “Estou 

transfigurando a realidade – [...] por que não estendo a mão e pego? É porque apenas 

sonhei com o mundo, mas jamais o vi [...] O que me guia é apenas um senso de 

descoberta. Atrás do atrás do pensamento.”67 

Conclusão 

Esse estudo nos propiciou dizer que em Água viva há o exercício literário como 

chamado pensante de uma “sacranimalidade”, dicção provavelmente advinda da 

cultura judaica, em que se valoriza a presença do bestiário nas narrativas como 

referentes de sabedoria e sacralidade. Em Água viva, essa dimensão foi 

transcontextualizada do campo religioso para o poético. Nessa análise, ela foi estudada 

pelo conceito de estranho familiar, que na obra analisou-se como o potencial primitivo 

em busca dos bichos, da “coisa” e do “X”; categorias que a narradora deixa em devir 

para investigar a alteridade do ser pelo seu inventário nos entes-outros. Com isso, 

fazer literatura em Água viva é construir uma zoografia que experimenta delírios 

semânticos em áreas para além da literatura: filosofia, psicanálise, religião e judaísmo. 

Nesse frenesi estético, as formas vicinais, as inorgânicas e o neutro são testadas em suas 

potencialidades, instituindo-se pela ficção um tipo de literatura pensante em que o 

impossível se faz possível e o impensável se torna escritura viva que queima a pele 

dos desavisados. Ao tematizar uma especulação pelas origens da escrita e da vida, os 

seres em Água viva não têm gêneros, nem masculino, nem feminino, nem animal, nem 

planta, mas trazem em si um princípio inatingível gerador da vida que faz eco no 

indecidível: no devir-outro. A água da vida, em sua neutralidade física, passa a 
 

65 LISPECTOR, 1998, p. 35. 
66 LISPECTOR, 1998, p. 32. 
67 LISPECTOR, 1998, p. 60. 
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disseminar o oblíquo da existência em sua radical diferença, assim como a palavra 

parece disseminar a multiplicidade de sentidos captados dessa mesma vida que 

Lispector, em Água viva, no instante já fixa e desvela e, ao mesmo tempo, dissolve e 

oculta diante do olhar do leitor. A vida vista pela vida se torna nesse contexto apenas 

passagem do ser em construção e transmutações infinitas, uma experiência em que o 

insólito se faz comum nos recontos da nossa fabulação. 
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