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Todo o nosso passado é como uma ameaça: 

"Cuidado, estou voltando, olha que te mato!" O 

céu se agita, segura um bordo, como uma rosa — 

Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente 

dos olhos. 

(Arseni Tarkovski) 

 

Resumo: Este artigo pretende traçar um paralelo entre a obra ficcional de Ana Cecília 

Carvalho, centrando-se na “Trilogia da Inquietude” – composta por Os Mesmos e os 

outros: o livro dos ex (2017, 2018, 2022), O foco das coisas & outras histórias (2019) e A 

memória do perigo (2019) –, com seus ensaios psicanalíticos focados no processo criativo, 

mais especificamente na “toxidez da escrita”. 

Palavras-chave: Trilogia da Inquietude. Escrita. Toxidez. 

Abstract: This article intends to draw a parallel between Ana Cecília Carvalho's 

fictional work, focusing on the “Restlessness Trilogy” – composed of Os Mesmos e os 

outros: o livro dos ex (2017, 2018, 2022), O foco das coisas & outras histórias (2019) e A 

memória do perigo (2019) –, with her psychoanalytic essays focused on the creative 

process, more specifically on the “toxicity of writing”. 
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Introdução 

Este artigo busca traçará um paralelo entre a criação literária de Ana Cecília Carvalho, 

pautada pela “Trilogia da Inquietude”, e suas reflexões psicanalíticas em torno do 

processo criativo permeado pela “toxidez da escrita” – conceito cunhado por ela. A 

autora destaca (2002) que, se a escrita possui um método, ele se realizaria sob uma 

égide de dupla face: a atenção ou circunspecção e a abertura para o imprevisível. 

Tomando como base a concepção freudiana, ela destaca que esse processo apontaria 

para o trabalho pré-consciente/consciente encadeado ao inconsciente. Em sua “Trilogia 

da Inquietude”, Carvalho parece elaborar ficcionalmente e de modo alegórico o 

embate estabelecido pelo Aparelho Psíquico. A escritora, entretanto, volta sua pena 

para o reverso da sublimação, ou seja, o lado obscuro do processo criativo. 
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Os três romances que compõem a trilogia apresentam o processo da escrita em seu 

devir, em seu movimento. Em outras palavras, tem-se a travessia do escritor em seu 

processo de criação e das forças pulsionais que são acionadas para tal, e, nesse 

processo, dá-se o choque entre as energias libidinal e destrutiva: a pulsão de vida e a 

pulsão de morte representadas no corpo do texto. Carvalho enfatiza que a perspectiva 

psicanalítica apontaria para uma a produção literária operando simultaneamente com 

as características formais e com a “virtualidade da experiência do inconsciente”.1 Essa 

realização em coexistência intercorreria tanto em obras que se propõem à escrita 

irrefletida, espontânea ou intuitiva – como propostas pelo surrealismo –, quanto por 

aquelas que rejeitavam a experiência subjetiva – como as adeptas do New Criticism. 

Uma contribuição que a psicanálise freudiana pode oferecer para 

a compreensão dessa aparente polaridade é a admissão de que 

há uma tensão permanente entre os vários registros que 

constituem a experiência literária. Dessa tensão – dessa 

funcionalidade –, aspecto relativo não só a dinâmica, mas 

também a economia do processo de criação, pode advir tanto o 

prazer como o desprazer, entre outras possibilidades.2 

A escrita se constituiria, de um lado, como um caminho de transformação do 

sofrimento em sua sublimação, em prazer; de outro lado, esse mesmo caminho não 

superaria o padecimento e, sim, o alimentaria. Desse modo, o fazer literário, em seu 

sentido metapsicológico, se encontraria em uma disputa entre as suas funções e os seus 

limites: 

Na dimensão da escrita literária, podemos descrever esses 

limites em extremos que ora se distanciam ora se aproximam e 

se misturam em uma espécie de fertilização cruzada, para 

produzir o texto: o polo da vida e o pólo da obra; o polo do 

transbordamento pulsional e o polo da simbolização; o polo do 

excesso e o polo da contenção, o polo funcional e o polo 

disfuncional.3 

De acordo com as primeiras formulações freudianas,4 a sublimação teria a capacidade 

de fomentar um “apaziguamento do sofrimento psíquico”, um “arranjo conciliatório” 

– não exatamente uma conciliação, mas a sua alternativa mais benéfica – entre as forças 

contrárias que compõem o psiquismo humano. A concepção lacaniana, por sua vez, 

aponta que, para alguns, a arte possibilitaria “alguma forma de inscrição subjetiva”.5 

 
1 CARVALHO, 2002, p. 70. 
2 CARVALHO, 2002, p. 71. 
3 CARVALHO, 2006, p. 16. 
4 FREUD citado por CARVALHO, 2006, p. 16. 
5 LACAN citado por CARVALHO, 2006, p. 16. 
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O sofrimento, assim, encontraria outra expansão para as disfunções – tais como 

sintomas das neuroses e das manifestações da psicose. Todavia, o artista – indivíduo 

criativo – não está livre de padecer por sofrimentos psíquicos ou desenvolver 

quaisquer sintomas patológicos. Freud6, em O Ego e o Id, apontou a “desfusão pulsional 

envolvida na sublimação”. A sublimação, segundo o vienense, resultaria um 

desbloqueio “das pulsões agressivas no supereu, pulsões que lutam contra a libido, 

ficando o eu exposto ‘ao perigo de maus-tratos e morte’” e o artista, para criar, teria de 

acercar-se desse risco: “é preciso que o artista e o escritor mantenham algum contato 

com a fonte desses perigos para poder criar”.7 Sendo assim: 

As marcas dessa tensão estarão presentes na enunciação, embora 

não se possa dizer que a escrita liquidará o conflito afetivo que 

ali se produz. Ao veicular o afeto, sem, no entanto, o recalcar, a 

escrita permite que uma presença se inscreva, muito além do 

nível mimético, nas marcas semióticas que bordejam a pulsão, 

cada texto testemunhando a constância de um afeto que sustenta 

um estilo [...]. É nesse litoral, às margens do Simbólico, que a 

escrita literária nasce, realiza-se e encontra seu limite.8 

A escrita teria, à vista do exposto, a potência de ricochetear na interioridade do escritor 

uma toxidade – se inoculada em tal proximidade passível de esmaecer as barreiras de 

contenção da linguagem em excesso – que enfraqueceria as forças defensivas capazes 

de contrapor os movimentos pulsionais. 

1 Os limites e excessos da escrita na “Trilogia da inquietude” 

A “Trilogia da Inquietude”, de Ana Cecília Carvalho, é composta por Os Mesmos e os 

outros: o livro dos ex (2017, 2018, 2022),9 O foco das coisas & outras histórias (2019)10 e A 

memória do perigo (2019).11 Os três livros abordam, de forma contundente, o 

desassossego contemporâneo que pode ser visto por prismas e olhares distintos em 

que os sujeitos são engolfados e se perdem nos labirintos das intrincadas histórias que 

não parecem apresentar saídas. 

A ansiedade e a angústia marcam, desde o início, tanto os personagens nas tramas dos 

relatos quanto o leitor que se aventura no exercício de imersão e de perda de si mesmo 

nas dobraduras tatuadas na epiderme do texto. A escritora com essa estratégia de fazer 

perder o sentido de orientação do leitor, parece responder ao questionamento de 

Theodor Adorno, demonstrando que a sublimação não encontra muitas brechas após 

 
6 FREUD citado por CARVALHO, 2006, p. 17. 
7 CARVALHO, 2006, p. 18. 
8 CARVALHO, 2006, p. 21. 
9 CARVALHO, 2017, 2018, 2022. 
10 CARVALHO, 2019a. 
11 CARVALHO, 2019b. 
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a catástrofe.12 Depois de Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki e das inúmeras barbáries 

que compõem a travessia da História, a contemplação passiva e a aceitação pacífica 

não podem pautar o olhar espectador. 

Nos textos que compõem a “Trilogia da Inquietude”, o leitor adentra um terreno 

movediço de conflitos internos e externos, no qual os personagens se veem imersos em 

um mar de perdas e de violências quase sutis de abandono, remorsos, 

incomunicabilidade. Em vários contos, a representação do embate travado entre um 

escritor e os limites da escrita, da representação, espelham a todos, num retrato quase 

a olho nu, do homem no cotidiano. 

Nesse sentido, os livros que integram a trilogia funcionam de modo autônomo, assim 

como as histórias/contos que os constituem. Entretanto, eles podem ser lidos como 

parte de um todo que, mesmo não articulado sequencialmente ou ordenadamente, 

trazem elementos que os conectam e interagem num conjunto caleidoscópico. 

O primeiro volume, Os Mesmos e os Outros: o livro dos ex, já em sua terceira edição, tem 

como pano de fundo de todos os contos um cenário sombrio, acompanhado por uma 

chuva intermitente ou constante. Esse ambiente, associado ao tempo circular, alia-se à 

estrutura formal, ou seja, ao modo como as narrativas são construídas, gerando uma 

sensação de desorientação e de desamparo que acompanham o leitor ao longo do texto. 

Os interlocutores com quem o romance, às vezes, ensaia dialogar aproximam-se ora 

da imagem do inspetor manquejante, ora da doutora que bordeia alguns vestígios 

discursivos. Ambos tateiam os contornos da escrita, examinam pistas e rastros 

deixadas no decorrer do enredo sem conseguir, no entanto, apreendê-las de todo, 

resolver os enigmas que estão ali propostos. Para mais, as imagens que caracterizam 

os personagens extravasam os limites de Os Mesmos e os Outros, afluindo-se aos demais 

tomos. 

Um exemplo desse afluência pode ser visto na imagem da menina loira de corpo 

franzino e rabo de cavalo do conto “A entregadora de sentido”13 – talvez também um 

reflexo da mulher que, no início, liberta todas as demais personagens enredadas à teia 

narrativa, ou ainda a imagem refletida no tempo da memória da narradora de “A ex-

casa” – acompanhada do cachorro e de uma sombrinha vermelha.14 Essa personagem 

perpassa a primeira narrativa, desdobrando-se em diversas outras imagens de si: 

[...] aquela que, sob uma sombrinha vermelha, vigiaria as 

palavras e os sons e os silêncios dos que espreitarão para sempre 

por entre as frestas dos alojamentos à espera da redenção, à 

espera da libertação, à espera da lenta nomeação que, na 

 
12 ADORNO, 2009. 
13 CARVALHO, 2022, p. 69. 
14 CARVALHO, 2022, p. 94. 
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destruição feita pelos Mesmos e pelos Outros, um dia chegaria a 

seis milhões de exterminados.15 

A menina loura retornará nos textos subsequentes como uma espécie de elemento 

recalcado que ressurge após o trabalho de desconstrução impetrado pela memória e 

pela escrita. Como vestígios, desenterrando-se do terreno pantanoso da lembrança e 

do esquecimento, daquilo que pode ter sido soterrado nas ruínas deixadas pelos 

Mesmos e pelos Outros (transferência metafórica do conflito entre o eu e a realidade 

circundante ou, quem sabe, entre um ego e um superego ameaçador, entre as pulsões 

de vida e de morte que teimam em autodestruir-se continuamente em um interior 

intangível e caótico) e fará assomar subjetividades distintas; concomitante e 

paradoxalmente, iguais e dessemelhantes uma das outras. 

Depreende-se, a partir da leitura realizada aqui, o aspecto alegórico dos textos de Ana 

Cecília Carvalho. A alegoria caracteriza-se como um recurso retórico ou estilístico que 

visa expressar uma ideia ou um pensamento por meio de imagens que se deslocam do 

sentido inicial – como uma metáfora expandida. O texto expresso, portanto, terá de ser 

identificado pelo leitor por meio de sua acepção denotativa. Com isso, apreende-se um 

sentido que ultrapassa a epiderme da página, aprofundando-se nas camadas 

subjacentes. A alegoria desenvolvida na “Trilogia da Inquietude” se aproximaria, 

nesse sentido, da metanarrativa, mas que pode ser entendida também como 

metapsicológica porque a narrativa submerge na subjetividade artística para extrair 

dela os princípios mesmos da criação literária, a partir das forças pulsionais acionadas 

em seu processo. 

A concepção alegórica de Walter Benjaminse aproxima da perspectiva proposta nesta 

análise em torno das obras de Carvalho: 

Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição à morte, 

porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha 

de demarcação entre a physis e a significação. Mas se a natureza 

desde sempre esteve sujeita à morte, desde sempre ela foi 

alegórica. A significação e a morte amadureceram juntas no 

curso do desenvolvimento histórico, da mesma forma que 

interagiam, como sementes, na condição pecaminosa da criatura, 

anterior à Graça. [...] Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o 

mundo profano um veredito devastador, mas justo: ele é visto 

como um mundo no qual o pormenor não tem importância. 

 
15 CARVALHO, 2022, p. 158. 
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[...] A dialética dessa forma de expressão não é compreendida, e 

é interpretada como ambivalência. "Mas a ambiguidade, a 

multiplicidade de sentidos é o traço fundamental da alegoria. 

Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. 

Sob essa forma, a história não constitui um processo de vida 

eterna, mas de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece 

estar além do belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o 

que são as ruínas no reino das coisas.16 

Cabe apontar que, por se tratar de obra aberta, a leitura desenvolvida aqui não visa ao 

exame arbitrário, concentracionário do texto, não busca à interpretação fechada e 

redutora ou à qualificação e avaliação totalitárias. Lucia Castello Branco destaca, ao 

tratar da obra de Shoshana Felman, que atribuir sentido ao literário representa, de 

certo modo, uma violência.17 Felman, segundo a autora, tendo em vista a 

“irredutibilidade da coisa literária” e o caráter violento da atribuição de sentido, 

propõe “a delicadeza de um abalo, a inquietação de uma pergunta, a sutileza de uma 

perturbação”. Nesse sentido, a análise em torno da obra de Carvalho, proposta no 

presente artigo, visa à sugestão de caminhos de leitura, ao abalo que se cerca de 

cautela, mas que se move pela inquietação instigada pela própria perturbação que o 

texto imprime em seu devir. 

O olhar aqui depreendido esforça-se, portanto, por se guiar por entre as vias 

bifurcadas da diegese, do que suscitam como “inquietude, turbulência e perturbação” 

dos sentidos por meio das lacunas e ambiguidades que dão a ver o ausente, o não dito 

na superfície do texto – superfície essa que se fende externando seu subterrâneo como 

uma espécie de “abertura radical”, conforme pensada por João Frayze-Pereira.18 

Essa “abertura radical” pode ser considerada como o “infamiliar” (das unheimliche), 

como o estranhamento freudiano que exige, em contrapartida, reflexão.19 Frayze-

Pereira, ao aproximar a arte da dor, destaca (argumentos que podem ser apropriados 

em relação à “Trilogia da Inquietude”) que: 

[...] quando os sujeitos dizem “não sei... não sabia que podia ser 

assim”, “por que o artista age assim, em nome de quê?”. E dessas 

três possibilidades, esta última é a que mais intriga e pede 

alguma reflexão. [...] O campo das obras de arte, como sabemos, 

é ambíguo e lacunar, e em sua indeterminação encontra-se a 

destinação para o outro, para o ausente, para o invisível, a 

contrapartida do visível que nele está inscrito secretamente; 

 
16 BENJAMIN, 1984, p. 188; 197-198; 199-200. 
17 CASTELLO BRANCO, 2020, p. 21. 
18 FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 377. 
19 FREUD, 2010. 
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campo que é um abismo de sentidos cuja pregnância toma de 

assalto o espectador, mobilizado por estranhamento e 

vertigem.20 

Voltando à imagem da menina de cabelos loiros acompanhada do cão, os quais 

reaparecerão em Memória do perigo, é possível perceber que, ao evadir-se das brumas 

que turvam o horizonte de representação do primeiro livro, ela pode ser entrevista, 

também, utilizando-se como norte o ajuste da objetiva de O foco das coisas, como o bebê 

de “Laços”.21 

Essa dupla perspectiva pode ser depreendida no contraste entre trechos, ou 

fragmentos, extraídos dos dois primeiros volumes: “Enquanto viveu, meu pai sempre 

cuidou de cada detalhe [...]. Quando minha mãe começou a adoecer, ele passou a se 

encarregar também das tarefas que sempre couberam a ela, como a organização da 

despesa, [...] e o cuidado com Fidel, o cachorro.”;22 em “Quando minha mãe morreu, 

Fidel estava muito apegado ao meu pai e o seguia amorosamente, tal como fizera com 

a minha mãe, antes da doença se instalar.”;23 em: “Quando entrei no quarto, vi o corpo 

do meu pai sobre a cama, antes de ser preparado para ser removido. Então era isso, 

pensei sem muita emoção. Indo de um cômodo para o outro naquela casa que um dia 

fora tão viva, Fidel procurava algo que não mais recuperaria.”; em: “Num dos retratos, 

que se destacava no meio dos outros pelo tamanho da moldura, apareço toda 

sorridente, no dia de minha formatura.”; também em: “A cada objeto retirado do lugar 

original e colocado nas caixa, a dor se tornava mais aguda. A despeito disso, consegui 

reunir força e coragem para levar Fidel ao abrigo de animais,” e, ainda em: “Do lado 

de fora do portão, surpreendi-me com a presença de Fidel. Ao seu lado, uma jovem 

muito magra, os cabelos louros atados em rabo de cavalo, tentava abrigá-lo sob uma 

sombrinha vermelha.24 

Os trechos aqui recortados, de alguma forma, alinhavam, ainda que precariamente, os 

fragmentos do sentido, a composição e algo próximo à tessitura: “Nem tudo são 

fragmentos. Há de haver um outro tipo de fio a partir do qual seja possível compor 

uma totalidade”.25 Essa menina que sorri na fotografia (uma criança perdida no tempo 

da reminiscência) retorna ao lado do cachorro – também perdido no vórtice do 

passado – ao ser retomada pela memória da vida que não mais lhe pertencia. Essa vida 

(a menina que foi) é que lhe aparecerá à porta e que será elaborada em linguagem – na 

escrita que funde e “atravessa o vivido e o vivível”.26 A menina é retomada em “Laços” 

 
20 FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 297; 376-377. 
21 CARVALHO, 2019a, p. 15. 
22 CARVALHO, 2022, p. 91. 
23 CARVALHO, 2022, p. 92. 
24 CARVALHO, 2022, p. 91-94. 
25 CARVALHO, 2022, p. 150. 
26 DELEUZE citado por CARVALHO, 2002, p. 72. 
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como a criança que não dormia, mesmo embala pelo pai – o qual, sozinho, administra 

as vidas e o silêncio/vazio “feito da consistência irremovível da ausência” da mãe e 

esposa perdidas. 

A fotografia – mote que aparecerá ainda no conto “O foco das coisas”27 –, vista no 

retrato emoldurado da casa da infância, também não é índice do real, não garante 

identidade entre o eu que olha e o eu que é olhado. Em outras palavras, não há uma 

conformidade entre o sujeito retratado e sua imagem capturada em negativo. Além 

disso, a fotografia não impede o oblívio que converte o retrato em fantasmagoria de 

um acontecimento sempre ausente, sem retorno: não interrompe a fatal condenação. 

Em A memória do perigo, em outra imagem de desagregação, um sujeito em autoexílio 

busca recuperar-se de um trauma que o habita enquanto ente. Nessa reclusão interna, 

permeada por fantasmas de si mesmo e de uma menina loura, a qual tem a impressão 

de conhecer ou de que ainda conhecerá, ele se vê às voltas com uma fotografia “no 

estilo de Tarkovsky”: 

[...] encontrei um envelope cheio de fotos muito bizarras, no 

estilo de Tarkovsky. A que mais me chamou a atenção foi a de 

uma menina loura, que me deu a impressão de ser alguém que 

conheço ou que ainda vou conhecer. Ela aparenta uns 8 anos. Na 

mão esquerda, ela segura um cachorro pela coleira. [...] No canto 

direito da foto é possível ver parcialmente o perfil de um homem 

que parece gritar. Há uma certa semelhança entre Bianchi e o 

homem, já que ambos têm o nariz meio adunco.28 

A fotografia, a menina, o cão e até a compleição física do homem – que remete a um 

judeu implícito – ligam-se às demais tramas, como os fios de costura que uniria as 

partes dispersas da memória. A referência à judaicidade do protagonista amarra essa 

história – a travessia do homem preso ao seu sofrimento psíquico –, por exemplo, ao 

conto “Mitzvá”, de Os Mesmos e Os Outros.29 Na trama, os números dos internos dos 

campos de extermínio se confundem com as próprias veias que dão vida a todo o 

descendente e o lembra do compromisso em não deixar morrer a memória do horror. 

Nesse sentido, a ficção, de alguma forma, convoca à memória latente da Shoah, na 

tarefa do não esquecimento. 

A referência a Andrei Tarkovsky não é gratuita (não apenas pelo efeitos de atmosfera 

que ligam as narrativas aos filmes do diretor). Os sujeitos que perpassam as intrigas 

dispostas nas páginas da trilogia estão entregues à dor, são pessoas em estado de 

padecimento. E, assim como visava o cineasta russo em seu filme “Nostalghia” (1983), 

 
27 CARVALHO, 2019a. 
28 CARVALHO, 2019b, p. 64. 
29 CARVALHO, 2022. 
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por exemplo, os escritos da inquietude parecem aproximar os homens por intermédio 

do sofrimento: 

Já disse que fiquei surpreso ao perceber a precisão com que meu 

estado de espírito foi transferido para a tela quando estava 

fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior, sensação de 

perda, de estar distante de casa e dos entes queridos, preenchia 

cada minuto da vida. Foi a esta consciência inexorável e insidiosa 

da nossa dependência do passado, semelhante a uma doença 

cada vez mais difícil de suportar, que dei o nome de "Nostalgia" 

[...].30 

Numa mirada que busca unir os fragmentos das histórias, é possível pensar o primeiro 

livro como uma incursão da escritora em reflexões sobre a possível/impossível 

articulação da escrita, o adentrar o terreno sombrio e desconhecido que é ativado pela 

linguagem.  

Nesse terreno, descortinam-se as pulsões que se hostilizam e interagem, fundem-se e 

circulam em repetições constantes. As pulsões destrutivas norteiam o texto, inoculam 

em todas as páginas a ameaça que transborda e inunda o cenário tal qual a chuva que 

não abandona os personagens. Todavia, a libido não é abandonada por esse Aparelho 

Psíquico. 

A sexualidade se inscreve no corpo do texto em formas diversas – mesmo que também 

permeada por perdas. Ela é cifrada no jogo erótico, norteador da pulsão de vida, e se 

inscreve externamente ao sujeito narrativo de Os Mesmos e os Outros como 

possibilidades virtuais (a partir das nuvens dispostas em ambientes online de rede 

computacional) de encenar papeis – Tania, Consuelo, Lúcia – num mundo conectado 

em que as identidades também se diluem e se encenam conforme os desejos, como 

visto em "Aqueles que andam nas nuvens”:  

Se eu soubesse disso não teria acordado à toa no meio da noite e 

aberto a janela pensando que você iria finalmente entrar, 

despido, ardente, para sempre pronto, vindo do espaço mais 

inusitado do meu desejo. [...] porque também sei mentir, oh, meu 

amado feito de bytes, feito de um trilhão de megabytes, feito de 

um mundo inteiro de imagens condensadas na precipitação do 

Aleph borgiano. Não teria me lançado na grande feira de 

variedades virtuais [...].31 

No segundo livro, o leitor se depara com a escrita em si, concreta em forma de contos 

que são provisoriamente articulados por um eu-escritor apresentado ao término num 

 
30 TARKOVSKY, 1998, p. 248. 
31 CARVALHO, 2022, p. 157. 
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requintado exercício de metalinguagem. Em “Escrever”, “Pós-Escrito”, a narradora 

dialoga com o interlocutor – o receptor enredado, tal qual o sultão à Sherazade: 

Mas que não se cure nunca o sultão da expectativa inoculada 

pela tinta na página, da surpresa aguardada, da apreensão e da 

noite seguinte, quando eu estarei pronta e viva, bem longe da 

vidraça. E o sultão, pobre dele, estará tão exausto e cativo e 

sedento, que não perceberá que não existe história nenhuma, não 

há nada. Quanto a mim, ou o que pensamos ser eu, estarei colada 

às linhas, sugerindo significados e decifrações, e ele condenado 

a esperar mais, a descobrir essa relação impossível em que não 

há nada fora de mim nem fora dele. Pobre sultão aprisionado! Só 

lhe resta virar a página e encarar o minuto seguinte e tentar me 

pegar como a um raio de sol.32 

No último tomo, tem-se a busca de uma subjetividade que transpassa os riscos e os 

sintomas decorrentes da imersão em uma “toxicidade” criativa. Esses riscos e sintomas 

compõem-se da “memória do perigo” e da violência ativada pela ação da escritura – 

“Freud pensará que, da sublimação, resulta uma liberação das pulsões agressivas no 

supereu, pulsões que lutam contra a libido, ficando o eu exposto ‘ao perigo de maus 

tratos e morte’”.33 Essa “memória do perigo” está subjacente ao trabalho que, ao 

contrário do arranjo conciliatório, volve-se ao lado disfuncional da atividade artística 

em processo. Nesse sentido, o risco consiste em que o eu, assim como o interlocutor 

(sultão) a quem se reporta, acabe por confinar-se no sofrimento reencetado pela 

elaboração da linguagem: 

[...] a sublimação não pode deixar de se referir à angústia ou à 

dor psíquica [...]. Além disso, em seu interior, a possibilidade – 

se não a necessária participação – dos elementos desintegradores 

da pulsão de morte sentidos implica um risco que a própria 

noção de “destino menos defensivo” ressalta ainda mais. Se nada 

disso impede que, por meio da produção artística e literária, 

alguém canalize, ligue e transforme, em diferentes níveis, os 

derivados do campo pulsional – já que é por meio dessas ligações 

e dessas transformações que o psiquismo tenta dominar a 

intensidade dos elementos presentes nesse campo – não parece, 

porém, que o indivíduo esteja protegido por meio da 

sublimação, já que, como adverte Freud, ela própria é 

potencialmente desorganizadora.34 

 
32 CARVALHO, 2019a, p. 112. 
33 FREUD citado por CARVALHO, 2010, p. 517. 
34 CARVALHO, 2010, p. 517-518. 
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Nesse sentido, seguindo as marcas/cicatrizes na pele do texto que se faz corpo, ou 

melhor, âmago representado nas suturas desses escritos da inquietude, a Trilogia 

volta-se ao retrato pungente do processo interior literário em sua dupla faceta: a escrita 

da contenção e a escrita do excesso – inundação que poderia renovar 

interminavelmente o sofrimento psíquico.35 

As histórias da trilogia, feitas de fragmentos circulares e reiterados, desestabilizam a 

percepção de um todo organizado, com um só sentido. Os fragmentos, que ora se 

conectam, ora não, de algum modo, nos três romances, revelam um jogo entre o eu 

que escreve e o eu que age/sofre (Mesmos); os sujeitos do enunciado, de suas partes, 

ligam-se – ou não – ao leitor (Outro/s). Consequentemente, as aproximações, minadas 

pela incomunicação, representam ameaças em diferentes sentidos. O ato do leitor de 

descortinar as inflexões narrativas, desdobrando os textos a partir de seu próprio 

espaço psíquico, coloca-o à mercê, do mesmo modo como o coage a escavar a 

experiência estética para resgatar, no interior do ventre de palavras, as vísceras de sua 

própria perturbação – desse “eu” que interage com o texto. 

Os livros de Ana Cecília Carvalho, desse modo, reclamam a participação do outro por 

meio do desconforto, buscam despertar a alteridade absorta num mundo de alienação 

e frieza: 

Sem temer o perigo, [...] continua a escavar a experiência estética 

e chega ao corpo do artista e do espectador. No ventre estéril do 

século XX [e mais radicalmente, do XXI], o artista vê-se num 

impasse: [...] como expressar-se na ausência do espectador, 

colaborador imprescindível, mas mutilado pelos produtos da 

indústria cultural (que dispersam, como diz Adorno, de ver e 

ouvir, porque veem e ouvem por ele) e “cadaverizado” pela 

frieza crescente que acompanha o declínio dos espaços e projetos 

coletivos e a ascensão do individualismo feroz? De trapezista, o 

artista passa a corpo convulso para falar, agora sem rede de 

proteção, de seu tema vitalício: a dor. A tarefa que se põe é a da 

elaboração do luto pelas tantas formas de morrer numa “época 

bárbara”.36 

Instigantes, perturbadores e insondáveis – caso se queira chegar a uma concretude 

analítica – os livros constitutivos da “Trilogia da Inquietude” desestabilizam e 

rompem com as expectativas do leitor. Ao mesmo tempo que o envolvem em uma 

inebriante e convulsa toxicidade – toxicidade essa não aproximada ao ópio e de sua 

ação analgésica, narcótica e hipnótica; mas à narcose que leva mais ao torpor e à aflição 

 
35 CARVALHO, 2010. 
36 PATTO, 2005, p. 385. 



 
 

12 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 16, n. 31, nov. 2022. ISSN: 1982-3053. 

do que propriamente à anestesia –, o tear dessas linhas seduzem, cativam e aprisionam 

os pobres sultões, sedentos na travessia pelos meandros de Dédalo. 
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