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Escritos da inquietude ou a toxicidade do texto em poténcia
Restlessness writings or the toxicity of the text in potency

Christini Roman de Lima®
christiniroman@gmail.com
Todo o mnosso passado é como uma ameaga:
"Cuidado, estou voltando, olha que te mato!” O
céu se agita, sequra um bordo, como uma rosa —
Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente
dos olhos.
(Arseni Tarkovski)

Resumo: Este artigo pretende tracar um paralelo entre a obra ficcional de Ana Cecilia
Carvalho, centrando-se na “Trilogia da Inquietude” — composta por Os Mesmos e os
outros: o livro dos ex (2017, 2018, 2022), O foco das coisas & outras historias (2019) e A
memdria do perigo (2019) —, com seus ensaios psicanaliticos focados no processo criativo,
mais especificamente na “toxidez da escrita”.
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Abstract: This article intends to draw a parallel between Ana Cecilia Carvalho's
fictional work, focusing on the “Restlessness Trilogy” — composed of Os Mesmos e os
outros: o livro dos ex (2017, 2018, 2022), O foco das coisas & outras historias (2019) e A
memoria do perigo (2019) —, with her psychoanalytic essays focused on the creative
process, more specifically on the “toxicity of writing”.
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Introducao

Este artigo busca tracara um paralelo entre a criagao literaria de Ana Cecilia Carvalho,
pautada pela “Trilogia da Inquietude”, e suas reflexdes psicanaliticas em torno do
processo criativo permeado pela “toxidez da escrita” — conceito cunhado por ela. A
autora destaca (2002) que, se a escrita possui um método, ele se realizaria sob uma
égide de dupla face: a atencado ou circunspecgao e a abertura para o imprevisivel.

Tomando como base a concepgao freudiana, ela destaca que esse processo apontaria
para o trabalho pré-consciente/consciente encadeado ao inconsciente. Em sua “Trilogia
da Inquietude”, Carvalho parece elaborar ficcionalmente e de modo alegorico o
embate estabelecido pelo Aparelho Psiquico. A escritora, entretanto, volta sua pena
para o reverso da sublimacao, ou seja, o lado obscuro do processo criativo.

*Doutora pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Os trés romances que compoem a trilogia apresentam o processo da escrita em seu
devir, em seu movimento. Em outras palavras, tem-se a travessia do escritor em seu
processo de criagdo e das forgas pulsionais que sdo acionadas para tal, e, nesse
processo, da-se o choque entre as energias libidinal e destrutiva: a pulsao de vida e a
pulsdo de morte representadas no corpo do texto. Carvalho enfatiza que a perspectiva
psicanalitica apontaria para uma a produgao literdria operando simultaneamente com
as caracteristicas formais e com a “virtualidade da experiéncia do inconsciente”.! Essa
realizacdo em coexisténcia intercorreria tanto em obras que se propdem a escrita
irrefletida, espontanea ou intuitiva — como propostas pelo surrealismo —, quanto por
aquelas que rejeitavam a experiéncia subjetiva — como as adeptas do New Criticism.

Uma contribui¢ao que a psicandlise freudiana pode oferecer para
a compreensao dessa aparente polaridade é a admissao de que
had uma tensdo permanente entre os varios registros que
constituem a experiéncia literdria. Dessa tensao — dessa
funcionalidade -, aspecto relativo nao s6 a dindmica, mas
também a economia do processo de criagao, pode advir tanto o
prazer como o desprazer, entre outras possibilidades.?

A escrita se constituiria, de um lado, como um caminho de transformacao do
sofrimento em sua sublimagdo, em prazer; de outro lado, esse mesmo caminho nao
superaria o padecimento e, sim, o alimentaria. Desse modo, o fazer literario, em seu
sentido metapsicologico, se encontraria em uma disputa entre as suas fungdes e os seus
limites:

Na dimensao da escrita literdria, podemos descrever esses
limites em extremos que ora se distanciam ora se aproximam e
se misturam em uma espécie de fertilizacao cruzada, para
produzir o texto: o polo da vida e o pdlo da obra; o polo do
transbordamento pulsional e o polo da simbolizacao; o polo do
excesso e o polo da contencdao, o polo funcional e o polo
disfuncional.?

De acordo com as primeiras formulagoes freudianas,* a sublimacao teria a capacidade
de fomentar um “apaziguamento do sofrimento psiquico”, um “arranjo conciliatério”
—nao exatamente uma conciliacdo, mas a sua alternativa mais benéfica — entre as forcas
contrarias que compdem o psiquismo humano. A concepcao lacaniana, por sua vez,
aponta que, para alguns, a arte possibilitaria “alguma forma de inscri¢ao subjetiva”.’

1 CARVALHO, 2002, p. 70.
2CARVALHO, 2002, p. 71.
3 CARVALHO, 2006, p. 16.
4+ FREUD citado por CARVALHO, 2006, p. 16.

5 LACAN citado por CARVALHO, 2006, p. 16.
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O sofrimento, assim, encontraria outra expansao para as disfungdes — tais como
sintomas das neuroses e das manifestagoes da psicose. Todavia, o artista — individuo
criativo — nao estd livre de padecer por sofrimentos psiquicos ou desenvolver
quaisquer sintomas patologicos. Freud®, em O Ego e 0 Id, apontou a “desfusao pulsional
envolvida na sublimagao”. A sublimac¢do, segundo o vienense, resultaria um
desbloqueio “das pulsdes agressivas no supereu, pulsdes que lutam contra a libido,
ficando o eu exposto ‘ao perigo de maus-tratos e morte’” e o artista, para criar, teria de
acercar-se desse risco: “é preciso que o artista e o escritor mantenham algum contato

com a fonte desses perigos para poder criar”.” Sendo assim:

As marcas dessa tensdo estarao presentes na enunciagao, embora
nao se possa dizer que a escrita liquidara o conflito afetivo que
ali se produz. Ao veicular o afeto, sem, no entanto, o recalcar, a
escrita permite que uma presenca se inscreva, muito além do
nivel mimético, nas marcas semioticas que bordejam a pulsao,
cada texto testemunhando a constancia de um afeto que sustenta
um estilo [...]. E nesse litoral, as margens do Simbolico, que a
escrita literaria nasce, realiza-se e encontra seu limite.?

A escrita teria, a vista do exposto, a poténcia de ricochetear na interioridade do escritor
uma toxidade — se inoculada em tal proximidade passivel de esmaecer as barreiras de
contencao da linguagem em excesso — que enfraqueceria as forcas defensivas capazes
de contrapor os movimentos pulsionais.

1 Os limites e excessos da escrita na “Trilogia da inquietude”

A “Trilogia da Inquietude”, de Ana Cecilia Carvalho, é composta por Os Mesmos e 0s
outros: o livro dos ex (2017, 2018, 2022),° O foco das coisas & outras histérias (2019)10 e A
memoria do perigo (2019).1 Os trés livros abordam, de forma contundente, o
desassossego contemporaneo que pode ser visto por prismas e olhares distintos em
que os sujeitos sao engolfados e se perdem nos labirintos das intrincadas histérias que
nao parecem apresentar saidas.

A ansiedade e a angustia marcam, desde o inicio, tanto os personagens nas tramas dos
relatos quanto o leitor que se aventura no exercicio de imersao e de perda de si mesmo
nas dobraduras tatuadas na epiderme do texto. A escritora com essa estratégia de fazer
perder o sentido de orientacdo do leitor, parece responder ao questionamento de
Theodor Adorno, demonstrando que a sublimag¢ao nao encontra muitas brechas apds

¢ FREUD citado por CARVALHO, 2006, p. 17.
7 CARVALHO, 2006, p. 18.

8 CARVALHO, 2006, p. 21.

9 CARVALHO, 2017, 2018, 2022.

10 CARVALHO, 2019a.

1 CARVALHO, 2019b.
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a catastrofe.’? Depois de Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki e das inimeras barbaries
que compdem a travessia da Histdria, a contemplacao passiva e a aceitagao pacifica
nao podem pautar o olhar espectador.

Nos textos que compdem a “Trilogia da Inquietude”, o leitor adentra um terreno
movedico de conflitos internos e externos, no qual os personagens se veem imersos em
um mar de perdas e de violéncias quase sutis de abandono, remorsos,
incomunicabilidade. Em varios contos, a representagao do embate travado entre um
escritor e os limites da escrita, da representacao, espelham a todos, num retrato quase
a olho nu, do homem no cotidiano.

Nesse sentido, os livros que integram a trilogia funcionam de modo auténomo, assim
como as historias/contos que os constituem. Entretanto, eles podem ser lidos como
parte de um todo que, mesmo nao articulado sequencialmente ou ordenadamente,
trazem elementos que os conectam e interagem num conjunto caleidoscopico.

O primeiro volume, Os Mesmos e os Outros: o livro dos ex, ja em sua terceira edi¢ao, tem
como pano de fundo de todos os contos um cendrio sombrio, acompanhado por uma
chuva intermitente ou constante. Esse ambiente, associado ao tempo circular, alia-se a
estrutura formal, ou seja, a0 modo como as narrativas sao construidas, gerando uma
sensacao de desorientacao e de desamparo que acompanham o leitor ao longo do texto.

Os interlocutores com quem o romance, as vezes, ensaia dialogar aproximam-se ora
da imagem do inspetor manquejante, ora da doutora que bordeia alguns vestigios
discursivos. Ambos tateiam os contornos da escrita, examinam pistas e rastros
deixadas no decorrer do enredo sem conseguir, no entanto, apreendé-las de todo,
resolver os enigmas que estdo ali propostos. Para mais, as imagens que caracterizam
os personagens extravasam os limites de Os Mesmos e os Outros, afluindo-se aos demais
tomos.

Um exemplo desse afluéncia pode ser visto na imagem da menina loira de corpo
franzino e rabo de cavalo do conto “A entregadora de sentido”*® — talvez também um
reflexo da mulher que, no inicio, liberta todas as demais personagens enredadas a teia
narrativa, ou ainda a imagem refletida no tempo da memdria da narradora de “A ex-
casa” — acompanhada do cachorro e de uma sombrinha vermelha.* Essa personagem
perpassa a primeira narrativa, desdobrando-se em diversas outras imagens de si:

[..] aquela que, sob uma sombrinha vermelha, vigiaria as
palavras e os sons e os siléncios dos que espreitardo para sempre
por entre as frestas dos alojamentos a espera da redencao, a
espera da libertagdo, a espera da lenta nomeacao que, na

12 ADORNO, 2009.
3 CARVALHO, 2022, p. 69.

4 CARVALHO, 2022, p. 94.
4
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 16, n. 31, nov. 2022. ISSN: 1982-3053.



Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

destruigao feita pelos Mesmos e pelos Outros, um dia chegaria a
seis milhoes de exterminados.'®

A menina loura retornard nos textos subsequentes como uma espécie de elemento
recalcado que ressurge apds o trabalho de desconstru¢ao impetrado pela memdria e
pela escrita. Como vestigios, desenterrando-se do terreno pantanoso da lembranga e
do esquecimento, daquilo que pode ter sido soterrado nas ruinas deixadas pelos
Mesmos e pelos Outros (transferéncia metafdrica do conflito entre o eu e a realidade
circundante ou, quem sabe, entre um ego e um superego ameagador, entre as pulsoes
de vida e de morte que teimam em autodestruir-se continuamente em um interior
intangivel e cadtico) e fard assomar subjetividades distintas; concomitante e
paradoxalmente, iguais e dessemelhantes uma das outras.

Depreende-se, a partir da leitura realizada aqui, o aspecto alegdrico dos textos de Ana
Cecilia Carvalho. A alegoria caracteriza-se como um recurso retorico ou estilistico que
visa expressar uma ideia ou um pensamento por meio de imagens que se deslocam do
sentido inicial — como uma metéfora expandida. O texto expresso, portanto, tera de ser
identificado pelo leitor por meio de sua acepgao denotativa. Com isso, apreende-se um
sentido que ultrapassa a epiderme da pagina, aprofundando-se nas camadas
subjacentes. A alegoria desenvolvida na “Trilogia da Inquietude” se aproximaria,
nesse sentido, da metanarrativa, mas que pode ser entendida também como
metapsicoldgica porque a narrativa submerge na subjetividade artistica para extrair
dela os principios mesmos da criagao literdria, a partir das forgas pulsionais acionadas
em seu processo.

A concepcao alegorica de Walter Benjaminse aproxima da perspectiva proposta nesta
analise em torno das obras de Carvalho:

Quanto maior a significacdo, tanto maior a sujeicao a morte,
porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha
de demarcagao entre a physis e a significacdo. Mas se a natureza
desde sempre esteve sujeita a morte, desde sempre ela foi
alegorica. A significagdo e a morte amadureceram juntas no
curso do desenvolvimento histérico, da mesma forma que
interagiam, como sementes, na condi¢ao pecaminosa da criatura,
anterior a Graga. [...] Cada pessoa, cada coisa, cada relagao pode
significar qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o
mundo profano um veredito devastador, mas justo: ele € visto
como um mundo no qual o pormenor nao tem importancia.

15 CARVALHO, 2022, p. 158.
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[...] A dialética dessa forma de expressdao nao € compreendida, e
¢ interpretada como ambivaléncia. "Mas a ambiguidade, a
multiplicidade de sentidos é o traco fundamental da alegoria.

Como ruina, a historia se fundiu sensorialmente com o cenario.
Sob essa forma, a histéria ndo constitui um processo de vida
eterna, mas de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria reconhece
estar além do belo. As alegorias sao no reino dos pensamentos o
que sao as ruinas no reino das coisas.!®

Cabe apontar que, por se tratar de obra aberta, a leitura desenvolvida aqui nao visa ao
exame arbitrdrio, concentracionario do texto, nao busca a interpretacao fechada e
redutora ou a qualificacdao e avalia¢do totalitarias. Lucia Castello Branco destaca, ao
tratar da obra de Shoshana Felman, que atribuir sentido ao literdrio representa, de
certo modo, uma violéncia.” Felman, segundo a autora, tendo em vista a
“irredutibilidade da coisa literaria” e o carater violento da atribuicao de sentido,
propoe “a delicadeza de um abalo, a inquietagcao de uma pergunta, a sutileza de uma
perturbagao”. Nesse sentido, a andlise em torno da obra de Carvalho, proposta no
presente artigo, visa a sugestdao de caminhos de leitura, ao abalo que se cerca de
cautela, mas que se move pela inquietacao instigada pela propria perturbagao que o
texto imprime em seu devir.

O olhar aqui depreendido esforga-se, portanto, por se guiar por entre as vias
bifurcadas da diegese, do que suscitam como “inquietude, turbuléncia e perturbacao”
dos sentidos por meio das lacunas e ambiguidades que dao a ver o ausente, o nao dito
na superficie do texto — superficie essa que se fende externando seu subterraneo como
uma espécie de “abertura radical”, conforme pensada por Joao Frayze-Pereira.!®

Essa “abertura radical” pode ser considerada como o “infamiliar” (das unheimliche),
como o estranhamento freudiano que exige, em contrapartida, reflexao.”” Frayze-
Pereira, ao aproximar a arte da dor, destaca (argumentos que podem ser apropriados
em relagao a “Trilogia da Inquietude”) que:

[...] quando os sujeitos dizem “nao sei... nao sabia que podia ser
assim”, “por que o artista age assim, em nome de qué?”. E dessas
trés possibilidades, esta ultima é a que mais intriga e pede
alguma reflexao. [...] O campo das obras de arte, como sabemos,
¢ ambiguo e lacunar, e em sua indeterminacao encontra-se a
destinacdo para o outro, para o ausente, para o invisivel, a

contrapartida do visivel que nele esta inscrito secretamente;

16 BENJAMIN, 1984, p. 188; 197-198; 199-200.
7 CASTELLO BRANCO, 2020, p. 21.
18 FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 377.

1 FREUD, 2010.
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campo que € um abismo de sentidos cuja pregnancia toma de
assalto o espectador, mobilizado por estranhamento e
vertigem.?

Voltando a imagem da menina de cabelos loiros acompanhada do cao, os quais
reaparecerao em Memdria do perigo, é possivel perceber que, ao evadir-se das brumas
que turvam o horizonte de representacao do primeiro livro, ela pode ser entrevista,
também, utilizando-se como norte o ajuste da objetiva de O foco das coisas, como o bebé
de “Lagos”.?!

Essa dupla perspectiva pode ser depreendida no contraste entre trechos, ou
fragmentos, extraidos dos dois primeiros volumes: “Enquanto viveu, meu pai sempre
cuidou de cada detalhe [...]. Quando minha mae comegou a adoecer, ele passou a se
encarregar também das tarefas que sempre couberam a ela, como a organizagao da
despesa, [...] e o cuidado com Fidel, o cachorro.”;?? em “Quando minha mae morreu,
Fidel estava muito apegado ao meu pai e o seguia amorosamente, tal como fizera com
a minha mae, antes da doenga se instalar.”;? em: “Quando entrei no quarto, vi o corpo
do meu pai sobre a cama, antes de ser preparado para ser removido. Entao era isso,
pensei sem muita emog¢ao. Indo de um comodo para o outro naquela casa que um dia
fora tao viva, Fidel procurava algo que nao mais recuperaria.”; em: “Num dos retratos,
que se destacava no meio dos outros pelo tamanho da moldura, aparego toda
sorridente, no dia de minha formatura.”; também em: “A cada objeto retirado do lugar
original e colocado nas caixa, a dor se tornava mais aguda. A despeito disso, consegui
reunir forca e coragem para levar Fidel ao abrigo de animais,” e, ainda em: “Do lado
de fora do portao, surpreendi-me com a presenca de Fidel. Ao seu lado, uma jovem
muito magra, os cabelos louros atados em rabo de cavalo, tentava abriga-lo sob uma
sombrinha vermelha.?

Os trechos aqui recortados, de alguma forma, alinhavam, ainda que precariamente, os
fragmentos do sentido, a composicao e algo proximo a tessitura: “Nem tudo sdo
fragmentos. Ha de haver um outro tipo de fio a partir do qual seja possivel compor
uma totalidade”.? Essa menina que sorri na fotografia (uma crianga perdida no tempo
da reminiscéncia) retorna ao lado do cachorro — também perdido no vértice do
passado — ao ser retomada pela memdria da vida que nao mais lhe pertencia. Essa vida
(a menina que foi) é que lhe aparecera a porta e que serd elaborada em linguagem — na
escrita que funde e “atravessa o vivido e o vivivel”.?* A menina é retomada em “Lagos”

20 FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 297; 376-377.

21 CARVALHO, 20194, p. 15.

2 CARVALHO, 2022, p. 91.

Z CARVALHO, 2022, p. 92.

2 CARVALHO, 2022, p. 91-94.

2% CARVALHO, 2022, p. 150.

2 DELEUZE citado por CARVALHO, 2002, p. 72.
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como a criang¢a que nao dormia, mesmo embala pelo pai — o qual, sozinho, administra
as vidas e o siléncio/vazio “feito da consisténcia irremovivel da auséncia” da mae e
esposa perdidas.

A fotografia — mote que aparecerd ainda no conto “O foco das coisas”? —, vista no
retrato emoldurado da casa da infancia, também nao é indice do real, nao garante
identidade entre o eu que olha e o eu que é olhado. Em outras palavras, nao ha uma
conformidade entre o sujeito retratado e sua imagem capturada em negativo. Além
disso, a fotografia nao impede o oblivio que converte o retrato em fantasmagoria de
um acontecimento sempre ausente, sem retorno: nao interrompe a fatal condenagao.

Em A memdria do perigo, em outra imagem de desagregacao, um sujeito em autoexilio
busca recuperar-se de um trauma que o habita enquanto ente. Nessa reclusao interna,
permeada por fantasmas de si mesmo e de uma menina loura, a qual tem a impressao
de conhecer ou de que ainda conhecerd, ele se vé as voltas com uma fotografia “no
estilo de Tarkovsky”:

[...] encontrei um envelope cheio de fotos muito bizarras, no
estilo de Tarkovsky. A que mais me chamou a atengao foi a de
uma menina loura, que me deu a impressao de ser alguém que
conheco ou que ainda vou conhecer. Ela aparenta uns 8 anos. Na
mao esquerda, ela segura um cachorro pela coleira. [...] No canto
direito da foto é possivel ver parcialmente o perfil de um homem
que parece gritar. H4 uma certa semelhanca entre Bianchi e o
homem, ja que ambos tém o nariz meio adunco.?

A fotografia, a menina, o cdo e até a compleigao fisica do homem — que remete a um
judeu implicito — ligam-se as demais tramas, como os fios de costura que uniria as
partes dispersas da memoria. A referéncia a judaicidade do protagonista amarra essa
histéria — a travessia do homem preso ao seu sofrimento psiquico -, por exemplo, ao
conto “Mitzva”, de Os Mesmos e Os Outros.?® Na trama, os nimeros dos internos dos
campos de exterminio se confundem com as prdprias veias que dao vida a todo o
descendente e o lembra do compromisso em nao deixar morrer a memdria do horror.
Nesse sentido, a ficcao, de alguma forma, convoca a memdria latente da Shoah, na
tarefa do ndao esquecimento.

A referéncia a Andrei Tarkovsky ndo é gratuita (ndo apenas pelo efeitos de atmosfera
que ligam as narrativas aos filmes do diretor). Os sujeitos que perpassam as intrigas
dispostas nas paginas da trilogia estdao entregues a dor, sao pessoas em estado de
padecimento. E, assim como visava o cineasta russo em seu filme “Nostalghia” (1983),

7 CARVALHO, 2019a.
2 CARVALHO, 2019b, p. 64.

2 CARVALHO, 2022.
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por exemplo, os escritos da inquietude parecem aproximar os homens por intermédio
do sofrimento:

Ja disse que fiquei surpreso ao perceber a precisdao com que meu
estado de espirito foi transferido para a tela quando estava
fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior, sensa¢ao de
perda, de estar distante de casa e dos entes queridos, preenchia
cada minuto da vida. Foi a esta consciéncia inexoravel e insidiosa
da nossa dependéncia do passado, semelhante a uma doenca
cada vez mais dificil de suportar, que dei o nome de "Nostalgia"

[...].20

Numa mirada que busca unir os fragmentos das historias, é possivel pensar o primeiro
livro como uma incursdao da escritora em reflexdes sobre a possivel/impossivel
articulacdo da escrita, o adentrar o terreno sombrio e desconhecido que € ativado pela
linguagem.

Nesse terreno, descortinam-se as pulsoes que se hostilizam e interagem, fundem-se e
circulam em repetigoes constantes. As pulsoes destrutivas norteiam o texto, inoculam
em todas as paginas a ameaca que transborda e inunda o cendrio tal qual a chuva que
nao abandona os personagens. Todavia, a libido ndo é abandonada por esse Aparelho
Psiquico.

A sexualidade se inscreve no corpo do texto em formas diversas — mesmo que também
permeada por perdas. Ela € cifrada no jogo erético, norteador da pulsao de vida, e se
inscreve externamente ao sujeito narrativo de Os Mesmos e os Outros como
possibilidades virtuais (a partir das nuvens dispostas em ambientes online de rede
computacional) de encenar papeis — Tania, Consuelo, Licia — num mundo conectado
em que as identidades também se diluem e se encenam conforme os desejos, como
visto em "Aqueles que andam nas nuvens”:

Se eu soubesse disso nao teria acordado a toa no meio da noite e
aberto a janela pensando que vocé iria finalmente entrar,
despido, ardente, para sempre pronto, vindo do espago mais
inusitado do meu desejo. [...] porque também sei mentir, oh, meu
amado feito de bytes, feito de um trilhao de megabytes, feito de
um mundo inteiro de imagens condensadas na precipitacao do
Aleph borgiano. Nao teria me langado na grande feira de
variedades virtuais [...].%!

No segundo livro, o leitor se depara com a escrita em si, concreta em forma de contos
que sdo provisoriamente articulados por um eu-escritor apresentado ao término num

% TARKOVSKY, 1998, p. 248.

31 CARVALHO, 2022, p. 157.
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requintado exercicio de metalinguagem. Em “Escrever”, “Pds-Escrito”, a narradora
dialoga com o interlocutor — o receptor enredado, tal qual o sultdo a Sherazade:

Mas que nao se cure nunca o sultao da expectativa inoculada
pela tinta na pagina, da surpresa aguardada, da apreensao e da
noite seguinte, quando eu estarei pronta e viva, bem longe da
vidraga. E o sultdao, pobre dele, estara tao exausto e cativo e
sedento, que ndo percebera que nao existe histéria nenhuma, nao
hd nada. Quanto a mim, ou o que pensamos ser eu, estarei colada
as linhas, sugerindo significados e decifragoes, e ele condenado
a esperar mais, a descobrir essa relacao impossivel em que nao
ha nada fora de mim nem fora dele. Pobre sultao aprisionado! S6
lhe resta virar a pagina e encarar o minuto seguinte e tentar me
pegar como a um raio de sol.*?

No ultimo tomo, tem-se a busca de uma subjetividade que transpassa os riscos e os
sintomas decorrentes da imersao em uma “toxicidade” criativa. Esses riscos e sintomas
compodem-se da “memdria do perigo” e da violéncia ativada pela acao da escritura —
“Freud pensara que, da sublimacao, resulta uma liberacdo das pulsdes agressivas no
supereu, pulsdes que lutam contra a libido, ficando o eu exposto ‘ao perigo de maus
tratos e morte””.* Essa “memodria do perigo” estd subjacente ao trabalho que, ao
contrario do arranjo conciliatdrio, volve-se ao lado disfuncional da atividade artistica
em processo. Nesse sentido, o risco consiste em que o eu, assim como o interlocutor
(sultao) a quem se reporta, acabe por confinar-se no sofrimento reencetado pela
elaboragdo da linguagem:

[...] a sublimacdo ndo pode deixar de se referir a angustia ou a
dor psiquica [...]. Além disso, em seu interior, a possibilidade —
se nao a necessaria participagao — dos elementos desintegradores
da pulsao de morte sentidos implica um risco que a prdpria
nocao de “destino menos defensivo” ressalta ainda mais. Se nada
disso impede que, por meio da producgdo artistica e literdria,
alguém canalize, ligue e transforme, em diferentes niveis, os
derivados do campo pulsional —ja que é por meio dessas ligacoes
e dessas transformagdes que o psiquismo tenta dominar a
intensidade dos elementos presentes nesse campo — nao parece,
porém, que o individuo esteja protegido por meio da
sublimacdo, j4 que, como adverte Freud, ela propria é
potencialmente desorganizadora.*

32 CARVALHO, 2019a, p. 112.
3 FREUD citado por CARVALHO, 2010, p. 517.

% CARVALHO, 2010, p. 517-518.
10
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 16, n. 31, nov. 2022. ISSN: 1982-3053.



Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Nesse sentido, seguindo as marcas/cicatrizes na pele do texto que se faz corpo, ou
melhor, amago representado nas suturas desses escritos da inquietude, a Trilogia
volta-se ao retrato pungente do processo interior literario em sua dupla faceta: a escrita
da contencdo e a escrita do excesso - inundagao que poderia renovar
interminavelmente o sofrimento psiquico.®

As historias da trilogia, feitas de fragmentos circulares e reiterados, desestabilizam a
percep¢ao de um todo organizado, com um so sentido. Os fragmentos, que ora se
conectam, ora nao, de algum modo, nos trés romances, revelam um jogo entre o eu
que escreve e 0 eu que age/sofre (Mesmos); os sujeitos do enunciado, de suas partes,
ligam-se — ou ndo — ao leitor (Outro/s). Consequentemente, as aproximagoes, minadas
pela incomunicacao, representam ameacas em diferentes sentidos. O ato do leitor de
descortinar as inflexdes narrativas, desdobrando os textos a partir de seu proprio
espago psiquico, coloca-o a mercé, do mesmo modo como o coage a escavar a
experiéncia estética para resgatar, no interior do ventre de palavras, as visceras de sua
propria perturbagao — desse “eu” que interage com o texto.

Os livros de Ana Cecilia Carvalho, desse modo, reclamam a participa¢ao do outro por
meio do desconforto, buscam despertar a alteridade absorta num mundo de alienagao
e frieza:

Sem temer o perigo, [...] continua a escavar a experiéncia estética
e chega ao corpo do artista e do espectador. No ventre estéril do
século XX [e mais radicalmente, do XXI], o artista vé-se num
impasse: [...] como expressar-se na auséncia do espectador,
colaborador imprescindivel, mas mutilado pelos produtos da
industria cultural (que dispersam, como diz Adorno, de ver e
ouvir, porque veem e ouvem por ele) e “cadaverizado” pela
frieza crescente que acompanha o declinio dos espagos e projetos
coletivos e a ascensao do individualismo feroz? De trapezista, o
artista passa a corpo convulso para falar, agora sem rede de
protecao, de seu tema vitalicio: a dor. A tarefa que se poe é a da
elaboragao do luto pelas tantas formas de morrer numa “época
barbara” .3

Instigantes, perturbadores e insondaveis — caso se queira chegar a uma concretude
analitica — os livros constitutivos da “Trilogia da Inquietude” desestabilizam e
rompem com as expectativas do leitor. Ao mesmo tempo que o envolvem em uma
inebriante e convulsa toxicidade — toxicidade essa ndo aproximada ao dpio e de sua
acao analgésica, narcética e hipnoética; mas a narcose que leva mais ao torpor e a afli¢ao

% CARVALHO, 2010.

% PATTO, 2005, p. 385.
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do que propriamente a anestesia —, o tear dessas linhas seduzem, cativam e aprisionam
os pobres sultdes, sedentos na travessia pelos meandros de Dédalo.
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