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Resumo: O artigo realiza uma reflexão sobre o exílio na obra do poeta judeu egípcio 

Edmond Jabès. O exílio como condição de criação e de contato acerca da chegada do 

novo e do resgate do passado como forma de despertar da sensibilidade também 

aparece na obra do filósofo Jacques Derrida a partir de sua temática desconstrutiva. 

Em seguida, a ideia do sonho como também algo que está no exílio e que está em 

desencontro com a interpretação que muitas vezes o reduz a uma produção 

representativa sem vislumbrar sem acontecimento fora da clausura do signo.  

Palavras-chaves: Exílio. Sonho. Edmond Jabès. 

Abstract: The article reflects on the exile in the work of the Egyptian Jewish poet 

Edmond Jabès. The exile with the condition of creation and contact on the second and 

the rescue of the past as a way to awaken the sensibility also appears in the work of 

the philosopher Jacques Derrida from its deconstructive theme. Then an idea of the 

dream as well as something that is without exile and is at variance with an 

interpretation that often reduces or reduces a representative production without 

glimpsing without events to the cloister of the sign. 
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O intruso não é um outro que mim mesmo e o 

homem ele mesmo. Não um outro que ele mesmo 

que não finda de se alterar, à cada vez afiada, 

desnudada e superequipada, intruso no mundo 

também bem que em si mesmo, inquietante 

impulsionado do estranho, conatus de uma 

excrescência sem fim. 

(Abdelwahab Meddeb) 

 

Criar significa fazer do futuro o passado de cada 

dia. 

(Edmond Jabès) 
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Para Honatan Fajardo Cabrera, El Mindalay. 

 

Então um intruso se infiltra aqui. Ou seria também obra do acaso que um sonho abra 

uma fenda em nossas ideias, inclusive sobre quem somos? Deparados por um 

inconveniente, ainda mais quando em nossa tranquilidade diurna a vida parece bem 

resolvida e calma. Sonhar permite que escapem os monstros em tempos sombrios. 

Recrudescemos nosso desejo até o sono apontar o cansaço. Não há o que fazer. Esse 

sono gerador do sonho faz o movimento diante de um corpo imóvel. De uma razão 

clara e nua só resta o torpor de um acontecimento inesperado na espreita da chegada 

de um momento de livre desembaraçamento das tensões. Será mais fácil sucumbir à 

exigência de relaxamento ainda que o que se sinta seja um torpor tenso que impõe um 

sono pesado? 

O sonho aqui provoca a força da letra sobre a folha. A escrita de Hélène Cixous, feita 

no tempo do lápis sobre o papel, na metáfora do palimpsesto do “Bloco Mágico” 

freudiano, dando ao tempo a letra aos correios, deixar sua entrega livre tal como um 

pensamento em direção a uma constelação esquecida. Nosso binóculo ainda é 

rudimentar, talvez o microscópio precise aqui participar. Preparar-nos para a vinda do 

outro é sempre encarar o despreparo, o improviso, o que deseja contato na dificuldade 

da língua alheia, estranha, confusa, ou mesmo por dentro da língua a ser traduzida. 

Enquanto paisagem, o sonho nos coloca um ver coberto de nuvens. 

O sonho também revela movimentos quando todo o resto do corpo parece imóvel 

durante a noite. Esta outra via que o aparelho psíquico se utiliza para dizer com 

distância sua intensidade sonora, verbal, lexicográfica. É nele onde os dicionários 

deixam escapar seus significados. Um solitário esconderijo secreto da alma em retalhos 

de quase-pensamentos. Esta outra interpretação dos sonhos, trazendo a solitude e o 

que foge ao hábito de uma imensa coloquialidade da forma falada. Arremessados ao 

interior de nós mesmos, nesta responsabilidade, cuja palavra gera uma carga de mais 

valia, excesso interpretativo que não se pauta pela métrica ou pelo dizer ao deslocar a 

razão do afeto, o afeto sem razão. Observar um movimento implorando ao outro a 

interpretação da verdade, os lugares alvoroçados de sujeitos sombras, cinzas do 

caminhar, agindo por vezes como crianças em corpos adultos. Assim também 

caminham as interpretações quando não as enxergamos nos sonhos. E na palavra de 

acolhida haverá quem coloque flores na gélida pedra da realidade, nasce, da noite bem 

dormida, um pesadelo desperto. É momento que não sabemos morrer o pior dos 

infernos.  

Perguntamos agora qual a propriedade deste sonho. Quem é seu timoneiro? Teremos 

de encarar o embaraço que é contar um sonho, pois evoca um lugar onde nosso 

julgamento se perde por completo. Logo, é um lugar sem passos a serem dados. Uma 

espécie de traição do sono quando a pergunta chega estrondosa. O sonho não deixa 
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mostras de uma verdade completa, vivendo de uma cena de sonho. Uma parte nossa 

desperta também, ao menor sinal de encontro com o movimento em sua inteireza. Eis 

o intruso, habitando o assombroso silêncio que não sabemos escutar. Quem é capaz de 

silenciar verdadeiramente quando os ruídos clamam novos nomes nunca antes 

escutados? 

Se minha liberdade não estivesse no livro,  

onde estaria ela? 

Se meu livro não fosse minha liberdade, 

 o que seria ele?1 

E o que é o livro se não pode deixar de calar quando diante do outro chama sua vinda 

através do tempo? Assim, o poeta judeu egípcio Edmond Jabès elenca os começos de 

um movimento somente encontrado na clarividência da noite mais tenebrosa. Jabès é 

aquele que tem de se exilar para sobreviver ao extermínio em sua terra natal e ir para 

a França na esperança de hospitalidade. Significa também portar um sentimento 

interrompido de que a poesia expressa um instante político de insubmissão, de 

transtorno às ordens ao passar por aquilo que não tem sentido por exceder todos os 

sentidos.  

Nessa viagem de sobrevivência um ser humano nunca é total, mas em suas partes seus 

seres gritam inquietos. É lá na jaula das coisas prescritas que um apagamento é 

escutado expressamente. Essa condição por ele denunciada muda sua poesia de lugar 

a partir de 1957. O tema passa a considerar um estar sozinho que irrompe em meio ao 

ato revoluto do refugiado, aquele que pede hospitalidade. Isso implica uma parte de 

iniciativa que não se deixa apanhar no contato repetitivo. Nada mais se repete na vida 

do exilado, mostra a “impotência de se ter uma terra para si”2, possibilidade de um 

começo tênue. Ele também deixa sua letra como criação do quase involuntário e é 

perseguido pelo sofrimento da migalha alheia. O que fica no livro também permanece 

no livro, pois é a história é um testemunho infiltrado na vida de quem a lê. 

Nesta tentativa de realizar contato, ainda que de modo incipiente, perfazendo o roteiro 

e anotando os passos, os passos em falso principalmente, aqueles que nos levam ao 

peso dos dias e ao recolhimento de uma matéria frágil e sem esperança. Ali 

encontramos mais um caminhante triste pelas ruas das grandes cidades. Ele fala 

dentro de si o silêncio das palavras não ditas, comprometendo-se em outro espaço a 

tentar mais uma vez somente a língua “resiste a todas as mobilidades porque ela se 

desloca comigo”3. Os hebreus chamam de Galut o exílio, a condição que sempre chega 

para ser autoral. Galut é uma palavra próxima sonoramente à Galed encontrada na Torá, 

na porção intitulada “Vaietsê”, justamente aquela em que fala do exílio de Jacó para 

 
1 JABÈS, 2014, p. 13. 
2 DUFOURMENTELLE, 2003, p. 56. 
3 DERRIDA, 2003a, p. 81. 
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refugiar-se de uma perseguição impetrada por seu irmão. Galed significa justamente o 

monumento à memória, feito de pedras, local para que todos lembrem e se sintam 

protegidos. E, na reunião tensa dos sons em um lugar que não se deveria entrar, na 

tentativa de ter uma vida que siga ainda com todas as dificuldades que ela por si só já 

nos traz, ainda vem uma ordem de fora que indica a saída forçada. Talvez nem todos 

tenham a mesma sorte de encontro com o rosto do outro assim em uma nudez 

qualificada como sagrada. Chegou o tempo de ir para proteger o que ainda resta de 

esperança para os que virão. As coisas sagradas foram uma a uma atormentadas pelo 

exílio forçado em terra estrangeira. Isso exige da audição algo a mais, uma nota que 

não imaginamos escutar entre as doze da escala ocidental. Essa nota que começa a ser 

como um ponto na nossa inquieta sensação de solidão: 

Ta solitude  

est un cime fendue  

Sa blessure est um cascade 

Tua solidão  

é uma coroa fendida  

Sua ferida é uma cascata.4 

Uma ferida que se mostra aberta jorra nesta solidão avessa a nomes. Essa escrita no 

livro aberto é incompreensível para nosso intelecto. O livro põe a pergunta em nossa 

vida é ele “ao extremo da não pergunta”5 ao portar sua voz sem palavra. É uma voz 

que sai como gesto em direção a um ouvido que não escuta. Esse gesto que se retira 

lentamente de determinar coisas como signos, exige novamente a pergunta de uma 

lenta sabedoria: como pensar? Se o coração cansado precisa voltar a ritmar as batidas 

para adentrar no deserto. “‘A primeira palavra é a palavra do deserto. Ó deserto das 

nossas palavras!’, escreveu Reb Aslan.”6 Esse mesmo deserto a desacomodar as coisas 

empoeiradas. Abrir a janela para ventilar a primavera, observando o tremular das 

cortinas, o sopro da poeira sem memória, o aroma das pétalas intumescidas. “Com 

uma regularidade exemplar, o judeu retoma sempre a sua caminhada rumo ao deserto; 

Segue em direcção a uma palavra renovada, a palavra que se tornou a sua origem”.7 

Nesta caminhada encontramos justamente na palavra o núcleo da máquina do tempo, 

trazendo do futuro o estilo do passado que se perdeu nas areais. É no passado que 

também está o portal para o futuro. Quem terá feito as pirâmides? Retirar a areia é 

retirar a erosão gradual do monumento, este enorme chamado por nós de cultura, ela 

também apagando muitos nomes. 

A verdade só pode ser violenta. 

Não há verdade pacífica. 

 

Toda a violência está no dia. 

 
4 JABÈS, 2009, p. 127, tradução nossa. 
5 CABRERA, 2012, p. 232. 
6 JABÈS, 2012. 
7 JABÈS, 2012. 
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A morte que é o fim do dia é também 

violência que chegou a seu termo.8  

É em uma passagem pequena que estamos a lutar contra o infinito de uma violência 

obliteradora. Lá aonde nossas questões se põe mais uma vez dentro do seixo esvaziado 

e impenetrável imanente à todas as coisas. Apenas no toque as coisas se mostram mais 

verdadeiras. Mesmo na palavra soprada da poesia sua intensidade habita 

pensamentos não escritos, sem testemunho, sentidos antes da vinda da mão à caneta. 

Porque talvez seja ali que a escrita dorme um sono leve e o livro se abre pela primeira 

vez em nossas mãos. O livro se desmancha em letras de testemunhos. “Aqueles a quem 

se retirou o direito de viver tem direito, ao menos, a um pensamento. [...] um 

pensamento que seria o seu direito”.9 A violência que não se diminui mais, uma vez 

que seu acionamento deixa o homem entregue a sua condição cultural. O que a 

violência causa sempre cala a voz do sujeito e não nos deixa responder, não se explica, 

só entra em desencontro com um desejo que aspira o segredo do silêncio para manter 

o respeito na esperança de dignidade. Uma ruína que preserva seu espaço, mas cala 

sem expressar opinião. 

Na abertura singela do botão da flor, ainda mais uma vez em seu caminho próprio à 

ode de seres mitológicos, da mitologia viva desaprendida. A flor sustenta a fragilidade 

dos seres mortais, como esse momento de desaparecimento eminente. Esse segundo 

de violência súbita sem lugar para recorrer ao chamado da aurora. Não é nossa terra, 

porém, vive um sonho nômade, condição do intruso e seus perigos. Também é uma 

esperança de reviravolta quando um lugar pode nos propiciar a metamorfose interna. 

Exigência de uma brecha em nosso continente assimilado. Não mais uma fórmula da 

palavra apaziguadora, mas poder retornar ao desinteresse do que está fora de nós. “O 

Dizer entoando da responsabilidade para o outro é contra ‘ventos e marés’ do ser, uma 

interrupção da essência, um desinteresse imposto à boa violência.”.10 Justamente, nas 

palavras do filósofo lituano Emmanuel Levinas, uma proposta de não violência chega 

a nós quando pensar precisa arranjar uma brecha na essencialização do pensamento 

acerca do Dito (le Dit). Talvez também a possibilidade de ver o quanto o pensamento 

está fora (hors) de nós a ponto de não ser algo que assumimos o risco de ser (être) o que 

leva às necessidades do ter (avoir), quando a graça da luz matutina esconde a crueldade 

da noite. Terror noturno que impele o outro ao meu pensamento como no primeiro 

momento de um encontro. Qual é a face que escurece minha visão? Qual caminho gera 

a sombra que não posso mais distinguir sua dimensão? Ali temos o problema pelo qual 

 
8 JABÈS, 2014, p.13. 
9 JABÈS, 2013, p. 57. 
10 “Le Dire etonnant de la responsabilité pour autrui est contre ‘vents et marees’ de 1’etre, une 

interruption de 1’essence, un désinteressement imposé de bonne violence.” (LEVINAS, 2013, 

p. 56). 
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o olhar e seus suportes esmaecem e se debilitam às custas da passagem intranquila da 

vivência.   

Porque nos parece que quando  

Por todo o tempo, o involuntário foi, para nós, o inevitável.11 

Um dever inevitável entra no desencontro irretorquível de uma situação incomum. O 

tempo só se explica em razão desconhecida, sem vencer o ritual que participamos, 

também no resguardo da atividade mais exasperada. Acordar do sonho, 

repentinamente: “O sonho desperta. O sonho vela e ele vela a endereçar injunções 

inflexíveis à vigília, à consciência vigilante ainda na memória do sonho – uma memória 

inaudita”.12 Acordado por ter a experiência que não é possível explicar ainda que seja 

tão clara em nossa cabeça anuviada. O que não encaixa em uma história parece 

continuar de um jeito insolúvel. E o que fica de uma memória parece contar uma 

história incompleta ou incerta.  

E quantos sonhos podemos escrever? E quantos dele foram experiências que não 

podem ser explicadas? Porque um lado consciente e por vezes solitário aprendeu a 

esquecer muito bem, quase sem deixar seu autor à mostra. Agora apagar é não se 

sensibilizar com o mundo e o cemitério de palavras sem sentido aumenta. Quem de 

nós queimaria uma memória assim? Mas é contundente que certas coisas não 

sobreviverão. O que nos faz perguntar sobre a matéria quase viva do livro, sobre a 

queima do livro: o que restará dele? Uma cinza levada ao vento, a palavra mais uma 

vez na exigência do feroz apagamento e dos descontentes que reduzem à cinza o papel. 

Pode um sonho ser levado ao fogo da mesma forma que poderia ser escrito tal como o 

sonhador criou? E se tal morte nos fosse dada como certa, certeza sem métrica, poesia 

sem fala, respiro de um momento que estamos prestes a despertar do sonho e ter os 

golpes sucessivos da vida. E se acordarmos sem lembrar de mais nada? Fomos 

invadidos sem direito a resposta. Nosso horizonte mira a palavra para onde não 

falamos mais sozinhos e justamente devemos manter lá o que nos conduz no instante 

de indecisão e atordoamento. 

A palavra não pode deixar de ser ela própria, mesmo ao cair em perjúrio. O perjúrio 

da palavra é a errância das coisas em busca de um sentido. A vida em exílio é a volta 

ao encantamento do mundo na palavra nômade para fazer um outro de si mesmo. “O 

que se torna um ser humano quando o despojam, não das coisas, nem mesmo da casa, 

mas do que o liga a interioridade?”.13 Ele oferece hospitalidade além do humano, na 

forma animal, para trazer o incalculável em nova chave. A palavra escrita que lembra 

quem somos, qual é o nosso lugar, a palavra no rastro da memória, tal como um morto 

que nos visita em espectro, pois não os teme e sim abre “aos vivos caminhos de 

 
11 JABÈS, 2014, p. 13. 
12 DERRIDA, 2005, p. 43. 
13 DUFOURMANTELLE, 2003, p. 116. 
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travessias”.14 Ali a palavra guarda em seu silêncio algo que precisa se alterar, “como 

ao seu movimento de antecipação e de posteridade que faz com que o primeiro sentido 

antecipe já o terceiro”,15 antecipa ao passado, um alerta, presságio da indecidibilidade 

agitando as convenções. 

A grafia que se estende para além da resposta interpretada sob a luz da concatenação 

de movimentos. Se tal palavra é inamovível sua perda também conduz à condição de 

estrangeira num mundo de fronteiras e cercas bem fixas. Esta imagem estrangeira, 

submetida aos maiores interrogatórios, aparece no discurso de Jean-Luc Nancy: “O 

intruso me expõe excessivamente”.16 Sem segredos, mas degredos e leveduras que 

escondem também as intensidades futuras que balbuciam a cada aproximação. 

Não é menos perturbador que dentro do sonho o corpo apareça fraturado, parte 

também retirada dos movimentos infantis. O sonho é a superfície de desamparo dos 

ideais diurnos, da qual a linguagem humana sempre aparecerá como lembrança 

simples do cotidiano aclarado. Adentrar-se na noite para suportar a autenticidade da 

experiência filosófica. Também parte de um jogo que coloca a violência da metafísica 

tradicional como responsabilidade de cada um. Sempre haverá quem queria incutir no 

corpo do sonho os valores dos ditos moralizantes com a intenção de despertar uma luz 

ali inexistente. 

Como ser diferente nesta era de escombros? Essa evolução do quadro afetivo humano, 

em vias de desaparecimento, pois sua transformação ininterrupta não mostra de fato 

o que movimenta a sensibilidade de cada pessoa. A sensibilidade não pode ser 

demonstrada quando despertamos do sonho. É simplesmente um delírio caminhar 

completamente só sem poder enxergar e é assim que o fazemos. Essa coisa que chega 

ao momento de confessar seu não-saber. “Haveria uma ética ou uma política do sonho 

que não cede nem ao imaginário nem à utopia, que não seja cessante, irresponsável e 

evasiva?”.17 Endereçando ao que também desconhece sua ética, como proclamou o 

sonho da razão diante do mistério de seu acontecimento no homem. Ao banir o sonho 

sem o trair (Ohne ihn zu verraten),18 assim como fez Walter Benjamin, diante do 

acontecimento impossível e revolucionário que nos chega todas as noites, recriando a 

língua com tudo o que é o refugo do dia, com as sobras da comunicação humana não 

resolvida. 

Esse sonho, como a mensagem da utopia, a ser realizada na questão tensa entre os 

diferentes usos da linguagem, enraizada no cotidiano. Onde o radical do verbo se 

 
14 DUFOURMANTELLE, 2003, p. 134. 
15 BENNINGTON, 1996, p. 59. 
16 NANCY, 2010, p. 42. 
17 DERRIDA, 2002, p. 18. 
18 DERRIDA, 2002, p. 20. 
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confunde em nós “radical porque nutre as mesmas raízes”.19 A língua se abre ao 

estrangeiro quando sonha o abismo entre imagem e som. Estar vulnerável nesta 

descida ao inferno das coisas sem definição. Onde o coração espera por um instante 

de vacilo racional. A eclosão da falha da linguagem criativa. A língua, como uma 

experiência da falha, mais uma vez inusitada e particular pelos seus usuários. Usar a 

língua para que nela se chegue a um ponto tão fechado e cego, na união entre os 

contrários. Uma união custosa, cara a todo expurgamento do medo, advindo ao 

presentificar um tempo atávico mal vivido. Espera-se salvação pela remissão da culpa 

de que somente o outro possa me absolver. Imaginar contém o perigo de manter todas 

as coisas como o que elas devem ser para quem as imagina, impedindo um movimento 

de encontro.  

Os signos ostensivos da modernidade, que guiam com decadência a falseabilidade das 

coisas que encontramos no humano moderno e do espetáculo que o acompanha: “O 

espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Não 

apenas a relação com a mercadoria é visível, mas não se consegue ver nada além 

dela”.20 Vive assim na aparência de resposta a expectativa ansiosa de uma imagem 

emulada em corpo sensual. Que corpo vira desejo dentro do sonho? Desejo desnudado 

precipitado no gozo imediato. Eis a chegada ao labirinto de imagens, retorno 

intranquilo à solidão inescapável da lida diurna. 

Estas brenhas para assaltos primevos e instantâneos, levam as pessoas invisíveis – 

pobres, crianças, mulheres, negros, loucos, homossexuais, índios, judeus, islâmicos, 

estrangeiros – aos caminhos desviantes da escuridão. Caminham eles como um 

exército de desejos difusos diante de um espelho convexo. Figuras do sonho e da 

esperança, a serem realizados, como a palavra-chave “fichu”, no sonho de Walter 

Benjamin “luto, a assombrar, a espectralidade de todos os espíritos e ao redor dos 

retornantes”.21 O espírito que persiste em seu assombro espontâneo diante da 

obviedade da inexistência material. Sonho e loucura, seus espectros escondidos, ainda 

não são arte, porém, a arte terá de passar por eles em algum momento. A arte terá de 

se colocar num mundo incompleto, cada vez mais frio à sua recepção. Um mundo 

fichu, pendente entre aquilo que está adoentado, acabado, destroçado, em 

desalinhamento com as estruturas e seus ideais de pureza. Esse mesmo destroço ainda 

parece ser o véu, o xale feito para proteger o pescoço do frio ou o adereço embelezante 

no pescoço adotado na França por homens e mulheres. 

Os destroços nos afastam de nós mesmos, são amontoados sem forma definida, mesmo 

que ali tentemos trazer algo representacional. A filosofia e a literatura não tem mais 

uma obrigação litigiosa com a representação, da mesma maneira sai de cena a 

 
19 DERRIDA, 2002, p. 26-27. 
20 DÉBORD, 1997, p. 30. 
21 DERRIDA, 2002, p. 36. 
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interpretação ao supor uma horizontalidade universal indicativa no dito. Lembramos 

da Torah e um de seus capítulos intitulado “lech lechá”, de volta a ti mesmo, como o 

significado de que o êxodo de Abraham deve iniciar para indicar a missão a ser 

cumprida em busca da terra prometida. Começar um caminho que é condição para 

estar consigo. O patriarca inclusive ganha uma letra nova em seu nome: Avram passa 

a se chamar Avraham. A ousadia de nomear também é um ato de fundação, 

preparação ao inaudito, missão de um povo em um instante de encontro com sua 

identidade afastada por questões esquecidas. Neste sentido a figura de deus único 

também reconhece o que cessa o êxodo. É celeste o tempo que nada tem a dizer. Ele se 

perfaz das cores do céu ao olharmos para cima. O rosto do infinito é o vestígio ao 

atingir em cheio nossa aclamação por liberdade, realizando assim a escolha das 

escolhas: 

Livro, morada mão-morta? O que se tornaram as paredes 

espessas de nossas moradas? 

Nenhum telhado nem paredes, 

Desde então.22 

Porque a morte é um desembaraço ao final. Estamos juntos e talvez tão mortos quanto 

Antígona, viva e morta, pois lhe é tolhido o direito de enterrar seu irmão em um ritual 

público. O público imagina que ela está viva quando não está. E um escrito jogado ao 

fogo faz a denúncia de sua morte sem, no entanto, morrer. O que vive nele é a prisão 

da cabeça sobre seu rastro, o que não temos acesso ao saber. “O espelho desnorteia o 

saber”.23 E talvez por isso também os livros nos olhem quando dormimos, carregam 

ideias fora de nossas cabeças pensantes, porque estão justamente fora de nosso 

horizonte leitor. Nosso acesso ainda a ser desenvolvido num útero criativo. 

Assim, Jabès escreve para Derrida, em uma explicação a mais para o fim do livro em 

sua condição apocalíptica. O livro não quer morrer simplesmente porque nasce a 

escritura. Ele ganha em vida quando sua letra desvia o significado. “Tu és contra todas 

as repressões e, primeiro, onde o livro solicita, contra aquela exercida sobre a letra; 

porque a letra, talvez, seja uma origem desviada da origem pelo fato de que ela é ligada 

a um significado do qual ela porta, em parte, o peso”.24 E ela porta o peso porque em 

parte porta tudo o que faz pensar. Encontro tenso entre a suspeita de um túmulo a ser 

violado e ali demandar uma senha para nele adentrar. A operação que corta, por 

excelência e se mantém fechada ao secreto “isto que parece o confinar na singularidade 

datada de uma experiência individual.”.25 Porque isso tudo faz parte da mesma ferida 

 
22 JABÈS, 2014, p. 100. 
23 JABÈS, 2014, p. 101. 
24 JABÈS, 2014, p. 58. 
25 “Ce qui paraît le confiner dans la singularité datée d’une expérience individuelle.” 

(DERRIDA, 2003b, p. 35). 
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que gera a experiência e sua inexatidão vocabular, ainda uma palavra transmite sua 

possibilidade de limitar a dimensão de existência na vida, de decisão entre o que é e o 

que não é, tal como a palavra Shibbolleth ensina a divisão do mundo entre vivos e 

mortos, passaporte para um país na esperança do novo, senha articulatória para o 

êxodo salvar. 

Este problema mostra o signo como derivação pura de uma arquitetura antiga, galgada 

mais na atenção do que na percepção. Perceber aquilo que a consciência deixa escapar. 

Também na cor cinza um estado de humor, uma cor que nem branco nem preto 

conseguem resguardar. É uma cor que borrou as definições das cores, é uma cinza que 

apagou seu signo como presença. “Essa coisa de que não se sabe nada, nem qual 

passado porta ainda esta poeira cinzenta de palavras, nem qual substância veio 

consumir-se antes de aqui se desligar”. Desligamento como também a parte que é 

afastada silenciosamente, num movimento que somos tentados a dizer não-

movimento, naquilo que a poeira deixa seus grãos que servirão para um pedaço de 

imagem rouco, quase imperceptível, ainda talvez o ponto que o sonho mais se aferra 

em seu abismo inconsequente, em seu umbigo, seu outro “que não uma 

interpretação.”26 

O sonho também deseja algo para além de sua situação de objeto sonhado, nutrido da 

vida que não existe o tempo todo, ao menos a vida que dá um jeito de abrir uma 

perspectiva ao sólido monolito de concreto da fala operativa. A letra do livro de areia 

deve desaparecer, apagar sua origem, sua verdade. Nesta fala tal como oração, 

evocação de uma superfície, mas reconhecida por vezes no caminho como a fé, posição 

perturbadora ao conhecimento científico, nasce a reunião de montanhas de areia ao 

redor da letra.  Interrupção da linguagem, mais uma vez pela percepção de que a areia 

possui o registro de uma tensão no encontro com o infinito, da impossibilidade da 

resposta, da incansável relação que a ética, na tradição judaica, sempre precede às 

especulações metafísicas tais como Deus, “Amar a Torá mais que Deus”,27 título de um 

artigo de Levinas sobre o ensino e a importância das relações humanas antes de 

qualquer enquadramento moral. 

Uma letra sozinha pode conter o livro, o universo. A leitura do livro, nessas páginas, 

é leitura desmedida de uma letra que nos conduz ao mais longínquo, de sorte que é 

nesse distanciamento em que abraçamos nossas diferenças, nesses desvios em que, 

passando de uma à outra, nós nos chocamos com a diferença, que o livro se apresenta 

como livro impresso em uma ausência que a folha propaga. Ausência de uma ausência 

descartada que a presença desata.28 

 
26 DERRIDA, 2006, p.19. 
27 “Aimer la Torah plus que à Dieu. (LEVINAS, 2004, p. 171-176). 
28 JABÈS, 2014, p. 59. 
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E nesse vazio de uma presença que se recolhe em memória, impreterível momento que 

já passou por nós no bater sutil das asas de uma borboleta. É que quando ela terminar 

de bater suas asas o fogo terá consumido o escrito. É esta a ausência sofrida que mostra 

a perda irremediável, traumática, daquele que não estará mais aqui. “O ruído que 

fazem as palavras no livro são apenas ruídos emitidos pelo fogo, gestos que se 

tornaram vozes misturadas às chamas”.29 Holocausto de chamas que se entregam a 

uma proporção cada vez mais profunda. A natureza que admite sua precariedade 

quando entoa uma canção de destruição. O homem percebe por onde passam os olhos. 

Só resta a ilha sem promessa de chegada, último refúgio dos criadores, dos que 

precisam de uma retirada dos excessos para dar conta da demanda excedente à 

comunicação. Uma outra natureza se revela aos olhos iluminados.  

Uma incineração celebra talvez nada de nada, o nada de todo, 

sua destruição sem retorno mas louca por seu desejo e por sua 

astúcia [...] a afirmação que dissemina a tumba aberta mas 

também todo o contrário, o não categórico ao labor do luto, um 

não(nome) de fogo.30 

Mas quantas estrelas ainda precisam brilhar no céu? Em cada brilho a triste mirada de 

um tumulto silencioso. Nesta calma vacilante presente diante do crime verificado, mas 

que deve fugir para não ser confundido com o criminoso. O livro mais uma vez escreve 

a vida que não se entregou, nem à verdade do mundo, nem a ficção de coisas 

supérfluas. O ser escreve em partículas de um desejo pensante, pensa para se proteger 

da erosão que criou para se esconder mais um pouco. Essa beleza auto conservativa 

que se desfez quando se aproximou o crepúsculo, do fim do livro, pois “o escritor 

jamais lê sua obra. Esta é para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual não 

permanece”.31 E nos traz a esperança de que a palavra faça a bênção faltante de um 

novo limite: 

o defunto não diz nada, não deixa aparecer nada de si mesmo, 

de sua origem ou de seu destino, só uma pista de areia, e ainda 

anestesiante: areia que queima ou não? Tem lugar de outros, já 

no plural, de seus nomes e não deles mesmos, há aí cinza, “de 

outros, há aí cinza.”32 

Cinza que ela também testemunha uma outra interpretação, uma decifração sem signo. 

O que decifra segue um movimento contrário ao saber, este também o problema que 

fala mais à ciência positiva do que a psicanálise. E se a psicanálise pode participar com 

sua linguagem desta busca atenta dos restos, dos momentos sem conexão simples do 

 
29 JABÈS, 2014, p. 60. 
30 DERRIDA, 2009b, p. 39. 
31 BLANCHOT, 2011, p. 14. 
32 DERRIDA, 2009b, p. 57. 
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símbolo, símbolo cansado de retomar um passado imemorial dos horizontes abstratos 

humanos, distante do ato concreto do êxodo. O símbolo está atávico diante da 

eminência do nomadismo. O nômade canta junto à incontinência rítmica da natureza, 

da ordem inversa e da impressão despreparada diante do outro. Sem lugar fixo, nasce 

uma espécie de região sem o todo como sintoma porque o dito é peça pequena diante 

da expansão do encontro da natureza no nômade.  

Como começar a tocar uma coisa assim? E, no entanto, um ser humano mutante no 

corpo adolescente se atreve a se dizer imortal, infinito, parte tribal de algo muito maior 

em termos de humanidade. A humanidade da humanidade perdida nas areias do 

deserto. Ali onde se inclinam nossos problemas, do egoísmo a centralidade, cuja poesia 

canta uma glória inacabada, uma glória que não encontra satisfação própria. E 

conforme os dias demonstram um balbucio presente na firmeza de nossas vivências. 

Viver torna-se um ato que compõe o desaparecimento da mão que escreve, do 

intérprete, da totalidade com um fim último intraduzível entre as palavras tornadas 

gestos. Qual gesto nos traz a diferença? 

Confiança naquilo que morre purificando para renascer do 

desejo de uma morte purificadora graças à qual o vocábulo 

acrescenta, à sua legibilidade, a legibilidade de um tempo 

promovido à leitura “diferida” da qual não ignoramos mais que 

ela é leitura de toda leitura; tempo sempre preservado do tempo 

abolido.33  

E nisso que se acredita apenas escrever no papel vemos sua inscrição expandir para 

além das fronteiras meramente formais da boca em direção à representação superficial 

da mente. A boca encontra um ouvido pela diferença estampada na camada do papel. 

A singularidade aparece. Discutamos o papel primeiro, sua liberdade ao nos deixar 

marca-lo. Dali em diante o conceito se tornará sempre menor do que a prática 

estabelecida nas superfícies, exigência de uma obra, outra formação não mais 

conceitual. Desaprender na medida que podemos errar. Inesperado fenômeno 

surgindo na lama do lago profundo. Lá da vibração que faz os peixes recuarem com o 

temor do predador à espreita. Imagem deste estranho Deus que surge em Jabès como 

expressão da diferença singular escondida, mas também a exigência de obra aberta ao 

próximo, como nos indica Emmanuel Levinas “pelo estranho símbolo de Adão criado 

com duas faces: de uma cabeça - todo o rosto – sem fundo, sem ruptura possível com 

este Deus, mesmo pela escolha do Mal?”34 Pois o Mal e seu nome que vem sempre que 

o ser humano erra, literalmente, quando começa sua errância, seu caminho confuso 

 
33 JABÈS, 2014, p. 54. 
34 “Par l’étrange symbole d’Adam créé avec deux visages: d’une tête – tout visage – sans arrière-

plan, sans rupture possible avec ce Dieu, même par le choix du Mal?” (LEVINAS, 2014, p. 

99). 
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diante de si mesmo. O deserto que cada um deve conduzir em si mesmo. Ali ele erra 

mais porque a validade de sua escolha perde o limite consigo mesmo: “lech lechá”. O 

deslimite que a poesia traz para mais perto de cada um de nós no começo de um ritmo 

em passos. Começo de abertura da memória para um alcance não perceptível a olho 

nu e eis tanto de treva quanto de luz assemelham, ambas coisas advindas da abertura 

no coração, expressões humanas de uma tonalidade perscrutante à experiência 

incontornável e iniludível. Ali repousamos os olhos subitamente nas duas aberturas 

de troca. 

Abre meu nome. 

Abre o livro.35 

Por essa razão, o livro começa no exílio. A partir da leitura ele atinge as distâncias mais 

altas, as traduções, o que não traduz nem nomeia, entrega com a palavra o livro inteiro, 

pois assim “abraçamos nossas diferenças”.36 Entre Derrida e Jabès, a filosofia e a 

literatura, o exílio e a territorializado, formam como o dia e a noite a habitual ausência 

que demanda seu oposto. A palavra ao tomar para si a ruína de todas as coisas, 

também inicia seu próprio processo de revolução, reconstituição dos fragmentos em 

busca de um nome. 
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