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Sergio Domingues, o Krahô, tomou a palavra e disse que ninguém mais lia nada. Era 

uma reunião de departamento, 2011 talvez. Não liam. Nenhum de nós, não líamos — 

ler de verdade — mais nada. E continuou discursando sobre a futilidade da vida 

acadêmica até que declarou que ler, mesmo, só se lia no Facebook, que era onde 

havia escrita e escuta, que ali havia vida, entendimento. Krahô não falava em 

produção de sentidos e interseccionalidade, se dizia indigenista e não antropólogo, 

não era dos logos, era das gentes, um moço do Paraná que foi escrever na Shalom e 

depois, nas palavras dele, virou índio e a mim me parecia gostar das gentes como 

elas se apresentam, se tornando um pouco cada uma delas. 

Era 1986 e escrevi um conto para a revista Shalom, uma carta mesmo, talvez batida à 

máquina, o conto com certeza, e chegou uma resposta do editor pedindo que eu 

ligasse para ele e a USP ainda era seca e dura e toda nervosa coloquei uma ficha no 

orelhão na saída do campus e atendeu o Marcos Faerman e me convidou para vir ao 

Bom Retiro e eu disse sim mesmo sabendo que ele ia me cantar, pois a cadência da 

voz do Marcão tornava impossível dizer não. 

O Bom Retiro não era meu território, era como se fosse uma Móoca, uma Vila 

Matilde, um lugar que por ser paulistana eu devia amar mesmo sem conhecer. Mas 

eu queria escrever e quando um editor diz “o endereço é esse, sobe as escadas e vem 

conhecer a redação”, você encontra o lugar, sobe as escadas e cumprimenta os 

jornalistas, atordoada pelos nomes todos, sorrisos, mãos estendidas, a diretora saindo 

de sua sala, loira e arrumada, para te conhecer. Minha respiração meio presa, 

tentando prestar atenção em tudo e se perguntando pra quem todo aquele ritual só 

pedi meu conto na revista. 

Um professor ia se aposentar e resolveu convidar todos os colegas e funcionários 

para um jantar de despedida na churrascaria chique da cidade do interior. Krahô 

bebeu além da conta e tomou o microfone, já era 2012, e disse que entre os indígenas 

há um canto específico para quando um líder atinge uma certa idade, deixando de 
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cumprir as funções de mando na aldeia para fazer parte do conselho de anciões. E 

entoou o canto e eu entendi afinal que gratidão tinha o professor pela faculdade que 

lhe deu um lugar depois de tantas atribulações, guerras e perseguições, era a sua 

aldeia aquela. Entendi também o Krahô, profeta sem Lattes. 

O Marcão tinha séquito e quando ele morreu, em 1999, o Airton Gontow correu de 

redação em redação avisando da sua morte e vida, do seu papel na construção do 

Jornal da Tarde, dos novos gaúchos do Novo Jornalismo, como se o mundo fosse se 

espatifar caso não fosse informado devidamente daquela tragédia. E ia. A Shalom 

havia fechado há anos. Um maravilhoso encarte dentro da revista do clube, editado 

pelo Marcão, sobrevivia com o título de Magazine, mas sem o subtítulo de impacto: 

A favor do entendimento, contra o preconceito. O encarte era só cultura. 

A Shalom havia feito em 1979 um especial sobre o Holocausto, grosso, com as 

páginas coladas na lombada e na capa a foto meio arroxeada de óculos empilhados. 

Eu lia as matérias escondido, ainda que o volume ficasse à mostra na estante de meus 

pais, e nunca soube por quê. Aí crescida, formada, doutoranda, conheci o Paúl 

Warszawski e perguntei: “Por que eu lia escondido a edição especial sobre o 

Holocausto?” E ele sem pausa explicou, como se já esperasse a pergunta: “Porque a 

violência é obscena.” Então desde criança eu lia a Shalom, do jeito que o Krahô dizia 

que era pra ler as coisas, a revista tinha esse apelo, era um New Judaism e naquele 

telefonema a perspectiva de ser parte dela me apaixonava e não era só a voz do 

Marcos Faerman mas era, sim, a voz do Marcos Faerman. 

Por pouco os óculos do professor do interior não foram parar naquela foto, mas seus 

pais saíram da Itália e por alguma dessas rotas mirabolantes de refugiados nos anos 

1940 acabaram no Brasil, que era o País do Futuro nas linhas de um deles e havia 

gratidão por cada fruta e cada pedaço de chão e nas palavras toscas mas certeiras de 

outro deles num país onde se misturam brancos e negros francamente ninguém vai 

se importar com um judeu. Mas depois houve outras lutas — ditaduras, resistências 

— e aí cada qual luta com o que tem e o Marcão lutou com a caneta, jornais, revistas, 

e com sua voz melodiosa que um dia me ligou e disse: 

Tuas cartas, guria, são a melhor coisa aqui na revista, tuas cartas têm esperança, tuas 

cartas me fazem esquecer todas as atribulações. Minhas cartas tinham sim um monte 

de perguntas, e talvez alguns sonhos, e principalmente uma fé no Marcão, no que ele 

significava naquele momento que era a literatura e tal. E o Marcão, reconstruo, tinha 

que fazer a revista fechar as contas, mas como é que uma revista cultural judaica 

fecha as contas, me diga você. Havia a Patrícia Finzi — lembram dos Finzi-Contini? 

—, sempre elegante, e havia o Paúl Warszawski que pagava umas contas lá de 
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Buenos Aires, mas tudo tem limite, como é que fecha a conta do judaísmo 

progressista? 

É porque depois do primeiro conto continuei escrevendo cartas ao Marcão, e no 

fundo o que fiz na vida além de escrever cartas ao Marcão? 

Mas não aceitei ir trabalhar na Shalom, pois queria estudar com afinco na faculdade, 

e o que fiz na vida além de estudar com afinco na faculdade? 

Quando o Marcão saiu da Shalom o novo editor me convidou para enviar um conto 

mas já não era a mesma coisa e mesmo o conto não era bom. Era forçado, artificial. — 

Quando penso num homem judeu penso num sujeito que vive sonhando com 

utopias e tropeçando nas calçadas; que é roubado, às vezes por si mesmo, e depois 

recupera a própria firma; alguém que briga com seus fantasmas e daí esquece dos 

inimigos reais de quem deve se proteger. O novo editor era dessa outra categoria, 

dos homens finos, desses que saíram do Brasil antes do AI-5 só de imaginar onde as 

coisas dariam, de fala mansa e escuta amena, que não fumam nem bebem, não 

perdem a compostura nas filas nem no trânsito, homens calmos e ponderados que 

prestam grandes serviços à comunidade mas que literatura inspiram?  

Um dia o Airton Gontow estava na casa do Marcão e entrou um sujeito, pegou um 

prato e se serviu das 4 panelas que estavam no fogão: arroz, feijão, carne e verdura. 

Sentou, comeu, e foi embora sem dizer uma palavra. Era comum as pessoas 

aparecerem sem avisar na casa do Marcão e almoçarem, mas sem falar nada? Quem 

era, Marcão? Ah, é o fulano, grande amigo meu. Mas ele não disse nada, nem te 

cumprimentou! Ah, isso é que estamos brigados! Assim era o Marcão, grandão, 

acolhendo tudo e todos. New Journalism. 

O Marcão me deu uma lista onde tinha William Saroyan e Anton Tchecov e eu tinha 

18 anos e eu tenho medo de dizer o que eu daria para ter um mentor novamente, 

alguém que me dissesse o que ler, que lesse meus contos, tenho medo de dizer 

publicamente e depois virar presa fácil de algum espertalhão, talvez até presa 

voluntária mas a verdade é que talvez nem existam mais homens como o Marcão que 

vão desbravando textos e formas pois hoje todo mundo teme o Chat Chop mas o 

problema mesmo é que as pessoas de verdade estão escrevendo como robôs. 

O Júlio Nobre saiu da Shalom para a revista do clube e foi ficando depois do fim da 

Magazine e aí saiu e se perguntava como é que um menino gay fugido do Maranhão 

explica que fez toda a carreira na imprensa judaica, e na hora eu não tinha resposta 

mas a explicação é o Marcão, que era contra o preconceito e a favor do entendimento 

e se ele tropeçou na vida não o culpo, veio da mesma abertura e coragem diante de 
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tudo, os cautelosos estão por aí, beirando os 90, aplaudidos, dando depoimentos, 

enquanto lembramos macambúzios dos Marcões. 

Aí descemos, até o Buraco da Sara, eu, o Marcão, dois jornalistas, e eu me descontraí 

e conversamos gostosamente, a comida judaica que pra mim era só lembrança 

pitoresca pois afeto mesmo eu tinha com a comida mineira da Terezinha e com os 

improvisos insossos da minha mãe mas era tudo bom e acolhedor e eu havia 

esquecido da cantada certa. Depois os jornalistas subiram e eu e o Marcão fomos 

tomar café no boteco da esquina e sentamos no balcão e ele “de rigueur” me abraçou 

grande e gordo e eu dura como uma estaca ali presa à banqueta e era claro que não ia 

rolar nada e ele desistiu e tirou o braço dos meus ombros e olhou para a frente. Aí eu 

perguntei se ele ia publicar meu conto, como se dançássemos — um passo atrás, um 

à frente — e ele respondeu, de volta olhando pra mim: “Claro, guria!” E eu preciso 

mexer em alguma coisa? “O texto é teu!” E essa liberdade é que me cativava, você já 

notou, eu nem precisava explicar. 

Então esse era o Marcão, comendo mais que devia, e dando, também, mais que 

podia. Quanto àquela revista, que era do Paúl e da Patrícia, era do Sergio Krahô e da 

Helô Pait, do Airton e do Júlio, filha do New Journalism e de um Old Judaism, que 

era a favor do entendimento e contra o preconceito, ela está em arquivos e memórias. 

Com ela aprendemos a ser judeus mesmo quem não éramos. A engolir o outro e nos 

tornar um terceiro ainda. A ver com os olhos de quem tinha deixado os óculos pra 

trás. A sonhar com uma paz que não tínhamos verba para alcançar. 
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