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Sergio Domingues, o Kraho, tomou a palavra e disse que ninguém mais lia nada. Era
uma reunido de departamento, 2011 talvez. Nao liam. Nenhum de nds, nao liamos —
ler de verdade — mais nada. E continuou discursando sobre a futilidade da vida
académica até que declarou que ler, mesmo, s6 se lia no Facebook, que era onde
havia escrita e escuta, que ali havia vida, entendimento. Krahé nao falava em
produgao de sentidos e interseccionalidade, se dizia indigenista e ndo antropdlogo,
nao era dos logos, era das gentes, um mogo do Parand que foi escrever na Shalom e
depois, nas palavras dele, virou indio e a mim me parecia gostar das gentes como
elas se apresentam, se tornando um pouco cada uma delas.

Era 1986 e escrevi um conto para a revista Shalom, uma carta mesmo, talvez batida a
maquina, o conto com certeza, e chegou uma resposta do editor pedindo que eu
ligasse para ele e a USP ainda era seca e dura e toda nervosa coloquei uma ficha no
orelhao na saida do campus e atendeu o Marcos Faerman e me convidou para vir ao
Bom Retiro e eu disse sim mesmo sabendo que ele ia me cantar, pois a cadéncia da
voz do Marcao tornava impossivel dizer nao.

O Bom Retiro nao era meu territorio, era como se fosse uma Mooca, uma Vila
Matilde, um lugar que por ser paulistana eu devia amar mesmo sem conhecer. Mas
eu queria escrever e quando um editor diz “o endereco é esse, sobe as escadas e vem
conhecer a redagao”, vocé encontra o lugar, sobe as escadas e cumprimenta os
jornalistas, atordoada pelos nomes todos, sorrisos, maos estendidas, a diretora saindo
de sua sala, loira e arrumada, para te conhecer. Minha respiracdao meio presa,
tentando prestar atengao em tudo e se perguntando pra quem todo aquele ritual s
pedi meu conto na revista.

Um professor ia se aposentar e resolveu convidar todos os colegas e funciondrios
para um jantar de despedida na churrascaria chique da cidade do interior. Kraho
bebeu além da conta e tomou o microfone, ja era 2012, e disse que entre os indigenas
ha um canto especifico para quando um lider atinge uma certa idade, deixando de
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cumprir as fungdes de mando na aldeia para fazer parte do conselho de ancides. E
entoou o canto e eu entendi afinal que gratiddo tinha o professor pela faculdade que
lhe deu um lugar depois de tantas atribulagOes, guerras e perseguicoes, era a sua
aldeia aquela. Entendi também o Kraho, profeta sem Lattes.

O Marcao tinha séquito e quando ele morreu, em 1999, o Airton Gontow correu de
redacdo em redacdo avisando da sua morte e vida, do seu papel na construcao do
Jornal da Tarde, dos novos gatichos do Novo Jornalismo, como se 0 mundo fosse se
espatifar caso nao fosse informado devidamente daquela tragédia. E ia. A Shalom
havia fechado ha anos. Um maravilhoso encarte dentro da revista do clube, editado
pelo Marcao, sobrevivia com o titulo de Magazine, mas sem o subtitulo de impacto:
A favor do entendimento, contra o preconceito. O encarte era s6 cultura.

A Shalom havia feito em 1979 um especial sobre o Holocausto, grosso, com as
paginas coladas na lombada e na capa a foto meio arroxeada de 6culos empilhados.
Eu lia as matérias escondido, ainda que o volume ficasse a mostra na estante de meus
pais, e nunca soube por qué. Ai crescida, formada, doutoranda, conheci o Paul
Warszawski e perguntei: “Por que eu lia escondido a edi¢do especial sobre o
Holocausto?” E ele sem pausa explicou, como se ja esperasse a pergunta: “Porque a
violéncia é obscena.” Entdo desde crianca eu lia a Shalom, do jeito que o Kraho dizia
que era pra ler as coisas, a revista tinha esse apelo, era um New Judaism e naquele
telefonema a perspectiva de ser parte dela me apaixonava e ndo era sé a voz do
Marcos Faerman mas era, sim, a voz do Marcos Faerman.

Por pouco os 6culos do professor do interior nao foram parar naquela foto, mas seus
pais sairam da Itdlia e por alguma dessas rotas mirabolantes de refugiados nos anos
1940 acabaram no Brasil, que era o Pais do Futuro nas linhas de um deles e havia
gratidao por cada fruta e cada pedaco de chao e nas palavras toscas mas certeiras de
outro deles num pais onde se misturam brancos e negros francamente ninguém vai
se importar com um judeu. Mas depois houve outras lutas — ditaduras, resisténcias
— e af cada qual luta com o que tem e o Marcao lutou com a caneta, jornais, revistas,
e com sua voz melodiosa que um dia me ligou e disse:

Tuas cartas, guria, sao a melhor coisa aqui na revista, tuas cartas tém esperanga, tuas
cartas me fazem esquecer todas as atribulagoes. Minhas cartas tinham sim um monte
de perguntas, e talvez alguns sonhos, e principalmente uma fé no Marcao, no que ele
significava naquele momento que era a literatura e tal. E o Marcao, reconstruo, tinha
que fazer a revista fechar as contas, mas como é que uma revista cultural judaica
fecha as contas, me diga vocé. Havia a Patricia Finzi — lembram dos Finzi-Contini?
—, sempre elegante, e havia o Patl Warszawski que pagava umas contas 14 de
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Buenos Aires, mas tudo tem limite, como é que fecha a conta do judaismo
progressista?

E porque depois do primeiro conto continuei escrevendo cartas ao Marcao, e no
fundo o que fiz na vida além de escrever cartas ao Marcao?

Mas nao aceitei ir trabalhar na Shalom, pois queria estudar com afinco na faculdade,
e o que fiz na vida além de estudar com afinco na faculdade?

Quando o Marcdo saiu da Shalom o novo editor me convidou para enviar um conto
mas ja nao era a mesma coisa e mesmo o conto nao era bom. Era forcado, artificial. —
Quando penso num homem judeu penso num sujeito que vive sonhando com
utopias e tropecando nas calgadas; que é roubado, as vezes por si mesmo, e depois
recupera a propria firma; alguém que briga com seus fantasmas e dai esquece dos
inimigos reais de quem deve se proteger. O novo editor era dessa outra categoria,
dos homens finos, desses que sairam do Brasil antes do AI-5 s6 de imaginar onde as
coisas dariam, de fala mansa e escuta amena, que nao fumam nem bebem, nao
perdem a compostura nas filas nem no transito, homens calmos e ponderados que
prestam grandes servi¢os a comunidade mas que literatura inspiram?

Um dia o Airton Gontow estava na casa do Marcao e entrou um sujeito, pegou um
prato e se serviu das 4 panelas que estavam no fogao: arroz, feijao, carne e verdura.
Sentou, comeu, e foi embora sem dizer uma palavra. Era comum as pessoas
aparecerem sem avisar na casa do Marcao e almogarem, mas sem falar nada? Quem
era, Marcao? Ah, é o fulano, grande amigo meu. Mas ele ndo disse nada, nem te
cumprimentou! Ah, isso é que estamos brigados! Assim era o Marcao, grandao,
acolhendo tudo e todos. New Journalism.

O Marcao me deu uma lista onde tinha William Saroyan e Anton Tchecov e eu tinha
18 anos e eu tenho medo de dizer o que eu daria para ter um mentor novamente,
alguém que me dissesse o que ler, que lesse meus contos, tenho medo de dizer
publicamente e depois virar presa facil de algum espertalhdo, talvez até presa
voluntdria mas a verdade é que talvez nem existam mais homens como o Marcao que
vao desbravando textos e formas pois hoje todo mundo teme o Chat Chop mas o
problema mesmo € que as pessoas de verdade estdo escrevendo como robds.

O Julio Nobre saiu da Shalom para a revista do clube e foi ficando depois do fim da
Magazine e ai saiu e se perguntava como € que um menino gay fugido do Maranhao
explica que fez toda a carreira na imprensa judaica, e na hora eu nao tinha resposta
mas a explicagao € o Marcao, que era contra o preconceito e a favor do entendimento
e se ele tropegou na vida nao o culpo, veio da mesma abertura e coragem diante de
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tudo, os cautelosos estao por ai, beirando os 90, aplaudidos, dando depoimentos,
enquanto lembramos macambuzios dos Marcoes.

Ai descemos, até o Buraco da Sara, eu, o0 Marcao, dois jornalistas, e eu me descontrai
e conversamos gostosamente, a comida judaica que pra mim era s6 lembranca
pitoresca pois afeto mesmo eu tinha com a comida mineira da Terezinha e com os
improvisos insossos da minha made mas era tudo bom e acolhedor e eu havia
esquecido da cantada certa. Depois os jornalistas subiram e eu e o Marcao fomos
tomar café no boteco da esquina e sentamos no balcao e ele “de rigueur” me abragou
grande e gordo e eu dura como uma estaca ali presa a banqueta e era claro que ndo ia
rolar nada e ele desistiu e tirou o brago dos meus ombros e olhou para a frente. Ai eu
perguntei se ele ia publicar meu conto, como se dang¢dssemos — um passo atrds, um
a frente — e ele respondeu, de volta olhando pra mim: “Claro, guria!” E eu preciso
mexer em alguma coisa? “O texto é teu!” E essa liberdade é que me cativava, vocé ja
notou, eu nem precisava explicar.

Entdo esse era o Marcao, comendo mais que devia, e dando, também, mais que
podia. Quanto aquela revista, que era do Patl e da Patricia, era do Sergio Kraho e da
Hel6 Pait, do Airton e do Julio, filha do New Journalism e de um Old Judaism, que
era a favor do entendimento e contra o preconceito, ela estd em arquivos e memorias.
Com ela aprendemos a ser judeus mesmo quem nao éramos. A engolir o outro e nos
tornar um terceiro ainda. A ver com os olhos de quem tinha deixado os 6culos pra
trds. A sonhar com uma paz que nao tinhamos verba para alcangar.

Referéncia

SHALOM, revista mensal publicada em Sao Paulo entre 1965 e 1996. Diretora Patricia
Finzi.
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