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Resumo: Philip Roth é considerado um dos maiores escritores da literatura norte-
americana e sua obra traz como tema recorrente os entroncamentos entre identidade
judaica e os Estados Unidos. Um dos elementos que demonstram essas conexdes € a
relacao dos judeus-americanos com a comida e o ritual de refeicdes. Essas cenas
aparecem em diversas obras de Roth e servem para que o autor explore as diversas
camadas de hibridismo que formam a identidade judaica nos Estados Unidos e
Israel. Esse artigo faz um levantamento e andlise dessas imagens e como elas se
articulam e desenvolvem ao longo da carreira do autor.
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Abstract: Philip Roth is considered one of the most important writers in North
American literature and his work has as a recurring team the crossroads between
Jewish identity and the United States. One element that symbolizes these connections
is the relationship between American Jews and their food the ritual of meals. These
scenes appear in many of Roth’s books and allow the author to explore the many
layers of hybridism that form Jewish identity in the United States and Israel. This
paper analyzes these images and how they articulate themselves and develop
throughout the author’s carrer.
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Introducao

Philip Roth nasceu em Newark, Nova Jérsei, em 1933. Filho de pais norte-americanos
e neto de imigrantes judeus do Império Russo, ele descreve em sua autobiografia
uma infancia tipicamente norte-americana, mas marcada o tempo todo por uma
consciéncia da identidade judaica da familia e da forma como isso determinava seu
lugar dentro do mapa social do pais.! Esse entroncamento entre ser americano e ser
judeu tornou-se um dos principais temas de Roth quando, em 1959, ele estreou na
carreira literaria com a coletanea Adeus, Columbus e outras historias. O que exatamente

" Doutora em Lingua Hebraica, Literatura e Cultura Judaica pela Universidade de
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' ROTH, 2016, p. 30.
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é ser um norte-americano? E o que € ser um judeu? sao essas em torno das quais Roth
constrdi essas histdrias.

Em um capitulo a respeito da identidade étnica na ficgao do autor, Timothy Parrish
afirma que Roth, ao se descrever certa vez como um “americano que escreve sobre
judeus”, capturou de forma precisa a mistura complicada de marcadores culturais
que formam sua obra.? Um ateu convicto e expresso, ele nunca encontrou na pratica
religiosa a ancora de sua identidade e criou uma série de personagens que, como ele,
ndo veem na pratica religiosa a experiéncia definidora de sua judaicidade, mas seja
por apego genuino, seja por um sentimento que quase se assemelha a uma
assombracgao, nao conseguem se livrar dela. Se nado a religido, quais sao entao esses
“marcadores” culturais citados por Parrish? Quais sao os elementos que esses
personagens, tao obcecados com uma teoria da prépria constituicdo identitaria,’
examinam para determinarem quem sao?

Escrevendo a respeito da importancia da comida e da critica culindria para o
estabelecimento de uma identidade judaico-americana, Carol Harris-Shapiro
considera trés pilares fundamentais dessa relagao: o primeiro é a importancia que a
comida sempre possuiu na vida religiosa judaica (as leis da kashrut, os sedersde
comemoracgao de feriado); o segundo é uma conexao com o passado que se da na
manutenc¢ao de alimentos vindos do leste europeu, o consumo de certos alimentos
como o arenque e o salmao defumado difere da presenca da chald numa mesa de
shabbat, por exemplo, porque eles nao possuem um papel na liturgia judaica, mas
ganham importancia historica ao conectar o imigrante ao seu lugar de origem,
permitindo a manutencdo de uma linhagem identitdria; e, por dltimo, a comida
funciona como um lugar fronteirico onde a identidade trazida da Europa e a nova
identidade americana se conjugam: os alimentos trazidos do leste europeu ganham
uma nova versao — o bagel com cream cheese e lox, por exemplo — ou novos habitos
alimentares se tornam um significador cultural. O habito dos judeus americanos de
comerem comida chinesa no Natal permite a eles a0 mesmo tempo manter sua
distingao cultural e religiosa — a0 nao comemorarem o Natal da mesma maneira que
0s norte-americanos cristaos — e sua americanidade — ao frequentarem restaurantes
de outro grupo migratorio.* Importantes historiadores da comunidade judaica
americana, como Hasia Diner também tracaram a histdria do relacionamento entre
judeus americanos, sua identidade e suas comidas.’

2PARRISH, 2007, p. 127.
3 PARRISH, 2007.
* HARRIS SHAPIRO, 2006, p. 69.

5 DINER, 2017.
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Dessa forma, em um escritor tao interessado no que constitui um judeu e quais sao os
critérios de formacdo de uma identidade judaica contemporanea e secular nos
Estados Unidos quanto Roth a comida, naturalmente, possui um lugar de destaque e
se intersecciona varias vezes com essas investigacoes da identidade promovidas pelo
autor.

1 Adeus, Columbus — classe, comida e assimila¢ao

Roth articula essa ideia ja em suas primeiras narrativas: Adeus, Columbus, conto que
da nome ao seu livro de estreia narra o romance entre Neil Klugman, um jovem
judeu de classe trabalhadora, e Brenda Patimkin, a filha de uma familia judia rica e
muito mais assimilada. Boa parte do conflito do conto ocorre por conta da estranheza
que Neil sente na casa de Brenda: embora sua familia seja judia, todos os codigos
comportamentais e culturais sao estranhos a Neil e o remetem muito mais as figuras
de autoridade nao judias de sua vida do que ao seu ambiente familiar, o que causa ao
protagonista um sentimento crescente de inadequagao e lhe informa que continuar o
romance com Brenda, eventualmente se casando com ela e assumindo o negocio da
familia, iria exigir dele um abandono de suas marcas identitarias, tanto étnicas
quanto de classe. Victoria Aarons identifica que na ficcdo mais tardia de Roth a
identidade judaica se torna mais flexivel e mutdvel, mas que nos primeiros contos ela
se apresenta como algo em contradi¢do com a ascensao econdOmica e social e o
processo de “se tornar americano” vem acompanhado de um sentimento marcado de
perda.®

Roth utiliza muitos marcadores para construir as diferengas entre Neil e Brenda, mas
dois se destacam: a localizagao — Neil vive em um apartamento no centro de Newark,
enquanto Brenda habita uma espagosa casa nos suburbios — e os habitos alimentares
das duas familias. Ja na primeira cena do conto, Neil tenta telefonar para Brenda, que
estd jantando no clube, enquanto ele estd sendo submetido ao complicado,
ritualistico e cheio de ansiedade processo do jantar na casa dos Klugman: cada um
dos quatro habitantes da casa janta em um horario e come algo diferente, nao ha
nenhuma explicagao racional para isso, exceto que, nas palavras de Neil, “tia Gladys
é louca".” Além disso, ela governa a alimentagao do sobrinho com uma proximidade
quase sufocante. Roth escreve:

Diante do fogao, fez um pratarraz com carne assada, molho,
batata cozida, ervilha e cenoura. Pés o prato a minha frente; eu
sentia no rosto o calor da comida. Entao cortou duas fatias de
pao de centeio e as colocou a meu lado, sobre a mesa.

¢ AARONS, 2007, p. 10.

7ROTH, 2006, p. 8.
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Com o garfo, cortei ao meio uma batata e comi-a, enquanto tia
Gladys, sentada do outro lado da mesa, me observava. “Vocé
nao quer pao”, disse. “Eu nao tinha nada que cortar, agora vai
perder.”

“Eu quero pao, sim”, respondi.

“Voceé nao gosta desse com sementes, nao é?”
Rasguei ao meio uma fatia de pao e comi.
“Como € que estd a carne?”, ela perguntou.
“Boa. Otima.”

“Vocé vai se encher de batata e pao, ai vai sobrar carne e eu vou
ter que jogar fora.”

De repente, levantou-se da cadeira num salto. “Sal!” Quando
voltou a mesa, pds a minha frente um saleiro — na casa dela
nao se servia pimenta-do-reino: ela ouvira no programa de
Galen Drake que o organismo nao absorvia a substancia, e para
tia Gladys era perturbadora a idéia de que alguma coisa que ela
servisse pudesse passar pela goela, o estdmago e o intestino s6
pelo prazer da viagem.

“Quer dizer que vocé vai catar tudo que € ervilha, é? Se tivesse
me falado, eu nao comprava, nem a cenoura.”

“Eu adoro cenoura”’, afirmei, “adoro.” Como prova, enfiei
metade da cenoura na goela e a outra metade joguei em cima da
minha calga.”8

Ou seja, enquanto Brenda vai jantar no clube, do qual os Klugman nao sao sdcios,
supostamente longe da familia, Neil é submetido a uma refei¢ao controlada e medida
que lhe recorda a proximidade de seus parentes. Mais do que o que estd sendo
comido, o ritual da refeicao e o controle de tia Gladys marcam Brenda como mais
proxima dos habitos dos nao judeus e Neil ainda firmemente entrincheirado em seu
nucleo étnico.

Em um ensaio de 1961 intitulado “Novos esteredtipos judeus”, Roth conta uma
anedota de um curso de escrita criativa que deu na Universidade de Iowa: entre seus
alunos judeus um padrdao de narrativa se repetia no qual um adolescente judeu
muito vigiado e cuidado pelos pais € iniciado na vida sexual por um amigo nao-
judeu, mas quase sempre de outro grupo imigrante, cuja vida é muito menos

8 ROTH, 2006. p. 10
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supervisionada que a dele’ A ansiedade das familias judaicas, o excesso de
supervisao e seu reflexo nos hédbitos alimentares e no controle desses habitos por
parte de maes e tias, é um arranjo cultural que Roth identifica como tipicamente
judaico e que aqui, j4 na primeira cena do conto, marca a diferenca fundamental
entre Brenda e Neil.

A ansiedade de tia Gladys nao é apenas pelo que Neil come, mas ha na cena desse
jantar um desespero em relacao a possibilidade de desperdicio. Tudo que talvez
tenha sido comprado ou cortado e nao vai ser consumido aparece como um erro
mortal, um gasto do qual parece que ninguém ira se recuperar.

Essa apresentacao da familia de Neil ganha importancia quando ele encontra a
geladeira dos Patimkin e finalmente compreende nao sé a afluéncia deles, mas a
determinacao quase obsessiva de se livrarem desses hdbitos judaicos. Roth escreve:

Abri a porta da geladeira velha; nao estava vazia. Agora ela nao
continha mais manteiga, ovos, arenque em molho de creme de
leite, gengibirra, salada de atum e, de vez em quando, um
buqué — em vez disso, estava cheia de frutas, todas as
prateleiras entupidas de frutas, de todas as cores, de todas as
texturas, e, escondidos dentro delas, carogos de todos os tipos.
Havia ameixas-rainha-cldudia, ameixas-pretas, ameixas-
vermelhas, damascos, nectarinas, péssegos, cachos compridos e
afunilados de uvas, pretas, amarelas, vermelhas, e cerejas,
cerejas transbordando das caixas, manchando tudo de escarlate.
E também meldes — meldes-cantalupos e meldes-almiscarados —,
e na prateleira de cima metade de uma imensa melancia, com
uma folha fina de papel encerado grudada a sua face vermelha
nua, feito um ldbio umido. Ah, Patimkin! Suas geladeiras
davam frutas, e artigos esportivos cailam dos galhos de suas
arvores!°

Essa geladeira é tao fundamental porque, primeiro, ela esta abarrotada, mas nao dos
produtos que Neil espera, tipicamente judaicos e duradouros, e sim de frutas. Frutas
sdo, por natureza, extremamente pereciveis e a quantidade enumerada pelo
protagonista excede em muito o que poderia ser consumido pela familia. A geladeira
repleta de frutas se torna simbolo ndo apenas da assimilacdo dos Patimkin, mas
revela o esfor¢o deliberado empreendido pelo pai nessa diregao. Conforme a historia
avanga, o esfor¢o consciente feito por Ronald Patimkin para retirar de sua familia
qualquer marcador que pudesse denunciar sua origem se torna mais claro, mas o

® ROTH, 2022, p. 70.

10 ROTH, 2006, p. 57.
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primeiro momento de compreensdao para Neil € esse, diante da geladeira que
desafiava tao escancaradamente seus habitos judaicos mais arraigados.

2 O Complexo de Portnoy — tudo que entra, tudo que sai

Essa imagem da mae judia como uma vigilante da mesa de jantar, controlando de
perto tudo que entra e sai da geladeira e dos corpos é retomada em O Complexo de
Portnoy.

O livro, que possui o formato de um longo monodlogo que a principio estd
acontecendo em uma sessao de andlise, explora a ansiedade do protagonista
Alexander Portnoy em relacao a sua identidade judaica e sua sexualidade. Por fora
um exemplar perfeito de “bom menino judeu” — formado em direito nas melhores
universidades, um emprego na secretaria de direitos humanos da prefeitura de Nova
York — por dentro o personagem é um caldo de 6dio a si mesmo, ressentimento em
relacdo a familia e uma sexualidade destruidora e desenfreada. Como convém a uma
sessao de analise, o primeiro personagem da vida de Portnoy a ser apresentado € sua
mae, Sophie, uma figura “tao profundamente entranhada em minha consciéncia que,
no primeiro ano na escola, eu tinha a impressao de que todas as professoras eram
minha mae disfarcada.”!! E claro que j& nesse primeiro pardgrafo Sophie aparece
trazendo leite e biscoitos para Alex e ele afirma que seu habitat natural era a cozinha,
assim como seu dominio o comando de tudo aquilo que era doméstico. Sophie sabe
de tudo que entra e sai dos corpos em sua casa porque ela ¢ uma boa mae e esposa,
porque ela cuida e se importa. Portanto, é também ldgico que a primeira revolta do
personagem contra sua estrutura familiar venha na forma de uma recusa a comer.
Roth escreve:

Além disso, as vezes, na hora do jantar, me recuso a comer.
Minha irma, que é quatro anos mais velha do que eu, garante
que minhas lembrangas correspondem ao que de fato acontecia:
eu me recusava a comer e minha mae nao conseguia aceitar
tamanho capricho — e tamanha idiotice. Nao conseguia, para o
meu proprio bem. Ela s6 estd me pedindo para fazer uma coisa
para o meu proprio bem — e mesmo assim eu digo nao? A ela,
que seria capaz de tirar comida de sua propria boca para me
dar, sera que ainda nao percebi isso?

Mas eu nao quero a comida que estd na sua boca. Nao quero
nem mesmo a que estda no meu prato — alids, o problema é
justo esse.!?

1 ROTH, 2004, p. 6.

2ROTH, 2004, p. 14.
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Ao controle opressivo de Sophie se opoe a fragilidade do pai, vitima de uma prisao
de ventre tao torturante que domina toda a conversa nas refei¢des familiares. O
cendrio da familia de Portnoy ¢ uma versao ainda mais exacerbada da cena do jantar
na abertura de Adeus, Columbus e daquela proximidade e vigilancia sufocantes que
Roth enxerga nas familias judaicas, porém, e isso é fundamental na narrativa, o livro
foi escrito dez anos depois, quando o lugar social dos judeus nos Estados Unidos
estava mudando de forma radical.

Se no momento da escrita de Adeus, Columbus a entrada dos judeus em ambientes
como os suburbios e clubes de campo ainda era uma novidade, em 1969 figuras como
Alexander Portnoy, formado pelas faculdades de elite, em um emprego
governamental, ja nao eram excegoes.

Sander Gilman identifica esse momento como um em que dois esteredtipos judaicos
coexistiam: o judeu como um estrangeiro vitimizado e como uma minoria bem-
sucedida e cosmopolita. Nesse cendrio, essas ideias divergentes disputavam tanto o
campo da narrativa e da imaginacao dos nao judeus como o senso de identidade dos
judeus, o que se refletiu em uma série de narrativas que pensavam o corpo como um
lugar metaférico dessa disputa. Gilman cita Herzog, de Saul Bellow como um
exemplo e, é claro, O complexo de Portnoy.'

E fécil ver o corpo como campo de batalha dessa identidade cindida no romance:
Portnoy vive entre os esteredtipos da época dos pais — a mae superprotetora, o pai
impotente — e os da nova era — as israelenses que ele encontrard mais a frente do
romance. Nesse conflito, a obsessao que parece perdurar é aquela com o que entra — a
comida — nos corpos judaicos, mas também o que sai delas — as fezes do pai, o
esperma de Portnoy que deveria fertilizar uma boa garota judia e produzir os
descendentes que sua mae tanto espera. Mas Portnoy nao pode procriar, ele é
paralisado pela duvida e pelo 6dio a si mesmo de tal forma que suas amantes sao
uma lista de shiksas, mogas ndo-judias e inferiores a ele em status social e habitos
culturais. A recusa de Portnoy em comer e procriar andam lado a lado nesse
romance, uma vez que o que ele gostaria de recusar, em ultima instancia, é sua
identidade judaica.

Esses dois elementos se encontram naquela que é talvez a cena mais célebre de toda a
literatura de Roth: o momento em que Alexander Portnoy surrupia o bife de figado
do jantar da familia e 0 usa como objeto masturbatorio. Roth escreve:

Aquela... aquele figado nao foi o primeiro. O primeiro, eu o
comi na privacidade de minha prépria casa, enrolado em meu
pau, dentro do banheiro, as trés e meia — e depois o comi,

13 GILMAN, 2003, p. 170.
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espetado no garfo, as cinco e meia, junto com os outros
membros da minha pobre e inocente familia.'

A cena, que se repete com um outro bife de figado que Portnoy viola a caminho da
aula de preparagao para o bar-mitzvah, € uma passagem breve que adquiriu sua fama
mais pelo fator escandaloso, mas que ainda assim agrupa de forma bastante sintética
os elementos mais importantes da obra: a obsessao de Portnoy com a masturbacgao e
qualquer tipo de sexo menos aquele que poderia leva-lo a paternidade com uma
mulher judia; sua aliena¢dao de sua propria familia; a mesa do jantar como o campo
de batalha dessas disputas. A escolha do alimento, um bife de figado, uma das
comidas tradicionais do léxico culindrio judaico-americano também ndo é por acaso
em um livro cuja satira acontece exatamente pela manipulacio de uma certa
linguagem simbolica freudiana: ndao é um steak que ele viola, mas uma carne
tipicamente judaica.

3 O avesso da vida — a identidade na mesa de jantar

A ideia da mesa de jantar como lugar de formacao e disputa da identidade judaica-
americana reaparece em O avesso da vida, de 1986. Mais pds-moderno dos romances
de Roth, ele possui uma estrutura intrincada em que cada um dos capitulos
apresenta uma premissa que contradiz quase completamente o capitulo anterior. A
obra é dividida em duas partes, cada uma formada por dois capitulos e separadas
por um breve interlidio chamado “Em curso”. Na primeira parte, Henry
Zuckerman, irmao mais velho de Nathan, é diagnosticado com uma doenga cardiaca
e recebe duas opgoes: ele pode viver tomando medicamentos para o problema, mas
com o efeito adverso de deixa-lo impotente; ou ele pode se submeter a uma cirurgia
arriscada que lhe permitiria abandonar os remédios e recuperar a poténcia sexual.
Em ambos os capitulos Henry opta pela cirurgia, mas no primeiro, “Basileia”, ele
morre e no segundo, “Judeia”, ele sobrevive. Ja na segunda parte do romance é
Nathan que recebe o diagnostico e a escolha e, de forma semelhante, no terceiro
capitulo, “Gloucestershire”, ele sobrevive e no ultimo, “Cristandade”, ele morre.

Bonnie Lyons afirma que o romance se organiza em torno da ideia da pastoral, ou
seja, da busca dos personagens por um estado idilico em que se sintam em unidade
com eles mesmos e plenamente felizes e cada capitulo recebe o titulo de onde o
protagonista daquela secao imagina que sera possivel encontrar esse ideal.’ Esse
sonho de plena realizacao e unidade interna quer dizer também uma pacificacao da
identidade judaica desses personagens, repleta das contradig¢des e fissuras que Roth
habitualmente enxerga nos judeus contemporaneos. No inicio da obra, Nathan e
Henry Zuckerman sao judeus muito parecidos com o préprio Philip Roth e todos os

14 ROTH, 2004.

> LYONS, 2005, p. 119-127.
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seus protagonistas: seculares, americanos e formados por um sentimento de origem
que remonta aos bairros judaicos de Newark. No entanto, o avango da narrativa e o
confronto dos personagens com a possibilidade de se refazerem em um ideal faz com
que eles as vezes se aproximem e as vezes se distanciem dessa identidade. A busca
por uma pastoral, um estado que o proprio Roth definiu como ndo admitindo
contradigao e conflito,!® exige uma pacificagao dessa identidade. Para estarem em paz
€ preciso que os personagens deixem de ser o que Parrish chamou de judeus
obcecados com serem judeus.”

O capitulo em que a relagao entre essas questdes e a mesa de jantar aparece com mais
forca é o segundo, “Judeia”, no qual Henry sobrevive a operagdo, mas se veé
deprimido e desmotivado. Na esperanca de devolver a ele algum entusiasmo, sua
esposa sugere uma viagem a Israel. La, ao ouvir criangas cantando no bairro
ortodoxo de Jerusalém, Henry passa por um momento de revelacao e decide se
tornar um judeu ortodoxo e se mudar para uma coléonia em Hebron comandada pelo
lider nacionalista Mordechai Lippman. Ao receber a noticia, a esposa de Henry
telefona desesperada para Nathan e pede que ele va a Israel tentar resgatar o irmao.
O que se segue sao uma série de discussoes entre Nathan, o racionalista agora casado
com uma inglesa nao judia e Henry, o recém converso. Em uma delas, Nathan diz:

Acontece que a fonte de suas memorias judaicas é a mesa da
cozinha em Newark, Henry. E com isto que fomos criados. Isto
€ papai, se bem que, desta vez, sem as duvidas, sem a
deferéncia dissimulada diante do goi e o medo da zombaria dos
g6is. E papai, mas o papai ideal, tamanho gigante, elevado a
centésima poténcia. Melhor ainda, ¢ a permissao dada por
Lippman para ndo ser muito bonzinho. Deve ser um alivio,
depois de todos aqueles anos. Ser um bom filho judeu e nao ser
bonzinho, ser um valentao e judeu. Ora, isto é ter tudo. Nos nao
tinhamos judeus assim em nossa vizinhanca. Os judeus durdes
que costumavamos encontrar nos casamentos e bar mitzvahs
eram na maioria caras gordos, pequenos comerciantes de
verduras industriais, por isso compreendo a atra¢ao, mas nao
estaria exagerando sé um bocadinho toda essa agressao
justificavel?18

A mesa da cozinha de Newark €, mais do que a sinagoga ou qualquer significante
religioso, a fonte da identidade judaica de Nathan Zuckerman. Uma identidade

16 ROTH, 2008.
7 PARRISH, 2007.

18 ROTH, 2008.
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secular, tipicamente americana e diaspdrica que o personagem definiu anos antes em
mais uma mesa de jantar em Israel.

Além de investigar as vdarias possibilidades de configuragao identitaria do judeu
americano, Roth nesse romance também traz uma multiplicidade de identidades
israelenses: Mordechai Lippman, novo guru de Henry, representa a direita religiosa
nacionalista; Shuki Elchanan, amigo proximo de Nathan, € um jornalista liberal e
secular de Tel Aviv; E o pai de Shuki traz a voz do tradicional pioneiro sionista. Anos
antes de chegar para resgatar Henry, quando era apenas um escritor iniciante,
Nathan encontrou Shuki e seu pai para um almog¢o no qual o Sr. Elchanan
argumentou que Zuckerman deveria ficar em Israel, uma vez que apenas ali era
possivel ser realmente judeu. Ao que Nathan retruca:

Para ser o judeu que eu era, eu disse ao pai de Shuki, que nao
era nem mais nem menos do que o judeu que eu queria ser, nao
precisava viver numa nagao judaica assim como ele, pelo que
eu tinha entendido, também nao se sentia obrigado a orar numa
sinagoga trés vezes ao dia. Minhas paisagens nao eram as areias
do Neguev, ou as colinas da Galiléia, nem as planicies costeiras
da antiga Filistéia; eram os Estados Unidos dos imigrantes,
industrializado — Newark, onde tinha me criado, Chicago, onde
tinha estudado, e Nova York, onde vivia num porao, numa rua
do Lower East Side, entre ucranianos e porto-riquenhos pobres.
Meu texto sagrado nao era a Biblia mas sim os romances
traduzidos do russo, do alemdo e do francés para a lingua na
qual eu estava comecando a escrever e publicar a minha
propria ficgdo — ndo era a gama semantica do hebreu cldssico
mas o ritmo sincopado do inglés americano o que me excitava.
Eu nao era um judeu sobrevivente de um campo de
concentracao nazista em busca de refagio seguro e acolhedor,
nem era um judeu socialista para quem a fonte primeira da
injustica estava no demonio do capital, ou um nacionalista para
quem a coesdo era uma necessidade politica judaica, nem um
judeu crente, um judeu estudioso, ou um judeu xendfobo que
nao podia suportar a proximidade de gdis. Eu era o neto norte-
americano de simples comerciantes galicianos que, no final do
século passado, tinham sozinhos chegado a mesma conclusao
profética de Theodor Herzl — de que nao havia futuro para eles
na Europa crista, de que nao poderiam continuar sendo o que
eram por ld sem incitar a violéncia forgas terriveis contra as
quais nao possuiam qualquer meio possivel de defesa. Mas que
em vez de batalhar para salvar o povo judeu da destruicao
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fundando uma terra natal num canto remoto do Império
Otomano que fora, certa feita, a Palestina biblica, tinham
simplesmente procurado salvar suas prdprias peles judias. Na
medida em que o sionismo significasse tomar para si, ao invés
de deixar a cargo de outros, a responsabilidade de sobreviver
enquanto judeu, seria este o tipo de sionismo deles. E
funcionou. Ao contrario deles, eu nao tinha nascido cercado por
uma classe agraria e catolica debilitada que podia ser incitada
ao fervoroso 6dio aos judeus por um padre ou proprietario
locais; para ser mais exato, a reivindicagao de meus avds a um
legitimo direito politico nao se tinha fundado no seio de uma
populacao indigena e hostil, que ndo possuia qualquer
compromisso com o0s direitos biblicos judeus e nao nutria
nenhuma simpatia por aquilo que um Deus judeu tinha dito
num livro judeu sobre o que se constitui em territorio judeu
para sempre. A longo prazo eu podia até estar muito mais
seguro enquanto judeu na minha patria do que o sr. Elchanan,
Shuki e seus descendentes jamais estariam na sua."

4 Operacdo Shylock — uma deli em Nova York

Essa defesa de uma identidade que remonta a Galicia polonesa e a Europa judaica
estd no centro de uma das passagens mais poéticas da obra de Roth e aquela na qual
a relagao entre comida e identidade judaica mais se articula.

A cena acontece no final de Operagio Shylock, obra em que Roth usa os elementos do
romance de espionagem para explorar a relacao entre o judeu da didspora e Israel. O
protagonista do livro, um escritor chamado Philip Roth que coincide em todos os
detalhes biograficos com o autor, é convocado por um agente do Mossad chamado
Smilesburger a realizar uma missao secreta para o pais. Na passagem final do livro,
Philip se encontra com seu contratante para que esse possa lhe pedir para nao
publicar um relato do que foi feito. O encontro se da em uma deli nova-iorquina e
Roth escreve:

Smile Burger escolheu como local de nosso encontro editorial
uma loja de alimentos judeus na Amsterdam Avenue
especializada em peixe defumado, que servia desjejum e
almoc¢o numa dtizia de mesas de tampo de féormica, numa sala
vizinha ao balcao de confeitaria, e cuja aparéncia sugeria que
anos antes, quando alguém tivera a ideia brilhante de
“modernizar”, a tentativa de redecoracao fora abreviada no

1 ROTH, 2008.
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meio do caminho. O lugar me lembrava os humildes aposentos
térreos de alguns de meus amigos de infancia, cujos pais
comiam as refei¢cOes as pressas, num quarto de depdsito do
tamanho de um armadrio atrds da loja, para manter o olho na
caixa registradora e no empregado. Em Newark, na década de
1940, n6s compravamos para os desjejuns especiais no domingo
da familia sedosas fatias de precioso salmdo defumado,
reluzentes piabinhas gordas, fatias de carpa branca, carnuda, e
marta temperada com pdprica, tudo duplamente embrulhado
em grosso papel encerado, na loja de uma familia logo apos a
esquina, que tinha uma aparéncia e um cheiro muito parecidos
com os daquela — o chao de tijolos salpicado de serragem, as
prateleiras abarrotadas de peixe enlatado em molhos e azeites,
acima da registradora uma prodigiosa bisnaga de halvah que
logoseria serrada em fatias quebradigas, e, vindo de tras da
vitrine que corria por toda a extensdo do balcao, a acida
fragrancia do vinagre, das cebolas, da savelha e do arenque
vermelho, de tudo que € conservado, apimentado, salgado,
defumado, encharcado, cozinhado, marinado e seco, cheiros
com uma linhagem que, como as proprias prateleiras, mais que
provavelmente levavam direto ao gueto medieval, passando
pelo shtetl e aos alimentos daqueles que viviam frugalmente e
nao podiam dar-se ao luxo de jantar a lamode, a dieta de
marinheiros e pessoas comuns, para os quais o sabor dos
antigos conservantes era a vida. E os restaurantes de
delikatessen do bairro onde comiamos extravagantemente
“fora”, como um regalo, uma vez por més, tinham o mesmo
tipo de aconchego provisoério, aquele ar tipico de uma coisa que
nao fora exatamente transformada do monstrengo que tinha
sido no monstrengo que aspirava ser. Nada distraia o olhar, a
mente ou o ouvido do que estava no prato. Cozinha para
satisfazer as pessoas, comida em ambiente simples, em mesas,
claro, e sem ninguém cuspir nos pratos, mas fora isso alimento
terreno partilhado num ambiente quase tao sem suntuosidade
quanto pode ser o lugar de um banquete, gourmandise em seu
maior lugar-comum, o outro extremo do espectro dos
estabelecimentos de culindria judaica, dos saldes de jantar com
confortaveis candelabros no Fountainebleau de Miami Beach.
Cevada, ovos, cebola, sopa de repolho, de beterraba, pratos
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baratos de todo dia preparados a velha moda e devorados com
felicidade, sem muita frescura, em vasilhas de barro.

A essa altura, claro, o que fora outrora o passadio comum das massas judias tornara-
se um estimulante para os habitantes do Upper West Side, duas ou trés geragoes
distantes da grande imigracdo e se virando como profissionais liberais em
Manhattan, com saldrios anuais que, um século atras, pagariam banquetes diarios o
ano todo para cada judeu da Galicia. Eu via essa gente — entre eles, as vezes,
advogados, jornalistas ou editores que conhecia — deliciando-se, bocado a bocado,
com seus kashavarnishkas e gefiltefish (e grudados, enquanto comiam vorazmente, as
paginas de um, dois ou mesmo trés jornais didrios), nas vezes em que ia de
Connecticut a Manhattan e tirava uma hora de folga do que estivesse fazendo para
satisfazer meu inextinguivel apetite pela salada de arenque picado servido sem
cerimoOnia (aquela era a cerimoOnia) a uma das mesmissimas mesas, de “frente para os
caminhoOes, taxis e carros de bombeiro que passavam para o norte, onde
Smilesburger sugerira que nos encontrassemos para o desjejum as dez da manha, a
fim de discutir o meu livro.?

Para Timothy Parrish, nessa passagem final Roth condensa passado e presente em
um ambiente que surge como um dos muitos lares possiveis para os judeus
contemporaneos. A deli se torna um lugar de memdria no qual a infancia do
personagem e a trajetdria de seus antepassados confluem com o estado atual dos
judeus americanos. Os alimentos servidos ali se tornam simbolo de memodria e
comunhdo, elementos da vivéncia cotidiana que forma as mitologias pessoais e
comunitarias.?

Dessa forma, a ficcao de Roth retrata cenas em que os alimentos desempenham as
trés fungdes identitdrias levantadas por Harris-Shapiro ao estabelecerem a linhagem
histérica, mas também servirem como repositdrio de uma cultura que o autor
identifica como especificamente judaica-americana. Da deli a ansiedade que cercam
as refeicoes de Neil Klugman e Alexander Portnoy, os alimentos sao um lugar de
negociacao e disputa de identidade. A partir dessas imagens o autor também elabora
afirmativamente sua visao da identidade judaica: uma que nao precisa se vincular a
religido, mas que se ancora histdrica e culturalmente. Nesse cendrio, a comida e a
mesa de jantar se tornam novos templos e liturgias, artefatos do hibridismo
celebrado, ao mesmo tempo em didlogo com o entorno e profundamente especificos.

20 ROTH, 2017.

2 PARRISH, 1999, p.575.
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