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Outubro, o mar à leste e a promessa de uma temperatura mais amena. Caminha 
tendo como fiel companheiro o vento. Respira fundo, o cabelo acompanha o sopro de 
ar fresco, os olhos agradecidos pelo dom da visão, o aroma que anuncia o florescer 
dos jasmins. Leva por sobre o corpo um suéter, a bolsa a tiracolo e os sapatos 
moldados por anos de serviço prestado. Traça mentalmente o trajeto percorrido 
desde cedo, sente a perna falhar. A alienação entre seu tronco e o braço pendente lhe 
carcome a existência. Avança de mão dada ao desconhecido em busca de pistas que 
elucidem o mistério. 

Uma parede espessa e ao mesmo tempo fluida se ergue e lhe bloqueia o pensar. Aos 
poucos um torpor lhe acomete o corpo. De longe, um ruído seco, está estirada no 
meio-fio. 

Provavelmente a primeira parede que conheceu conformava os limites de seu quarto. 
Deitada, arregimenta cada músculo de seu corpo e, de gatinhas, ensaia o que viria a 
ser sua primeira escalada. De pé, as mãos apoiadas contra a parede, descortina uma 
nova visão. Havia muito por descobrir. 

Que seria pouco mais de meio metro frente à altura daquela parede gigante! Sua 
flacidez de mulher vivida e os limites da racionalidade madura se burlam do prazer 
experimentado em sua primeira grande conquista. 

À medida que somava centímetros cresciam as paredes, os desafios. Um pôster não 
emoldurado com as inscrições invertidas decora sua adolescência. Segredos 
compartidos, cartas de amor, livros escondidos, sonhos proibidos – todos calados por 
paredes que envelheciam junto a ela. Amou, chorou, cruzou limites, fronteiras, de 
outros estados, países, sempre uma nova mulher. 

Engravidou longe de casa. Sua mãe chegaria para o nascimento acompanhada de 
uma grande valise que continha um mundo de sonhos de avó. Que a maternidade 
não doesse, que educar fosse fácil, que a saúde se mantivesse inquebrantável, que 
aprender com a experiência alheia fosse possível, que ser feminina lhe viesse 
naturalmente – todos desejos mesclados a roupas delicadamente perfumadas, à 
manta de fustão há gerações na família e um sapatinho de cristal que pudesse calçar 
seu futuro feliz. 

                                                             
* Escritora, antropóloga. 



 
 

2 
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 17, n. 32, maio 2023. ISSN: 1982-3053 

Compreendeu a dimensão das paredes de seu útero quando emprenhou. Sentiu-se 
fêmea, capaz de gerar o sublime.  Testemunhou como se desfigurava seu corpo quase 
esbelto, lhe alterava o humor e o paladar. Não havia proteção maior, abrigo mais 
generoso para a semente que germinava. Eram momentos de plenitude inexplicável, 
especialmente quando de dentro lhe chamavam com pequenos, mas vigorosos golpes 
– um novo ser tomava forma, ganhava força. 

A manta de fustão aterrissou com atraso. A bebê chegou sem aguardar a primavera, 
pesava pouco mais de quilo. Compartilhou pijamas amarrotados e invariavelmente 
maiores do que seu minúsculo tamanho antes de finalmente estrear seu guarda-
roupa. 

Aquele ser significava um golpe seco em seu ego, o anticlímax de uma gravidez tão 
idealizada. Desafiando previsões as mais confiáveis, as contrações se fizeram sentir 
antes do tempo, o útero não suportou o fardo de uma nova vida, a placenta rompeu–
se, começava um caminho sem volta. Havia um antes e um depois, o sonho de dentro 
e a realidade de fora. 

Uma parede implica separação, uma nova divisão surgia com o jorrar das águas. No 
início as duas eram uma, agora se somava uma a uma e se tornavam duas. Quem 
seria essa pessoa? 

Inaugurou sua maternidade quando desviou o rosto do pequeno milagre que apenas 
nascia. Tomou-lhe 24 horas antes que lhe convencessem a conhecê-lo. Só, de volta ao 
quarto, observava as novas famílias que surgiam, o movimento de recém-nascidos 
que instintivamente pousavam nas tetas orgulhosas de suas mães. Reconhecia a 
altivez das fêmeas guerreiras que pariam partos normais e circulavam com suas crias 
em berços sobre rodas depois de alimentá-las. 

Deixar o hospital com o abdome suturado e as mãos vazias lhe remetia ao mais 
profundo da terra. Nada fazia realmente sentido, nem o berço, nem as noites outrora 
tranquilas daquele bairro de periferia. As manhãs teimavam em invadir o quarto sem 
vida, as bonecas órfãs, a manta esquecida, o rádio mudo. Era preciso vencer o limiar 
da porta, arejar o ambiente e partir em direção ao outro extremo da cidade. 

Como a cada dia, chegou ao hospital pela manhã, esfregou as mãos com o líquido 
desinfetante e vestiu o guarda-pó. Avançou pelo corredor de caixas transparentes de 
recém-nascidos e reconheceu sua pequena criação envergonhada, protegida pelas 
paredes da incubadora. Rezou sua oração de fé e esperança. Seguiu adiante e, com 
um biombo, improvisou três paredes que lhe ofereciam exclusividade à janela esguia 
que descortinava a paisagem externa. O inverno seguia rigoroso fora da enorme 
máquina de curar, longe da temperatura regulada da sala de incubar. Nesse novo 
ambiente criado coexistiam o aparelho elétrico de sucção de leite materno, os 
vestígios da última neve no bosque e o desejo de produzir leite suficiente. Entregou, 
humilhada, seu tesouro ordenhado e retirou-se. 
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Voltou arrastando a consciência do quilo e meio de sua cria e o peso por não 
produzir o mínimo para alimentá-la. Finalmente instalou-se em frente à caixa de 
acrílico e distraiu-se na cadeira de balanço decifrando a ficha de controle dos sinais 
vitais. Os mesmos fios que ligavam a recém-bebê aos monitores a separavam de sua 
mãe - como um muro invisível e real. 

Nesse dia em que tudo parecia tão vulgar algo aconteceu. O primeiro grande 
momento de sua maternidade, sem aviso prévio. A excitação conquistou a área de 
quatro lajotas quadradas do Departamento e o mundo externo deixou de existir 
enquanto mãe, filha e enfermeira se perderam dentro do biombo de chitão. Quase 
como num primeiro encontro de intimidade sexual, a mãe se cheirou, depois despiu 
a camisa - para receber a amada. Sentada, tomou a filha nas mãos e exercitou o 
ângulo perfeito entre a mirada materna e os olhos da bebê. A enfermeira fez a boca 
chegar ao bico e o extraordinário ocorreu: a boca sugou, como se nunca houvesse 
deixado de saber; a mãe gritou e a enfermeira chorou. No interior do biombo, 
Medicina e Maternidade caminharam juntas. 

A parede branca se erguia novamente... Aos poucos lhe vinham mais lembranças, 
histórias de uma vida desperdiçada em batalhas perdidas. Pensamentos fluíam e 
escapavam, à medida que se despedia da faculdade de reconhecer o que deveria 
lembrar. Seguia para uma nova viagem. 

Não teve tempo para se despedir. Transformou-se na filha, na terra e nas árvores que 
depois vieram. 

Foi mulher valente e justa, terminou olvidada por tudo o que mais apreciava. Deixou 
desamparados a baixela de porcelana, o faqueiro de prata, as figuras de faiança, a 
toalha da Ilha da Madeira, o que restou do jogo Saint Louis, os vasos de opalina e o 
kilim. Também O Aleph, a coleção de netzukes, a gravura esmaecida e o casal de 
árvores da felicidade. 

Partiu envolvida em seu xale de orações, descalça, em uma caixa estreita de paredes 
de madeira.  
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