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Resumo: Este artigo se propõe a uma análise da abordagem de Natália Ginzburg em 
relação aos objetos, com foco no romance Caro Michele. Nesta narrativa, a autora 
apresenta uma rica tapeçaria de objetos que desempenham uma função mais 
profunda do que a mera reproduçãoda realidade. Agindo como mediadores entre o 
tangível e o intangível, esses objetos frequentemente se transformam em suportes 
para memórias e sentimentos, adicionando camadas de significado. Na obra em 
questão, a relação entre objetos e memória ganha destaque e,ao investigá-la, torna-se 
possível compreender como elementos tangíveis se entrelaçam com as emoções e 
lembranças dos personagens, tornando-se agentes de significado e reminiscências. 

Palavras-chave: Natalia Ginzburg. Objetos. Memória. 

Abstract: This article aims to analyze Natália Ginzburg's approach too bjects, with a 
focus on the novel "Caro Michele". In this narrative, the author presents a rich tapes 
try of objects that play a more profound role than mere replication of reality. Acting 
as mediators between the tangible and intangible, these objects often transformin to 
supports for memories and emotions, adding layers of meaning. In the work at hand, 
the relationship between objects and memory gains prominence, and by 
investigating it, it becomes possible to comprehend how tangible elements intertwine 
with characters' emotions and recollections, becoming agents of significance and 
reminiscence. 
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Ítalo Calvino disse certa vez que Natália Ginzburg “é uma das poucas pessoas que 
ainda hoje acredita nos objetos”.1 Ao longo de suas narrativas, encontramos um 
verdadeiro inventário de roupas, móveis, casas, livros, quadros, carros entre outros 
objetos que se tornam parte de suas histórias e são o alicerce da sua forma narrativa, 
empregados não com o objetivo de representar a realidade como ela é, mas de dotar 
o seu discurso de uma verdade.2 Em Ginzburg, os objetos trazem materialidade para 
uma realidade efêmera, violenta e solitária, sendo usados muitas vezes como 

                                                

* Mestranda em Letras: Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em Letras: 
Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais. 
1 È una delle pochissime persone Che credono ancora alle cose, oggi. (CALVINO, 
2003, tradução nossa). 
2 LIPPOLIS, 2020. 
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instrumentos para ancorar uma determinada lembrança ou sentimento. Neste artigo, 
iremos analisar os objetos do romance Caro Michele, em especial àqueles associados 
diretamente ao personagem que dá título à obra, e a sua relação com a memória e a 
ausência.  

Lançado em 1973, o romance semi-epistolar Caro Michele acompanha a troca de cartas 
entre os familiares e alguns amigos de Michele, o ponto central da trama. Entre os 
principais personagens estão o próprio Michele, Adriana (sua mãe), Angelica e Viola 
(suas irmãs), Mara (uma ex-namorada, cujo bebê recém-nascido pode ser de Michele) 
e Osvaldo (amigo). A narrativa se passa entre o final de 1970 e setembro de 1971 e 
traz diversas questões tratadas ao longo de todo o trabalho da autora, como: vida 
familiar, sexualidade, fascismo, adultério, morte e violência. Todos esses temas são, 
de alguma forma, marcados pela presença de objetos-chave, que mais tarde são 
utilizados pelos personagens como forma de elaborar e/ou lembrar de algo. 

1 Os objetos de Ginzburg  

Povoar uma narrativa de objetos é uma estratégia relativamente comum que pode ser 
usada com diversos objetivos, como insinuar uma característica psicológica de um 
personagem, evidenciar a sua classe social, causar algum tipo de efeito no leitor ou 
aproximar a história contada da realidade. Em Sistema da Moda,3 Barthes destaca que: 

O vestuário concerne a toda pessoa humana, a todo corpo 
humano, a todas as relações entre homem e o seu corpo, assim 
como as relações do corpo com a sociedade; isso explica por que 
grandes escritores tantas vezes se preocuparam com o traje em 
suas obras. Encontramos belíssimas páginas sobre esse assunto 
em Balzac, Baudelaire, Edgar A. Poe, Michelet, Proust; estes 
pressentiam que o vestuário é um elemento que, de algum 
modo, compromete todo o corpo. 

Como podemos ver, a vestimenta aparece como um elemento mediador entre o 
sujeito e o outro, mas esta capacidade não é exclusiva das roupas e pode ser 
extrapolada para outros objetos, como o busto de Minerva em O Corvo e os folhetins 
de Madame Bovary, que além de compor um cenário, marcam um ponto de contato 
entre a vida doméstica e o fantástico, no caso de Poe,4 e o mundo exterior, no caso de 
Flaubert.5 Em Ginzburg, os objetos muitas vezes também cumprem esse papel de 
ligação entre o eu e o outro, porém, dentro do próprio ambiente familiar e íntimo, 
ocupando o vazio deixado pelas circunstâncias. Conforme Italo Calvino: 

                                                

3 BARTHES, 1979, p. 32. 
4 POE, 2011. 
5 COSTA, 2000. 
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Quando Natália apresenta um personagem com um inventário 
de indumentárias e características físicas, ela não o faz com a 
confiança que Balzac e Flaubert tinham de tocar o fundo da 
realidade, mas com a ansiosa diligência de Henri Rousseau que 
finaliza os coletes e as calças em seus retratos com a crença de 
poder obter algo de sólido do vento da inexistência que ainda 
hoje reduz o mundo a uma tábula rasa.6 

Os objetos seriam então uma tentativa de obter algo de material de uma vida instável 
e violenta, com mudanças súbitas para quais os personagens nunca estão preparados. 
Em Caro Michele, assim como em outros romances da autora, os personagens vivem 
em constante movimento entre casas, cidades e países, mas nunca chegam a lugar 
nenhum, nem conseguem escapar dos problemas e circunstâncias dos quais estão 
fugindo. Os objetos que carregam ou deixam de carregar consigo são representantes 
de uma forma de vida, de um projeto de família que não se sustenta mais e acabam 
se tornando substitutos do vazio deixado por essa quebra de expectativas entre o 
ideal do núcleo familiar e o esfacelamento desse conceito a partir do pós-guerra 
italiano. 

Na obra de Ginzburg, a família é um ponto central, de tal forma que a palavra 
“família” aparece no título de 3 de suas narrativas: Lessicofamigliare (1963), Famiglia 
(1977), La famiglia Manzoni (1983).7Léxico familiar, um dos seus livros mais 
importantes e vencedor do prêmio Strega8 em 1963, é uma autobiografia que busca 
resgatar as palavras e expressões de sua família. Nela, embora Ginzburg busque o 
que havia de único em sua família, as relações entre público e privado se estreitam: 
Ginzburg, nascida em 1916, vem de uma família de militantes socialistas de origem 
judaica, de forma que os efeitos do fascismo foram duramente sentidos por eles. Seu 
pai e seus irmãos chegaram a ser presos durante os anos de Mussolini e seu primeiro 
marido, Leone Ginzburg, foi assassinado pelos fascistas em Roma em 1944.9Em Léxico 
familiar, a família é um espaço de unidade, um refúgio, um local de segurança no 

                                                

6 Quando Natalia cipresentaunpersonaggioconun inventario diindumenti e 
caratteristichefisiche non lofaconlafiduciacheavevano Balzac e Flaubert 
ditoccareilfondodellarealtàmaconl’ansiosadiligenzadelDoganiere Rousseau 
cherifinisce i panciotti e i pantaloni a righe dei suoiritratticredendo ancora 
disottrarrequalcosadi solido al vento dell’inesistenzachestagiàriducendoil mondo a 
una tabula rasa. (CALVINO, 2003, tradução nossa). 
7 Respectivamente: Léxico familiar (publicado no Brasil pela Cosac Naify e 
Companhia da Letras), Família (contos, publicado pela José Olympio) e A família 
Manzoni (também publicado pela Companhia das Letras). 
8 Principal prêmio da literatura italiana.  
9 GINZBURG, 1963. 
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qual os laços criados entre pais, filhos e irmãos são preservados como forma de 
tentar escapar à violência e à brutalidade do mundo exterior dominado pela retórica 
fascista10.A sua experiência real com o autoritarismo permeia suas narrativas 
ficcionais de maneira direta, mostrando os efeitos dos governos de extrema direita 
não somente no plano social e político, mas também dentro das relações familiares. 

Embora a intersecção entre público e privado esteja presente no trabalho de 
Ginzburg ainda nos anos 60, ocorre uma transformação nas publicações dos anos 70. 
A partir do movimento de maio de 68 na Europa, iniciou-se um processo de 
profundas mudanças no seio familiar e social europeu que Ginzburg procurou 
registrar em suas obras:  

Todas essas famílias vivenciam uma ausência, um vazio 
deixado pelos jovens, uma nova categoria que entrou 
forçosamente na narrativa de Ginzburg, justamente por ser o nó 
central das convulsões de 1968. Isso não significa a ausência dos 
jovens como tais na sua produção anterior, mas sim a 
identificação de uma 'mutação antropológica', como Pasolini o 
havia definido, que os comprimiu em um modelo definível e 
auto-subsistente. São, de fato, os principais proponentes da 
impossibilidade de reconstrução do núcleo familiar e, ao 
mesmo tempo, o acelerador para que este se desfaça 
definitivamente.11 

É dentro deste contexto que Ginzburg registra o esfacelamento da família enquanto 
instituição sólida da sociedade italiana. É neste ambiente incerto e violento que os 
objetos ganham destaque, pois eles são os elementos que ficam quando tudo 
desaparece. Também é por meio deles que eles se expressam diante da própria 
incapacidade de pôr em palavras aquilo que sentem ou da falta de coragem de dizer 
o que precisam, pois, apesar de ser um romance quase epistolar, Caro Michele é um 
romance de silêncios, no qual a solidão é marcante e rege a vida de muitos dos 
personagens. 
                                                

10 FINAZZI-AGRÒ, 2018. 
11 Questefamiglievivonotutteun’assenza, unvuotolasciatodaigiovani, una nuova 
categoria entrata a forzanella narrativa della Ginzburg, proprioperché nodo 
centraledeglisconvolgimentidel ’68. Conquesto non s’intendel’assenza dei giovani in 
quanto talinella sua precedente produzione, mapiuttostol’individuazionedi una 
‘mutazioneantropologica’, come l’aveva definita Pasolini, che li hacompattati in 
unmodellodefinibile e sussistentedi per sé. Essi sono, difatto, i 
principalifautoridell’impossibilitàdiricostruireilnucleofamigliare, e al tempo stesso, 
l’acceleratoreaffinchéesso si sgretoli definitivamente. (LIPPOLIS, 2020, tradução 
nossa). 
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Devido a esta incapacidade de se comunicarem de forma plena, a incompreensão é 
uma constante entre os personagens, que não conseguem entender as atitudes dos 
outros e, muitas vezes, nem as próprias motivações. No caso de Michele, esta 
incompreensão é generalizada como um problema geracional, de uma juventude sem 
rumo e sem objetivos claros, que renuncia ao ideal de família. Em determinado 
momento, Viola comenta com Angelica a aparente impossibilidade do irmão de 
envelhecer: 

O mundo agora está cheio desses rapazes que circulam sem 
objetivo de um lugar para outro. Não se consegue entender 
como envelhecerão. Parece que não vão envelhecer jamais. 
Parece que vão continuar sempre assim, sem lar, sem família, 
sem horários de trabalho, sem nada. Com seus dois trapos e 
basta.12 

Para Viola envelhecer está ligado aos marcos tradicionais da vida adulta: ter casa, 
emprego estável, uma rotina previsível, um cônjuge, filhos ea acumulação dos itens 
necessários para a manutenção deste estilo de vida. A menção aos “trapos” não é 
fortuita: um traço característico da cultura italiana é o da bella figura, uma profunda 
preocupação com o vestir-se bem e cuidar da própria aparência.13 A bella figura é tão 
forte na Itália que chegou a fazer parte da retórica fascista, quando Mussolini usou 
uma série de incentivos financeiros para o fortalecimento da moda e da alta costura 
italiana, além de ter investido na criação de uniformes civis e incentivado o 
desenvolvimento de um vestirealla fascista, uma forma de vestir-se específica dos 
apoiadores do regime de Mussolini.14 Quando, nos anos 1970, os jovens passam a se 
vestir todos da mesma forma, com forte influência americana, sem nenhuma intenção 
de mostrar-se partidário desta ou daquela ideologia, de forma homogeneizada e 
irrefletida,15 isso representa uma quebra nesta tradição italiana e aponta para a 
dificuldade da geração imediatamente anterior em entender estes jovens. Adriana, 
Viola, Angélica e Osvaldo demonstram uma profunda incompreensão a respeito das 
atitudes e dos silêncios de Michele, da mesma forma que não conseguem 
compreender Mara, que também leva uma vida nômade, mas, ao contrário de 
Michele, tenta carregar consigo alguns objetos e roupas como forma de lembrança de 
tempos melhores, como é o caso da peliça, ou pela mais pura necessidade, no caso da 
garrafa térmica. 

 

                                                

12 GINZBURG, 2021, p.61. 
13 PAULICELLI, 2004. 
14 PAULICELLI, 2004. 
 15PASOLINI, 2020. 
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2 Os objetos de Michele 

Como mencionado anteriormente, Michele vai de um lugar ao outro carregando 
apenas uma mala com o básico: algumas peças de roupa e seus documentos. Nas 
poucas vezes em que pede alguma coisa, são sempre livros: Prolegômenos e Crítica 
da razão pura, de Kant. O que fica implícito, é que Michele está projetando uma ideia 
de intelectualidade que não se reflete na realidade, de forma que seus pedidos não 
passam de performance. Conforme Âreas16: “O narrador usa vários procedimentos 
para fazer com que os personagens se revelem no avesso do que são, ou no avesso do 
que pensam que são, exibindo a alienação em que vivem em um nível quase 
absurdo”. Esta situação fica ainda mais clara em outro momento do livro, no qual 
Adriana comenta as visitas que recebe de Osvaldo:  

Ele também deve ter se habituado a passar suas noitadas nesta 
casa, jogando pingue-pongue com as gêmeas e lendo Proust em 
voz alta para Matilde e para mim. Quando não vem aqui, vai à 
casa da Angelica e do Oreste, onde faz as mesmas coisas, mas 
com ligeiras diferenças, por exemplo, lê o Pato Donald para a 
menina e joga tômbola com Oreste [...].17 

A aproximação entre Proust e Pato Donald só é possível em um contexto no qual a 
leitura é um ato inconsequente, observado por Adriana sem implicar em qualquer 
reflexão sobre o conteúdo do que está sendo lido.18 As leituras de Proust por 
Osvaldo, bem como as leituras de Polenta e veneno, livro escrito pela cunhada de 
Adriana, Matilde, são apenas uma desculpa para um encontro social, para que 
aquelas três pessoas permaneçam juntas, de forma que o que está sendo lido não faz 
qualquer diferença.  

Outro item importante no inventário de Michele é a estufa de sua mãe, enviada assim 
que ele se mudou para o porão de Osvaldo. No terceiro capítulo, Adriana escreve a 
Michele sobre ela: 

Perguntou-me se podia levar também aquela estufa verde com 
arabescos, ou seja, a estufa alemã. Disse-lhe que precisava 
desemparedar o tubo e que era complicado. Lembrava-me do 
dia em que tinha ido comprá-la para você e por isso gostava 
dela. Você certamente achará uma estupidez que alguém possa 
querer bem a uma estufa.19 

                                                

16 ÂREAS, 2021, p. 191. 
17 GINZBURG, 2021, p. 138. 
18 ÂREAS, 2021. 
19 GINZBURG, 2021, p. 31. 
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O apego de Adriana à estufa não tem nenhuma relação com a sua aparência ou 
funcionalidade, mas com a lembrança que ela traz do momento em que foi comprá-
la. Em uma espécie de subversão do conceito de Benjamin,20 os objetos ligados a 
Michele adquirem uma espécie de aura para Adriana, são insubstituíveis e tem um 
valor intrínseco que vai além de suas características funcionais. Para a personagem, 
manter a estufa é manter uma parte do filho, usando o objeto como forma de 
preencher a ausência deixada por ele, como se o simples fato dele ter usado aquele 
objeto o transformar-se em algo mágico, modificado pelo seu toque. Não por acaso, 
ao descobrir que na verdade Michele nunca usou a tal estufa, ela diz para Osvaldo 
fazer o que quiser com o objeto. O fato de ter sido desprezada por Michele, faz com 
que ela perca a sua aura mágica e se torne uma coisa qualquer.Se para Benjamin “no 
momento em que o critério da autenticidade deixa de se aplicar à produção artística, 
toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a 
fundar-se em outra práxis, a política”,21 para Adriana a autenticidade do objeto não 
está ligada a um valor artístico ou a questões práticas da sua produção em massa, 
mas ao contato dele com o seu filho. A partir do momento em que o objeto perde este 
contato, ele perde a sua “função social” e se torna algo diferente e sem valor.  

Além da estufa, ela também envia uma série de cobertores para o filho e se apega a 
eles pelos memos motivos. A personagem procura ocupar o espaço de mãe zelosa, 
que tenta manter o filho aquecido e protegido mesmo à distância, o que de fato foi o 
que restou a ela após o divórcio com o marido. Ao se separarem, o pai de Michele 
resolveu ficar com o filho em sua casa e deixar as 4 filhas com Adriana. Ela se 
ressente da atitude do marido e diz ter sofrido muito com a situação, mas não parece 
ter tomado nenhuma atitude para revertê-la e ficar com a guarda do filho, ou pelo 
menos aproximar-se um pouco mais. Adriana aceita a “divisão” dos filhos e, apesar 
de ter deixado de morar com Michele quando este ainda era criança, acredita 
conhecê-lo melhor do que todos. Entretanto, parece não ter nenhuma informação 
sobre a vida atual do rapaz. Apesar de enviar a maior parte das cartas, todas as 
notícias que recebe de Michele são por meio de outras pessoas, incluindo a sua fuga 
para Inglaterra, o casamento com Eileen e o seu falecimento em Bruges, pois Michele 
lembrava apenas do telefone da irmã, não o da mãe, que àquela altura já tinha 
voltado a funcionar. Todo o discurso de Adriana se aproxima em diversos momentos 
de um discurso amoroso, encaixando-se em vários dos verbetes descritos por 
Barthes22 que caracterizam uma relação de amor, de forma que a sua angústia 
perante a ausência do filho e as tentativas de preenchimento deste espaço por meio 
de objetos tornam-se ainda mais aflitivas, pois sabemos que elas não conseguirão 

                                                

20 BENJAMIN, 1994. 
21 BENJAMIN, 1994, p. 171-172. 
22 BARTHES, 1994. 
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ocupar o vazio deixado, uma vez que estes objetos tem uma função meramente 
simbólica e não serão capazes de retomar o vínculo perdido entre eles.  

Mais tarde, descobrimos que a estufa era usada por Michele com uma outra função: 
esconder a metralhadora de um amigo aparentemente envolvido com a luta 
antifascista que Michele esqueceu de jogar fora ao fugir da Itália. Ele deixa a cargo de 
sua irmã Angelica a missão de se livrar da arma:  

É preciso que você vá imediatamente à minha casa (...) Dentro 
da minha estufa há uma metralhadora desmontada e 
embrulhada numa toalha. Ao partir, esqueci-me completamente 
dela. (...) Pensando bem, essa metralhadora é tão velha e 
enferrujada que talvez você pudesse jogá-la no Tibre.23 

Aqui é importante destacar mais uma vez o horizonte social no qual a história 
acontece: em dezembro de 1970 ocorre uma tentativa de golpe de estado por parte da 
extrema-direita italiana e, nas eleições de 1971, o partido que agrupa os fascistas 
atinge uma votação expressiva.24 Fazer parte da militância de esquerda é, portanto, 
um ato arriscado e não por acaso Michele perde a vida ao participar de uma passeata 
estudantil. Apesar disso, a militância de Michele parece difusa e sem 
comprometimento, sem organização a longo prazo e sem objetivos claros. Michele 
milita à esquerda por um acaso, pois poderia, da mesma forma, ter se tornando um 
militante à direita, seguindo o caminho dos jovens fascistas do período que 
“atiraram-se de cabeça nesta horrenda aventura por simples desespero”.25Embora se 
case com uma militante do partido comunista, ele próprio “continua a não ser 
nada”26 e admite não ter saído da Itália apenas por motivos políticos. A metralhadora 
desmontada, velha e enferrujada é quase uma metáfora para a sua consciência 
política.  

A última carta do livro é de Osvaldo para Angélica. No final da correspondência, ele 
diz que:  

Entre os que cultivam lembranças talvez ainda estejamos você, 
sua mãe e eu, você por temperamento, eu e sua mãe por 
temperamento e porque na nossa vida atual não há nada que 
valha os lugares e os instantes encontrados durante o 
percurso.27 

                                                

23 GINZBURG, 2021, p. 34-35. 
24 ÂREAS, 2021. 
25PASOLINI, 2020. 
26 GINZBURG, 2021, p. 111. 
27 GINZBURG, 2021, p. 173. 
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Para Osvaldo, o presente é marcado pela falta de sentido e a solidão de seus dias, tão 
vazios que sequer geram material para recordações no futuro e o fazem ficar apenas 
rememorando o que já passou. Dessa forma,a memória está diretamente ligada ao 
valor da vida. Só o que tem valor, merece ser lembrado, uma vida sem valor, é uma 
vida fadada ao esquecimento. Osvaldo, nesta mesma carta, também lamenta a 
incapacidade de Michele de criar memórias e a mágoa que isto lhe traz.  

Para seguirmos com nossa análise, consideramos importante pensar o 
relacionamento entre estes dois personagens. Osvaldo tem mais de 30 anos, é 
divorciado e, apesar de ter uma filha pequena e se dedicar muito a seus amigos e 
conhecidos, se considera um solitário. Já Michele, tem por volta de 20 anos e vai 
embora da Itália sozinho, sem despedir-se dos pais, das irmãs ou de Mara. Apesar de 
dar nome ao romance, ele envia poucas cartas ao longo da história, mantendo maior 
contato com Angelica, Mara e Osvaldo. Ele não parece se abrir totalmente com 
nenhum deles e nem se esforçar para manter seus laços familiares, amorosos ou de 
amizade, chegando a faltar no enterro do próprio pai porque não queria retornar a 
Itália, mas sem nunca explicar exatamente o porquê. Ao longo do livro, diversos 
personagens questionam a natureza da relação entre os dois e suspeitam que, na 
verdade, em algum momento eles foram um casal. Muitas destas suspeitas surgem 
de um lugar de preconceito e incompreensão, visto que para muitos deles não faz 
sentido um homem maduro e um rapaz jovem terem uma relação tão próxima, além 
de insinuarem que a dificuldade de Michele em se estabelecer vem do fato de ter 
uma sexualidade “desviante”.  

A mágoa de Osvaldo com a suposta recusa de Michele em criar memórias é um dos 
momentos em que podemos testemunhar a extensão do sentimento entre os dois, 
visto que para Osvaldo a falta de memória de Michele significava que ele não via 
valor nos momentos que passaram juntos e no relacionamento que tiveram. Porém, 
na primeira carta que Michele endereça a Osvaldo, com o objetivo de contar que está 
noivo, o tema é justamente a memória dos momentos que os dois passaram juntos: 

No meu porão, acho que no fundo de uma gaveta da cômoda, 
há um cachecol. É um cachecol lindo, de cashmere verdadeiro, 
branco com listras azul-celeste. Foi presente do meu pai. 
Gostaria que você fosse procurá-lo e usasse. Ficaria contente em 
saber que você traz esse cachecol no pescoço, quando caminha à 
beira do Tibre, ao sair da sua lojinha. Não esqueci as nossas 
longas caminhadas à beira do Tibre, indo e vindo ao pôr do 
sol.28 

                                                

28 GINZBURG, 2021, p. 101. 



 
 

10 
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 17, n. 33, nov. 2023. ISSN: 1982-3053. 

Podemos ver que este “diagnóstico” da juventude como incapaz de guardar 
memórias e, por consequência, de dar valor a vida, é injusto. Na verdade, Michele 
também se agarra a um objeto como forma de lembrar-se e de querer ser lembrado. 
Por mais que agora ele viva em outro país e vá se casar com outra pessoa, não deseja 
ser esquecido por  Osvaldo, pelo contrário, ele deseja continuar fazendo parte da 
vida e das memórias do amigo/companheiro por meio de uma peça de roupa. O 
cachecol também traz um discurso amoroso implícito, cumprindo a mesma função 
que a fita de Charlotte tinha para Werther, conforme descrito por Barthes29: “Todo 
objeto tocado pelo corpo do ser amado torna-se parte desse corpo e o sujeito se liga a 
ele apaixonadamente”. A resposta de Osvaldo vemos a seguir: 

Não encontrei o cachecol de cashmere. Mas comprei um, acho 
que não é de cashmere, e sem listras azuis, um simples cachecol 
branco. Uso e imagino que é o seu. Percebo que é um substituto. 
Todos nós vivemos de substitutos.30 

Aqui podemos ver mais uma vez que o valor dado aos objetos não se deve a 
nenhuma característica intrínseca da coisa em si, mas do seu papel enquanto veículo 
da memória. Não importa que o cachecol seja de fato aquele usado por Michele, mas 
que seja possível usá-lo como se fosse o de Michele. Novamente retornando a 
Barthes,31 o cachecol está diretamente ligado a “toda emoção suscitada ou conservada 
pela roupa que o sujeito usava no encontro amoroso”. Por mais que não saibamos a 
extensão da relação entre os dois, sem dúvida tratava-se de uma relação amorosa, 
não no sentido meramente sexual da palavra, mas no afetivo. O cachecol comprado 
por Osvaldo serve como uma forma de consolo pela distância entre os dois, da 
mesma forma como o próprio Osvaldo, quando passa a frequentar a casa de Adriana, 
age como um substituto do filho distante, mas que nunca chega a suprir a ausência 
deixada por ele.32 

Esta situação fica explícita em carta de Adriana para Michele, ao comentar sobre um 
tapete: 

Outro dia, lembrei-me de uma vez em que você veio aqui e, 
logo que chegou, pôs-se a vasculhar todos os armários à 
procura de um tapete sardo que queria pendurar na parede do 
seu porão. Deve ter sido a última vez que o vi. (...) Você 
zanzava pelos aposentos e vasculhava todos os armários, que 
tinham acabado de montar, e eu andava atrás de você, me 

                                                

29 BARTHES, 1994, p. 155. 
30 GINZBURG, 2021, p.102. 
31 BARTHES, 1994, p.174. 
32 PINHEIRO, 2021. 
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queixando de que você sempre levava embora os meus objetos. 
Você deve ter encontrado o tal tapete sardo, porque aqui ele 
não está. Também não estava no porão. De qualquer modo, pouco 
me importa aquele tapete, como pouco me importava naquela época. 
Lembro-me dele talvez por estar ligado à última vez em que o vi. 
Lembro que, ao ficar brava e ao protestar com você, senti uma 
grande alegria. Sabia que meus protestos suscitariam em você 
um misto de alegria e aborrecimento. Penso agora que esse era 
um dia feliz. (...) eu agora lembrarei esse dia não como um vago 
dia feliz, e sim como um dia verdadeiro e essencial para mim e 
para você, destinado a iluminar a sua e a minha pessoa, que 
sempre trocaram palavras de natureza inferior, jamais palavras 
claras e necessárias, ao contrário, palavras cinzentas, gentis, 
flutuantes e inúteis.33 

A felicidade para Adriana estava em protestar atrás do filho, enquanto ele pegava as 
suas coisas e as levava embora. O que ele pegava era indiferente na época e o é agora, 
porque foi um dia que marca todos os outros: as palavras inúteis, flutuantes, sem 
peso nem valor, nelas residem a felicidade de Adriana. Uma felicidade sem o 
esplendor que se espera de um romance, mas ancorada na realidade e no possível, 
uma felicidade “que vem misturada com o entulho do que se vive, existindo apenas 
por momentos, ‘uma felicidade de nada’”,34 e após a morte de Michele, esses 
momentos ganham um verniz ainda maior. Como diz Osvaldo em carta para 
Angelica ao tratar de uma peça de roupa de Michele encontrada na última casa em 
que morou na Inglaterra: 

(...) nos consolamos com nada quando não temos mais nada, e 
até mesmo ter visto naquela cozinha aquela blusa esfarrapada 
que não recolhi foi para mim um estranho, gélido, desolado 
consolo.35 

Essa peça de roupa serve como forma de lembrar, de manter algo do passado ainda 
vivo no presente, mas também marcam o fim de uma possibilidade. A liberdade 
proposta por Michele não pode ser realizada e o que resta aos personagens é a 
felicidade de nada sentida por Adriana, calcada nos resíduos deixado por Michele. 
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