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Resumo: Este artigo se propoe a uma andlise da abordagem de Natalia Ginzburg em
relacdo aos objetos, com foco no romance Caro Michele. Nesta narrativa, a autora
apresenta uma rica tapecaria de objetos que desempenham uma fungao mais
profunda do que a mera reproducaoda realidade. Agindo como mediadores entre o
tangivel e o intangivel, esses objetos frequentemente se transformam em suportes
para memdrias e sentimentos, adicionando camadas de significado. Na obra em
questao, a relacao entre objetos e memoria ganha destaque e,ao investiga-la, torna-se
possivel compreender como elementos tangiveis se entrelacam com as emogoes e
lembrangas dos personagens, tornando-se agentes de significado e reminiscéncias.

Palavras-chave: Natalia Ginzburg. Objetos. Memoria.

Abstract: This article aims to analyze Natalia Ginzburg's approach too bjects, with a
focus on the novel "Caro Michele". In this narrative, the author presents a rich tapes
try of objects that play a more profound role than mere replication of reality. Acting
as mediators between the tangible and intangible, these objects often transformin to
supports for memories and emotions, adding layers of meaning. In the work at hand,
the relationship between objects and memory gains prominence, and by
investigating it, it becomes possible to comprehend how tangible elements intertwine
with characters' emotions and recollections, becoming agents of significance and
reminiscence.
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ftalo Calvino disse certa vez que Natalia Ginzburg “é uma das poucas pessoas que
ainda hoje acredita nos objetos”.! Ao longo de suas narrativas, encontramos um
verdadeiro inventdrio de roupas, moveis, casas, livros, quadros, carros entre outros
objetos que se tornam parte de suas historias e sao o alicerce da sua forma narrativa,
empregados nao com o objetivo de representar a realidade como ela ¢, mas de dotar
o seu discurso de uma verdade.? Em Ginzburg, os objetos trazem materialidade para
uma realidade efémera, violenta e solitaria, sendo usados muitas vezes como

"Mestranda em Letras: Estudos Literarios no Programa de Pds-Graduagao em Letras:
Estudos Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais.

I E una delle pochissime persone Che credono ancora alle cose, oggi. (CALVINO,
2003, tradugao nossa).

2 LIPPQOLIS, 2020.
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instrumentos para ancorar uma determinada lembranca ou sentimento. Neste artigo,
iremos analisar os objetos do romance Caro Michele, em especial aqueles associados
diretamente ao personagem que da titulo a obra, e a sua relacdo com a memoria e a
auséncia.

Lancado em 1973, o romance semi-epistolar Caro Michele acompanha a troca de cartas
entre os familiares e alguns amigos de Michele, o ponto central da trama. Entre os
principais personagens estao o préprio Michele, Adriana (sua mae), Angelica e Viola
(suas irmas), Mara (uma ex-namorada, cujo bebé recém-nascido pode ser de Michele)
e Osvaldo (amigo). A narrativa se passa entre o final de 1970 e setembro de 1971 e
traz diversas questdes tratadas ao longo de todo o trabalho da autora, como: vida
familiar, sexualidade, fascismo, adultério, morte e violéncia. Todos esses temas sao,
de alguma forma, marcados pela presenca de objetos-chave, que mais tarde sao
utilizados pelos personagens como forma de elaborar e/ou lembrar de algo.

1 Os objetos de Ginzburg

Povoar uma narrativa de objetos € uma estratégia relativamente comum que pode ser
usada com diversos objetivos, como insinuar uma caracteristica psicologica de um
personagem, evidenciar a sua classe social, causar algum tipo de efeito no leitor ou
aproximar a histdria contada da realidade. Em Sistema da Moda,? Barthes destaca que:

O vestudrio concerne a toda pessoa humana, a todo corpo
humano, a todas as relagdes entre homem e o seu corpo, assim
como as relagdes do corpo com a sociedade; isso explica por que
grandes escritores tantas vezes se preocuparam com o traje em
suas obras. Encontramos belissimas paginas sobre esse assunto
em Balzac, Baudelaire, Edgar A. Poe, Michelet, Proust; estes
pressentiam que o vestudrio é um elemento que, de algum
modo, compromete todo o corpo.

Como podemos ver, a vestimenta aparece como um elemento mediador entre o
sujeito e o outro, mas esta capacidade nao é exclusiva das roupas e pode ser
extrapolada para outros objetos, como o busto de Minerva em O Corvo e os folhetins
de Madame Bovary, que além de compor um cendrio, marcam um ponto de contato
entre a vida doméstica e o fantastico, no caso de Poe,* e 0 mundo exterior, no caso de
Flaubert.> Em Ginzburg, os objetos muitas vezes também cumprem esse papel de
ligacdo entre o eu e o outro, porém, dentro do proprio ambiente familiar e intimo,
ocupando o vazio deixado pelas circunstancias. Conforme Italo Calvino:

3 BARTHES, 1979, p. 32.
* POE, 2011.

5 COSTA, 2000.
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Quando Natdlia apresenta um personagem com um inventario
de indumentdrias e caracteristicas fisicas, ela ndo o faz com a
confianga que Balzac e Flaubert tinham de tocar o fundo da
realidade, mas com a ansiosa diligéncia de Henri Rousseau que
finaliza os coletes e as calcas em seus retratos com a crenca de
poder obter algo de solido do vento da inexisténcia que ainda
hoje reduz o mundo a uma tabula rasa.

Os objetos seriam entao uma tentativa de obter algo de material de uma vida instavel
e violenta, com mudancas stibitas para quais os personagens nunca estao preparados.
Em Caro Michele, assim como em outros romances da autora, os personagens vivem
em constante movimento entre casas, cidades e paises, mas nunca chegam a lugar
nenhum, nem conseguem escapar dos problemas e circunstancias dos quais estao
fugindo. Os objetos que carregam ou deixam de carregar consigo sdao representantes
de uma forma de vida, de um projeto de familia que nao se sustenta mais e acabam
se tornando substitutos do vazio deixado por essa quebra de expectativas entre o
ideal do ntcleo familiar e o esfacelamento desse conceito a partir do pods-guerra
italiano.

Na obra de Ginzburg, a familia é um ponto central, de tal forma que a palavra
“ftamilia” aparece no titulo de 3 de suas narrativas: Lessicofamigliare (1963), Famiglia
(1977), La famiglia Manzoni (1983)./Léxico familiar, um dos seus livros mais
importantes e vencedor do prémio Strega® em 1963, é uma autobiografia que busca
resgatar as palavras e expressoes de sua familia. Nela, embora Ginzburg busque o
que havia de tnico em sua familia, as relagdes entre publico e privado se estreitam:
Ginzburg, nascida em 1916, vem de uma familia de militantes socialistas de origem
judaica, de forma que os efeitos do fascismo foram duramente sentidos por eles. Seu
pai e seus irmaos chegaram a ser presos durante os anos de Mussolini e seu primeiro
marido, Leone Ginzburg, foi assassinado pelos fascistas em Roma em 1944.°Em Léxico
familiar, a familia é um espaco de unidade, um reftigio, um local de seguranca no

¢ Quando Natalia cipresentaunpersonaggioconun inventario diindumenti e
caratteristichefisiche =~ non lofaconlafiduciacheavevano Balzac e  Flaubert
ditoccareilfondodellarealtamaconl’ansiosadiligenzadelDoganiere Rousseau
cherifinisce i panciotti e i pantaloni a righe dei suoiritratticredendo ancora
disottrarrequalcosadi solido al vento dell'inesistenzachestagiariducendoil mondo a
una tabula rasa. (CALVINO, 2003, traducao nossa).

7 Respectivamente: Léxico familiar (publicado no Brasil pela Cosac Naify e
Companhia da Letras), Familia (contos, publicado pela José Olympio) e A familia
Manzoni (também publicado pela Companhia das Letras).

8 Principal prémio da literatura italiana.

? GINZBURG, 1963.
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qual os lagos criados entre pais, filhos e irmaos sao preservados como forma de
tentar escapar a violéncia e a brutalidade do mundo exterior dominado pela retdrica
fascistal®. A sua experiéncia real com o autoritarismo permeia suas narrativas
ficcionais de maneira direta, mostrando os efeitos dos governos de extrema direita
nao somente no plano social e politico, mas também dentro das relagoes familiares.

Embora a interseccao entre publico e privado esteja presente no trabalho de
Ginzburg ainda nos anos 60, ocorre uma transformagao nas publica¢gdes dos anos 70.
A partir do movimento de maio de 68 na Europa, iniciou-se um processo de
profundas mudangas no seio familiar e social europeu que Ginzburg procurou
registrar em suas obras:

Todas essas familias vivenciam uma auséncia, um vazio
deixado pelos jovens, uma nova categoria que entrou
forcosamente na narrativa de Ginzburg, justamente por ser o né
central das convulsdes de 1968. Isso nado significa a auséncia dos
jovens como tais na sua produgao anterior, mas sim a
identificagao de uma 'mutagdo antropologica’, como Pasolini o
havia definido, que os comprimiu em um modelo definivel e
auto-subsistente. Sao, de fato, os principais proponentes da
impossibilidade de reconstru¢ao do nucleo familiar e, ao
mesmo tempo, o acelerador para que este se desfaca
definitivamente.!!

E dentro deste contexto que Ginzburg registra o esfacelamento da familia enquanto
institui¢ao sélida da sociedade italiana. E neste ambiente incerto e violento que os
objetos ganham destaque, pois eles sdao os elementos que ficam quando tudo
desaparece. Também é por meio deles que eles se expressam diante da prdpria
incapacidade de por em palavras aquilo que sentem ou da falta de coragem de dizer
0 que precisam, pois, apesar de ser um romance quase epistolar, Caro Michele é um
romance de siléncios, no qual a solidao é marcante e rege a vida de muitos dos
personagens.

10 FINAZZI-AGRO, 2018.

1 Questefamiglievivonotutteun’assenza, unvuotolasciatodaigiovani, una nuova
categoria entrata a forzanella narrativa della Ginzburg, proprioperché nodo
centraledeglisconvolgimentidel '68. Conquesto non s’intendel’assenza dei giovani in
quanto talinella sua precedente produzione, mapiuttostol'individuazionedi una
‘mutazioneantropologica’, come l’aveva definita Pasolini, che li hacompattati in
unmodellodefinibile e  sussistentedi per sé. Essi sono, difatto, i
principalifautoridell impossibilitadiricostruireilnucleofamigliare, e al tempo stesso,
’acceleratoreaffinchéesso si sgretoli definitivamente. (LIPPOLIS, 2020, traducao

Nnossa).
4
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 17, n. 33, nov. 2023. ISSN: 1982-3053.



7 Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Devido a esta incapacidade de se comunicarem de forma plena, a incompreensao é
uma constante entre os personagens, que nao conseguem entender as atitudes dos
outros e, muitas vezes, nem as proprias motivagoes. No caso de Michele, esta
incompreensao € generalizada como um problema geracional, de uma juventude sem
rumo e sem objetivos claros, que renuncia ao ideal de familia. Em determinado
momento, Viola comenta com Angelica a aparente impossibilidade do irmao de
envelhecer:

O mundo agora esta cheio desses rapazes que circulam sem
objetivo de um lugar para outro. Nao se consegue entender
como envelhecerdao. Parece que nao vao envelhecer jamais.
Parece que vao continuar sempre assim, sem lar, sem familia,
sem hordrios de trabalho, sem nada. Com seus dois trapos e
basta.’

Para Viola envelhecer esta ligado aos marcos tradicionais da vida adulta: ter casa,
emprego estdvel, uma rotina previsivel, um conjuge, filhos ea acumulagao dos itens
necessarios para a manutencao deste estilo de vida. A mencao aos “trapos” nao é
fortuita: um trago caracteristico da cultura italiana é o da bella figura, uma profunda
preocupacgao com o vestir-se bem e cuidar da prépria aparéncia.'® A bella fiqura é tao
forte na Italia que chegou a fazer parte da retorica fascista, quando Mussolini usou
uma série de incentivos financeiros para o fortalecimento da moda e da alta costura
italiana, além de ter investido na criacdo de uniformes civis e incentivado o
desenvolvimento de um vestirealla fascista, uma forma de vestir-se especifica dos
apoiadores do regime de Mussolini."* Quando, nos anos 1970, os jovens passam a se
vestir todos da mesma forma, com forte influéncia americana, sem nenhuma intengao
de mostrar-se partiddrio desta ou daquela ideologia, de forma homogeneizada e
irrefletida,’® isso representa uma quebra nesta tradi¢do italiana e aponta para a
dificuldade da geracao imediatamente anterior em entender estes jovens. Adriana,
Viola, Anggélica e Osvaldo demonstram uma profunda incompreensao a respeito das
atitudes e dos siléncios de Michele, da mesma forma que nao conseguem
compreender Mara, que também leva uma vida ndémade, mas, ao contrario de
Michele, tenta carregar consigo alguns objetos e roupas como forma de lembranga de
tempos melhores, como € o caso da peli¢a, ou pela mais pura necessidade, no caso da
garrafa térmica.

12 GINZBURG, 2021, p.61.
13 PAULICELLI, 2004.
14 PAULICELLI, 2004.

15P ASOLINI, 2020.
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2 Os objetos de Michele

Como mencionado anteriormente, Michele vai de um lugar ao outro carregando
apenas uma mala com o basico: algumas pecas de roupa e seus documentos. Nas
poucas vezes em que pede alguma coisa, sao sempre livros: Prolegdmenos e Critica
da razdo pura, de Kant. O que fica implicito, € que Michele esta projetando uma ideia
de intelectualidade que nao se reflete na realidade, de forma que seus pedidos nao
passam de performance. Conforme Areas'®: “O narrador usa vérios procedimentos
para fazer com que os personagens se revelem no avesso do que sdao, ou no avesso do
que pensam que sao, exibindo a alienacdo em que vivem em um nivel quase
absurdo”. Esta situacao fica ainda mais clara em outro momento do livro, no qual
Adriana comenta as visitas que recebe de Osvaldo:

Ele também deve ter se habituado a passar suas noitadas nesta
casa, jogando pingue-pongue com as gémeas e lendo Proust em
voz alta para Matilde e para mim. Quando nao vem aqui, vai a
casa da Angelica e do Oreste, onde faz as mesmas coisas, mas
com ligeiras diferencas, por exemplo, 1é o Pato Donald para a
menina e joga tdmbola com Oreste [...]."”

A aproximagao entre Proust e Pato Donald s € possivel em um contexto no qual a
leitura é um ato inconsequente, observado por Adriana sem implicar em qualquer
reflexdo sobre o conteido do que esta sendo lido.!® As leituras de Proust por
Osvaldo, bem como as leituras de Polenta e veneno, livro escrito pela cunhada de
Adriana, Matilde, sdao apenas uma desculpa para um encontro social, para que
aquelas trés pessoas permanecam juntas, de forma que o que esta sendo lido nao faz
qualquer diferenca.

Outro item importante no inventario de Michele € a estufa de sua mae, enviada assim
que ele se mudou para o porao de Osvaldo. No terceiro capitulo, Adriana escreve a
Michele sobre ela:

Perguntou-me se podia levar também aquela estufa verde com
arabescos, ou seja, a estufa alema. Disse-lhe que precisava
desemparedar o tubo e que era complicado. Lembrava-me do
dia em que tinha ido compra-la para vocé e por isso gostava
dela. Vocé certamente achara uma estupidez que alguém possa
querer bem a uma estufa.'

16 AREAS, 2021, p. 191.
17 GINZBURG, 2021, p. 138.
18 AREAS, 2021.

¥ GINZBURG, 2021, p. 31.
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O apego de Adriana a estufa ndo tem nenhuma relacdo com a sua aparéncia ou
funcionalidade, mas com a lembranga que ela traz do momento em que foi compra-
la. Em uma espécie de subversao do conceito de Benjamin,?® os objetos ligados a
Michele adquirem uma espécie de aura para Adriana, sao insubstituiveis e tem um
valor intrinseco que vai além de suas caracteristicas funcionais. Para a personagem,
manter a estufa ¢ manter uma parte do filho, usando o objeto como forma de
preencher a auséncia deixada por ele, como se o simples fato dele ter usado aquele
objeto o transformar-se em algo magico, modificado pelo seu toque. Nao por acaso,
ao descobrir que na verdade Michele nunca usou a tal estufa, ela diz para Osvaldo
fazer o que quiser com o objeto. O fato de ter sido desprezada por Michele, faz com
que ela perca a sua aura magica e se torne uma coisa qualquer.Se para Benjamin “no
momento em que o critério da autenticidade deixa de se aplicar a produgao artistica,
toda a fungao social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a
fundar-se em outra praxis, a politica”,?! para Adriana a autenticidade do objeto nao
estd ligada a um valor artistico ou a questdes praticas da sua producdao em massa,
mas ao contato dele com o seu filho. A partir do momento em que o objeto perde este
contato, ele perde a sua “funcao social” e se torna algo diferente e sem valor.

Além da estufa, ela também envia uma série de cobertores para o filho e se apega a
eles pelos memos motivos. A personagem procura ocupar o espago de mae zelosa,
que tenta manter o filho aquecido e protegido mesmo a distancia, o que de fato foi o
que restou a ela apos o divorcio com o marido. Ao se separarem, o pai de Michele
resolveu ficar com o filho em sua casa e deixar as 4 filhas com Adriana. Ela se
ressente da atitude do marido e diz ter sofrido muito com a situagao, mas nao parece
ter tomado nenhuma atitude para reverté-la e ficar com a guarda do filho, ou pelo
menos aproximar-se um pouco mais. Adriana aceita a “divisao” dos filhos e, apesar
de ter deixado de morar com Michele quando este ainda era crianga, acredita
conhecé-lo melhor do que todos. Entretanto, parece nao ter nenhuma informacao
sobre a vida atual do rapaz. Apesar de enviar a maior parte das cartas, todas as
noticias que recebe de Michele sao por meio de outras pessoas, incluindo a sua fuga
para Inglaterra, o casamento com Eileen e o seu falecimento em Bruges, pois Michele
lembrava apenas do telefone da irma, ndo o da mae, que aquela altura ja tinha
voltado a funcionar. Todo o discurso de Adriana se aproxima em diversos momentos
de um discurso amoroso, encaixando-se em varios dos verbetes descritos por
Barthes* que caracterizam uma relacdo de amor, de forma que a sua angustia
perante a auséncia do filho e as tentativas de preenchimento deste espago por meio
de objetos tornam-se ainda mais aflitivas, pois sabemos que elas nao conseguirao

20 BENJAMIN, 1994.
2 BENJAMIN, 1994, p. 171-172.

2 BARTHES, 1994.
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ocupar o vazio deixado, uma vez que estes objetos tem uma fun¢do meramente

simbdlica e nao serdo capazes de retomar o vinculo perdido entre eles.

Mais tarde, descobrimos que a estufa era usada por Michele com uma outra fungao:
esconder a metralhadora de um amigo aparentemente envolvido com a luta
antifascista que Michele esqueceu de jogar fora ao fugir da Italia. Ele deixa a cargo de
sua irma Angelica a missao de se livrar da arma:

E preciso que vocé va imediatamente a minha casa (...) Dentro
da minha estufa hd uma metralhadora desmontada e
embrulhada numa toalha. Ao partir, esqueci-me completamente
dela. (...) Pensando bem, essa metralhadora é tao velha e
enferrujada que talvez vocé pudesse joga-la no Tibre.?®

Aqui é importante destacar mais uma vez o horizonte social no qual a historia
acontece: em dezembro de 1970 ocorre uma tentativa de golpe de estado por parte da
extrema-direita italiana e, nas elei¢oes de 1971, o partido que agrupa os fascistas
atinge uma votagao expressiva.? Fazer parte da militancia de esquerda é, portanto,
um ato arriscado e ndo por acaso Michele perde a vida ao participar de uma passeata
estudantil. Apesar disso, a militancia de Michele parece difusa e sem
comprometimento, sem organizagao a longo prazo e sem objetivos claros. Michele
milita a esquerda por um acaso, pois poderia, da mesma forma, ter se tornando um
militante a direita, seguindo o caminho dos jovens fascistas do periodo que
“atiraram-se de cabega nesta horrenda aventura por simples desespero”.>Embora se
case com uma militante do partido comunista, ele proprio “continua a nao ser
nada”? e admite nao ter saido da Italia apenas por motivos politicos. A metralhadora
desmontada, velha e enferrujada é quase uma metafora para a sua consciéncia
politica.

A tultima carta do livro é de Osvaldo para Angélica. No final da correspondéncia, ele
diz que:

Entre os que cultivam lembrancas talvez ainda estejamos vocé,
sua mae e eu, vocé por temperamento, eu e sua mae por
temperamento e porque na nossa vida atual nao ha nada que
valha os lugares e os instantes encontrados durante o
percurso.”

2 GINZBURG, 2021, p. 34-35.
24 AREAS, 2021.

5P ASOLINT, 2020.

26 GINZBURG, 2021, p. 111.

7 GINZBURG, 2021, p. 173.
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Para Osvaldo, o presente é marcado pela falta de sentido e a solidao de seus dias, tao
vazios que sequer geram material para recordagdes no futuro e o fazem ficar apenas
rememorando o que ja passou. Dessa forma,a memoria esta diretamente ligada ao
valor da vida. S6 o que tem valor, merece ser lembrado, uma vida sem valor, é uma
vida fadada ao esquecimento. Osvaldo, nesta mesma carta, também lamenta a
incapacidade de Michele de criar memorias e a magoa que isto lhe traz.

Para seguirmos com nossa andlise, consideramos importante pensar o
relacionamento entre estes dois personagens. Osvaldo tem mais de 30 anos, é
divorciado e, apesar de ter uma filha pequena e se dedicar muito a seus amigos e
conhecidos, se considera um solitario. Ja Michele, tem por volta de 20 anos e vai
embora da Italia sozinho, sem despedir-se dos pais, das irmas ou de Mara. Apesar de
dar nome ao romance, ele envia poucas cartas ao longo da histéria, mantendo maior
contato com Angelica, Mara e Osvaldo. Ele nao parece se abrir totalmente com
nenhum deles e nem se esforcar para manter seus lagos familiares, amorosos ou de
amizade, chegando a faltar no enterro do proprio pai porque nao queria retornar a
Italia, mas sem nunca explicar exatamente o porqué. Ao longo do livro, diversos
personagens questionam a natureza da relagdo entre os dois e suspeitam que, na
verdade, em algum momento eles foram um casal. Muitas destas suspeitas surgem
de um lugar de preconceito e incompreensao, visto que para muitos deles nao faz
sentido um homem maduro e um rapaz jovem terem uma relagao tao proxima, além
de insinuarem que a dificuldade de Michele em se estabelecer vem do fato de ter
uma sexualidade “desviante”.

A magoa de Osvaldo com a suposta recusa de Michele em criar memorias é um dos
momentos em que podemos testemunhar a extensao do sentimento entre os dois,
visto que para Osvaldo a falta de memoria de Michele significava que ele nao via
valor nos momentos que passaram juntos e no relacionamento que tiveram. Porém,
na primeira carta que Michele endereca a Osvaldo, com o objetivo de contar que esta
noivo, o tema ¢é justamente a memoria dos momentos que os dois passaram juntos:

No meu porao, acho que no fundo de uma gaveta da comoda,
hd um cachecol. E um cachecol lindo, de cashmere verdadeiro,
branco com listras azul-celeste. Foi presente do meu pai.
Gostaria que vocé fosse procura-lo e usasse. Ficaria contente em
saber que vocé traz esse cachecol no pescogo, quando caminha a
beira do Tibre, ao sair da sua lojinha. Nao esqueci as nossas
longas caminhadas a beira do Tibre, indo e vindo ao por do
sol.%8

2 GINZBURG, 2021, p. 101.
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Podemos ver que este “diagndstico” da juventude como incapaz de guardar
memorias e, por consequéncia, de dar valor a vida, é injusto. Na verdade, Michele
também se agarra a um objeto como forma de lembrar-se e de querer ser lembrado.
Por mais que agora ele viva em outro pais e va se casar com outra pessoa, nao deseja
ser esquecido por Osvaldo, pelo contrario, ele deseja continuar fazendo parte da
vida e das memorias do amigo/companheiro por meio de uma pega de roupa. O
cachecol também traz um discurso amoroso implicito, cumprindo a mesma fungao
que a fita de Charlotte tinha para Werther, conforme descrito por Barthes*: “Todo
objeto tocado pelo corpo do ser amado torna-se parte desse corpo e o sujeito se liga a
ele apaixonadamente”. A resposta de Osvaldo vemos a seguir:

Nao encontrei o cachecol de cashmere. Mas comprei um, acho
que nao é de cashmere, e sem listras azuis, um simples cachecol
branco. Uso e imagino que € o seu. Percebo que é um substituto.
Todos nos vivemos de substitutos.?

Aqui podemos ver mais uma vez que o valor dado aos objetos nao se deve a
nenhuma caracteristica intrinseca da coisa em si, mas do seu papel enquanto veiculo
da memoria. Nao importa que o cachecol seja de fato aquele usado por Michele, mas
que seja possivel usa-lo como se fosse o de Michele. Novamente retornando a
Barthes,?! o cachecol esta diretamente ligado a “toda emogao suscitada ou conservada
pela roupa que o sujeito usava no encontro amoroso”. Por mais que nao saibamos a
extensao da relacao entre os dois, sem duvida tratava-se de uma relacio amorosa,
nao no sentido meramente sexual da palavra, mas no afetivo. O cachecol comprado
por Osvaldo serve como uma forma de consolo pela distancia entre os dois, da
mesma forma como o proprio Osvaldo, quando passa a frequentar a casa de Adriana,
age como um substituto do filho distante, mas que nunca chega a suprir a auséncia
deixada por ele.*

Esta situagao fica explicita em carta de Adriana para Michele, ao comentar sobre um
tapete:

Outro dia, lembrei-me de uma vez em que vocé veio aqui e,
logo que chegou, pOs-se a vasculhar todos os armarios a
procura de um tapete sardo que queria pendurar na parede do
seu porao. Deve ter sido a ultima vez que o vi. (...) Vocé
zanzava pelos aposentos e vasculhava todos os armarios, que
tinham acabado de montar, e eu andava atras de vocé, me

2 BARTHES, 1994, p. 155.
3 GINZBURG, 2021, p.102.
3l BARTHES, 1994, p.174.

32 PINHEIRO, 2021.
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queixando de que vocé sempre levava embora os meus objetos.
Vocé deve ter encontrado o tal tapete sardo, porque aqui ele
nao estd. Também nao estava no porao. De qualquer modo, pouco
me importa aquele tapete, como pouco me importava naquela época.
Lembro-me dele talvez por estar ligado a iltima vez em que o vi.
Lembro que, ao ficar brava e ao protestar com vocé, senti uma
grande alegria. Sabia que meus protestos suscitariam em vocé
um misto de alegria e aborrecimento. Penso agora que esse era
um dia feliz. (...) eu agora lembrarei esse dia nao como um vago
dia feliz, e sim como um dia verdadeiro e essencial para mim e
para vocé, destinado a iluminar a sua e a minha pessoa, que
sempre trocaram palavras de natureza inferior, jamais palavras
claras e necessdarias, ao contrdrio, palavras cinzentas, gentis,
flutuantes e intteis.

A felicidade para Adriana estava em protestar atras do filho, enquanto ele pegava as
suas coisas e as levava embora. O que ele pegava era indiferente na época e o € agora,
porque foi um dia que marca todos os outros: as palavras inuteis, flutuantes, sem
peso nem valor, nelas residem a felicidade de Adriana. Uma felicidade sem o
esplendor que se espera de um romance, mas ancorada na realidade e no possivel,
uma felicidade “que vem misturada com o entulho do que se vive, existindo apenas
por momentos, ‘uma felicidade de nada’”,’* e apds a morte de Michele, esses
momentos ganham um verniz ainda maior. Como diz Osvaldo em carta para
Angelica ao tratar de uma peca de roupa de Michele encontrada na dltima casa em
que morou na Inglaterra:

(...) nos consolamos com nada quando nao temos mais nada, e
até mesmo ter visto naquela cozinha aquela blusa esfarrapada
que nao recolhi foi para mim um estranho, gélido, desolado
consolo.®

Essa peca de roupa serve como forma de lembrar, de manter algo do passado ainda
vivo no presente, mas também marcam o fim de uma possibilidade. A liberdade
proposta por Michele ndo pode ser realizada e o que resta aos personagens ¢ a
telicidade de nada sentida por Adriana, calcada nos residuos deixado por Michele.
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