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Resumo: Este artigo tem como objetivos apresentar a escritora e poeta polono-

israelense Irit Amiel e refletir sobre sua biografia, inseparavelmente unida à sua 

escrita, em grande parte autobiográfica. Para tanto relato a biografia da escritora por 

meio de suas palavras, extraídas de livros e entrevistas, e uso estudos a seu respeito. 

Como quatro marcadores do relato biográfico uso os pontos de quebra na vida da 

autora, momentos de transformações importantes que configuram nascimentos de 

uma nova personalidade. Assim a fase da infância termina com o “segundo 

nascimento”, o momento da saída do gueto. Uma outra nova vida, a maturidade, é 

marcada simbolicamente com a mudança de nome depois de chegar a Israel. Por fim 

a época da sabedoria e senescência coincide com a estreia como escritora aos sessenta 

e três anos. O relato é acompanhado de uma reflexão sobre o trauma de um outro 

sobrevivente da Shoá, Boris Cyrulnik. 

Palavras-chave: Irit Amiel. Shoá. Testemunho. 

Abstract: This paper aims to present the Polish-Israeli writer and poet Irit Amiel and 

reflect on her biography inseparably linked to her writing, largely autobiographical. 

To this end, I report the writer's biography through her words, extracted from books 

and interviews, and use studies about her. As four markers of the biographical report 

I use the breaking points in the author's life, moments of important transformations 

that configure the birth of a new personality. Thus the childhood phase ends with the 

“second birth”, the moment of leaving the ghetto. Another new life, maturity, is 

marked symbolically with the change of name after arriving in Israel. Finally the time 

of wisdom and senescence coincides with her debut as a writer at the age of sixty-

three. The report is accompanied by a reflection on the trauma of another Shoah 

survivor, Boris Cyrulnik. 
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Irit Amiel nasceu em 5 de maio de 1931, como Irena Librowicz, em Częstochowa, 

Polônia, e faleceu em 16 de fevereiro de 2021 em Ramat Gan, Israel. Filha única, muito 

querida e esperada de Natalia, de domo Hasenfeld, e Leon Librowicz, veio ao mundo 

em uma família de comerciantes judeus assimilados. O idioma usado na sua casa era 
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o polonês. A futura escritora relata que mesmo a religiosa avó Udl, cuja língua materna 

era iídiche, falava com a menina em polonês. Seus primeiros anos de vida em 

Częstochowa foram marcados pela harmonia e amor no seio familiar, excesso de 

cuidado e até superproteção. “Se a sua pequena vida não caísse na negra e profunda 

caverna da Segunda Guerra Mundial, certamente você teria muitas palavras de crítica 

a respeito de sua criação na infância”1 escreve Amiel na sua autobiografia Życie – tytuł 

tymczasowy (Vida – título temporário). A sombra do antissemitismo de alguma forma 

marcou a sua infância: é por medo dele e de más influências que os pais não enviaram 

a filha nem ao jardim de infância, nem à escola polonesa, preferindo que estudasse em 

casa. Aos cinco anos de idade, a pequena Irena aprende a ler sozinha e desenvolve 

ambições de um dia ser literata. É criada num quarto cor de rosa, com uma babá 

(graças a quem conheceria rudimentos de cristianismo que depois ajudarão a salvar 

sua vida no “lado ariano”). Uma menina mimada, vista como frágil, depois de anos 

recordará a sensação de segurança e amor que lhe foi transmitida pelos pais. 

Tinha oito anos quando eclodiu a guerra. Durante oito anos tive 

uma infância normal. Não idealizo meus pais, de um modo geral 

eram superprotetores e hipocondríacos. Não andava de bicicleta, 

não fazia esqui ou natação, pois eram perigosos. Em vez disso 

tinha futebol – meu pai jogava no clube Makabi Częstochowa. 

Comecei a ler cedo. Podia discutir sobre os livros com meu pai. 

Com a mãe eu discutia se deveria usar meias ou meia-calça – com 

ela levávamos outro tipo de conversas.2 

A eclosão da guerra fez a família se refugiar em Świder, nas redondezas de Varsóvia. 

Quando voltam a Częstochowa, já depois do pogrom da população judia e polonesa 

conhecido como A Segunda-feira Sangrenta (Krwawy poniedziałek), em que os nazistas 

assassinaram entre 300 e 500 pessoas, encontram seu apartamento ocupado pela 

gestapo e são obrigados a viver junto com quase vinte familiares em um apartamento 

superlotado. Logo na sequência, os alemães tomam a loja de Leon Librowicz e em 

seguida, em abril de 1941, encarceram todos os judeus da cidade no gueto. Ao lado de 

todas as agruras dos tempos do gueto, a futura escritora também tem boas memórias: 

participa da educação clandestina, organizada, entre outros, pela mãe de Jan Majzner, 

 
1  AMIEL, 2014, p. 27. Essa e outras informações na sequência tem como base a 

autobiografia de Amiel (2014), sua biografia de autoria de Marta Tomczok (2021) e 

fontes históricas e memorialísticas a respeito da história da resistência armada dos 

judeus de Częstochowa durante a Shoah (BRENNER, 1963; DIMANT, 2001; 

EINHORN, 2002). Todas as traduções ao longo deste trabalho, a não ser quando 

indicado diferente, são de minha autoria. 
2 AMIEL, Irit. Pewność (z rozmowy z Irit). Em: DOŁOWY, 2019, p. 217. 
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que anos depois sob o nome de Yan Michalski viria a se tornar um dos mais 

importantes críticos brasileiros de teatro3. 

O dia de Yom Kippur de 1942, 22 de setembro é marcado pela “Aktion” de liquidação 

do "gueto grande" e a primeira das seis deportações de sua população para o campo 

de extermínio de Treblinka. Ao longo de alguns dias, serão deportadas e assassinadas 

cerca de 40 mil pessoas e o gueto ficaria reduzido a apenas algumas ruas e denominado 

de "gueto pequeno" que foi habitado por 5-6 mil empregadas na sua maioria em fábrica 

de munições. É em face dessa barbárie alemã que os pais de Irit Amiel, depois de uma 

malsucedida tentativa de fuga com a filha, decidem que ela deve tentar se salvar 

sozinha. No dia 27 de setembro a menina que acredita que irá sair junto com pai é 

contrabandeada por um buraco na parede para o “lado ariano”. Esse acontecimento 

marca o fim de uma etapa de sua vida, sendo o dia em que, pela última vez, vê seus 

pais e que ela mesma descreverá em vários de seus escritos como seu segundo 

nascimento. Depois de alguns meses passados num vilarejo no interior, em condições 

de extrema pobreza, falta de higiene e diante da iminência de uma denúncia, Irena é 

obrigada a voltar para Częstochowa, onde descobre que seus amados pais foram 

deportados Acolhida pela tia, Guta (Gustawa) Kremska, precisa viver num 

esconderijo, uma vez que no "gueto pequeno", que restou depois das deportações de 

1942, não havia mais crianças nem idosos. Três meses antes da liquidação final do 

gueto, marcada pela resistência armada no final de junho, em março de 1943, munida 

de uma identidade falsa em nome de Krystyna Hankiewicz, Irenadecide sair de 

Częstochowa para viver em Varsóvia, graças à ajuda do seu tio Marian Hassenfeld4 

que junto com a esposa Dorota havia fugido do gueto ainda em 1942 para viver no 

“lado ariano” de Varsóvia. Na sua autobiografia, Amiel fala da necessidade de 

mudança que uma pessoa tinha que operar nela mesma para poder viver fora do 

gueto. Lembremos que, no caso dela, foi uma de muitas transformações que sofreu na 

sua vida e que neste caso ela foi realizada por uma garota de doze anos: 

Para viver com os documentos de um ariano é preciso andar reto 

pela rua, não se curvar, olhar diretamente nos olhos das pessoas 

e fingir que você não tem medo de nada e de ninguém. A vida 

 
3 O fato de ter participado da escola da Senhora Majzner é relembrado várias vezes por 

Irit Amiel, que, no entanto, não menciona Yan Majzner Michalski (1932-1990). Quem 

relaciona os fatos é Aleksandra Pluta na sua biografia de Yan Michalski: As duas vidas 

de Yan, PLUTA, 2022. 
4 Para saber mais sobre Marian Hassenfeld, advogado, depois da guerra professor e 

reitor de uma das universidades em Częstochowa, descrito como um dos personagens 

secundários no livro de Hanna Krall, Biała Maria, KRALL, 2017, p. 1192-1197 veja: 

https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/194163-hassenfeld-marian, acesso em 

18.09.2023. 

https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/194163-hassenfeld-marian
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no gueto pelo menos não é solitária. Todos juntos aguardam o 

mesmo destino. A vida com os documentos arianos é muito 

solitária e tensa.  É preciso ficar atento dia e noite e fingir que 

você é uma outra pessoa, exatamente tal como todos ao redor. 

Não se pode demonstrar desespero nem medo. Medo de 

torturas, de delação, da morte. Com um sorriso engolir a 

saudade da casa e dos pais que é amarga como losna.5 

Apesar de algumas situações em que foi chantageada e ameaçada de ser entregue aos 

alemães por delatores e policiais poloneses, a futura poeta consegue ficar em Varsóvia 

até a queda do Levante de Varsóvia, em outubro de 1944, quando junto com os 

familiares escapa da deportação e das perseguições aos fugitivos e consegue 

sobreviver nos vilarejos interioranos até o fim da guerra. 

Voltou para Częstochowa com o tio Marian e as tias Dorota e Guta em maio de 1945. 

A volta foi dolorosa:  toda a comunidade judaica havia sido destruída, e, depois de 

anos nutrindo esperança, Irena encontra testemunhas da deportação de seus pais para 

o campo de extermínio em Treblinka. Essa notícia junto com a sensação de 

desenraizamento, comentários antissemitas e encontro com Icchak “Antek” 

Cukierman6 faz com que decida fugir da casa dos tios que queriam adotá-la e se juntar 

a Berihá7. Ao lado de outros sobreviventes, sob os cuidados da organização, depois de 

vagar pela Europa pós-guerra por mais de dois anos, cruzar fronteiras 

clandestinamente e ser detida pelos britânicos no campo para os refugiados ilegais no 

Chipre, consegue por fim ingressar ilegalmente no Mandato Britânico de Palestina, em 

dezembro de 1947, alguns meses antes da fundação de Israel. De início, a vida no novo 

país é amarga: os sobreviventes não são muito bem recebidos, frequentemente usados 

como mão de obra, desconfia-se de suas histórias, atribui-se a eles a culpa por terem 

sobrevivido à custa dos outros. Por outro lado, Israel constitui para eles a 

oportunidade de começarem uma vida nova na tentativa de deixar para trás as 

vivências traumáticas. A poeta sente orgulho e segurança por ter seu próprio país e se 

engaja com todas as forças em sua construção. No kibutz Sha'ar HáAmakim, acontece 

 
5 AMIEL, 2014, p. 91. 
6 Icchak Cukierman ("Antek", Yitzhak Zuckerman, 1915-1981) foi um ativista sionista 

(Dror, HeHalutz), vice-comandante da Organização Judia de Combate (Żydowska 

Organizacja Bojowa, ŻOB) e do Levante do Gueto de Varsóvia. Depois da guerra um 

dos ativistas da organização Berihá (ver nota 7) e um dos fundadores do kibutz 

Lohamei HaGeta'ot. 
7 Berihá, Berihah, ou Brichah, do hebraico בריחה (fuga), foi um movimento de judeus 

depois do Holocausto que queiram sair da Europa pós-guerra para migrar ilegalmente 

ao Mandato Britânico de Palestina, facilitado pela organização com o mesmo nome, 

fundada pelos sobreviventes da resistência judaica armada nos guetos. Estima-se que 

graças à sua ajuda cerca de 250 mil judeus europeus puderam imigrar para a Palestina. 
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uma espécie de terceiro nascimento na sua vida 8 . Morre definitivamente a Irena 

Librowicz e nasce a Irit Amiel. “Você percebe rapidamente que é preciso simplesmente 

se assimilar, de modo tão rápido e gracioso quanto possível. Exatamente como na 

Polônia. Enterrar a Irena, criar a Irit. Aprender a língua e assemelhar-se aos 

nativos.” 9 Embora a mudança de nome fosse forçada, para Amiel foi uma 

oportunidade de criar uma nova identidade com a qual passou a se identificar por 

completo. Quando depois de anos perguntada pela sua biógrafa Marta Tomczok se o 

nome da pessoa determina sua identidade, Amiel respondeu: “Acho que com tempo, 

sim. No meu caso foi assim com certeza. Não gosto de ser chamada de Irena, não tenho 

nenhuma ligação com este nome. Sou Irit.”10 

Depois de morar em alguns kibutzim (Beit Há Shitta, Palmachim) prestar serviço 

militar e trabalhar num pesqueiro, Irit conhece um companheiro de Palmach11, Chuzy, 

e se casa com ele em 1953. Em 1955 nasce seu filho Oni, três anos depois, a filha Dita. 

Ao longo de anos, Amiel trabalhou como fabricante de bijuterias, dona de uma 

butique, aeromoça. Aos cinquenta anos fez um curso de tradução que abriu o caminho 

para sua carreira de escritora. Depois da fuga para o “lado ariano” e a transformação 

de Irena Librowicz em Irit Amiel, esse foi mais um nascimento, o quarto12. Aos sessenta 

e três anos, em 1994, Irit Amiel estreou como poeta com livro Egzamin z Zagłady (A 

prova do Holocausto). A este se seguiram outros livros de poesia (Nie zdążyłam em 

1998, Tu i tamem 1999 e Wdychać głęboko em 2002). Sua poesia foi reunida no livro 

Spóźniona/Delayed em 2016 que foi publicado no Brasil em 2019 sob o título Não cheguei 

a Treblinka a tempo/ Nie zdążyłam do Treblinki na czas13. Foi também autora de notáveis 

livros de prosa, Osmaleni (Chamuscados) de 1999, Podwójny krajobraz(A paisagem 

dupla) de 2008, ambos nomeados para Nike, o mais importante prêmio literário 

polonês e de autobiografia Życie – tytuł tymczasowy (Vida – título temporário) que 

publicou aos oitenta e três, em 2014. Depois da sua morte, em 2021, foi publicada uma 

 
8 A própria autora associa simbolicamente seu terceiro nascimento com a entrada no 

mar em Neibi Rubim, durante uma excursão, algo que deve ter se dado mais ou menos 

na mesma época: "E depois quando você entre na água, você sente como este anil 

transparente, salgado como lágrimas lava tudo de você e você nasce pela terceira vez", 

AMIEL, 2014, p 173.         
9 AMIEL, 2014, p. 166. 
10 TOMCZOK, 2021, p. 66-67. 
11 Palmach foi uma formação de força de elite do grupo paramilitar Haganá. 
12  Embora Agata Patalas, no artigo escrito por ocasião do falecimento de Amiel, 

sustentasse que a "quarta vida de Irit Amiel"(PATALAS, 2021, p. 8) começasse depois 

da sua morte, por meio de suas obras, creio mais acertado pensar que essa vida e esse 

nascimento começassem no momento da estreia na escrita. 
13Alguns poemas extraídos do livro foram publicados em KILANOWSKI (2020a) e 

(2022b) 
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longa entrevista com Agnieszka Piśkiewicz-Bornstein, que foi sua secretária nos 

últimos treze anos de vida, Os tatnie fastrygi (Os últimos alinhavos). 

O acontecimento que Amiel chama de seu “segundo nascimento” tornou-se uma 

espécie de eixo em torno do qual Marta Tomczok estrutura algumas partes da 

biografia da escritora. Como nota Tomczok, o evento é retratado nos escritos de Amiel 

em vários lugares e de formas distintas. Tomczok, numa escolha mais que acertada, 

compara o acontecimento com o trauma semelhante relacionado e analisado por 

neurologista, psiquiatra e etólogo, Boris Cyrulnik, ele mesmo sobrevivente e vítima de 

separação traumática com os pais. Cyrulnik, conhecido por estudar e desenvolver o 

conceito de resiliência descreve sua história no livro Corre, a vida te chama refletindo 

sobre a estrutura do psiquismo traumatizado e sobre um modo de lidar com o trauma. 

A ideia de “segundo nascimento” presente, ao que tudo indica independentemente, 

na obra de Amiel e de Cyrulnik, assim como modos de enfrentar o trauma criam um 

paralelo fascinante explorado por Tomczok para se aprofundar nas leituras das obras 

da escritora. “O segundo nascimento” de Amiel é o momento em que levada pelo pai 

sob tiroteio até o buraco na parede do hospital é empurrada para o lado ariano, para 

continuar por lá sua vida sem os pais. O acontecimento é relacionado em primeira 

pessoa no conto “Kartka z pamiętnika” (Uma página de livro de memórias) do livro 

Osmaleni, em segunda pessoa do singular no capítulo “Drugie narodziny” (O segundo 

nascimento) da autobiografia e numa recontagem do acontecimento no poema “A 

tentação” baseado na história bíblica: 

A tentação 

1. Deus tentou Leon, e disse-lhe: “Leon Leon!”  

“Eis-me aqui”, respondeu ele.  

2. Deus disse: “Toma tua filha, tua única filha a quem tanto amas, 

Irenka14, e vai à fronteira, onde tu a oferecerás em holocausto 

sobre uma das ruas que eu te indicar.”  

3. No dia seguinte, pela manhã, Leon tomou consigo Irenka, sua 

filha, e partiu para o lugar que Deus lhe tinha indicado.  

4. Ao terceiro dia, levantando os olhos, viu o lugar de longe na 

rua Przemysłowa na fronteira do gueto. E, enquanto os dois iam 

caminhando juntos, Irenka disse a seu pai: “Onde está a vítima 

para o holocausto?” E Leon respondeu-lhe: Parece que Deus te 

selecionou como vítima, minha filha, então vamos rastejar mais 

um pouco para que da parede possas pular para dentro da vida." 

 
14 Irenka e Irka são diminutivos do nome original de Amiel, Irena. 
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5. E o anjo do Senhor gritou-lhe do céu: “Leon! Leon!”, e ele 

respondeu: “Eis-me aqui!” E disse - “Agora eu sei que não temes 

a Deus e que livrastes tua filha única; por isso irás tu mesmo para 

o holocausto em Treblinka.15 

Aparece também de uma forma fragmentária no poema “Relances”: 

[...]IV 

Como Pallas Atena da cabeça de Zeus 

pulei um dia da parede 

no limiar entre a vida 

e a morte [...] 

VIII 

Aquele que me salvou a vida 

por um punhado de dinheiros de ouro 

entregou toda a minha família 

e foi morto junto com eles [...]16 

Podemos perceber que nos dois poemas o acontecimento recebe uma roupagem 

mítica, talvez na tentativa de inscrever seu destino nas histórias universais, uma 

maneira de lidar com o evento traumático por meio do distanciamento e da tentativa 

de atribuir a ele um sentido universal. Podemos observar também que o relato em 

primeira pessoa do livro Osmaleni é repetido quase que palavra por palavra, mas 

usando formas da segunda pessoa na autobiografia (em português ao traduzir uso a 

terceira pessoa e pronome "você"). A volta do acontecimento pode ser explicada com 

as palavras de Cyrulnik: 

A clínica do trauma descreve uma memória particular: intrusiva, 

ela se impõe como uma sequência dolorosa que se apropria de 

nossa alma. Prisioneiros do passado, revemos sem cessar as 

imagens insuportáveis que, à noite, povoam nossos pesadelos. A 

menor banalidade da vida desperta o dilaceramento: “A neve 

que nos faz pensar nos Natais na montanha faz voltar em mim a 

imagem dos cadáveres gelados de Auschwitz...17 

Em outro momento, ele pergunta: “A representação do trauma seria influenciada pela 

maneira de falar? O simples fato de pronunciar uma palavra orienta a recordação de 

 
15 AMIEL, 2019, p. 143. 
16 AMIEL, 2019. 
17 CYRULNIK, 2013, p. 49. 
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imagens e fatos.”18 E em outro ainda parece oferecer a resposta para necessidade de 

recontar o acontecido em formas diversas por meio das palavras de Ka-Tzetnik: 

Quando o relato ajuda a dominar um acontecimento vivido com 

estupor, o ferido delega seu trauma a um porta-voz: “Eu vivi os 

acontecimentos, eu, eu, eu, entretanto precisava [...] transformar 

o ‘eu’ em ‘ele’. Sentia-me dividido, pouco à vontade, estrangeiro 

[...], sabia que, se não escrevesse na terceira pessoa, não 

escreveria coisa nenhuma.”(Ka-Tzetnik, Les Visions d’un rescapé 

ou le Syndrome d’Auschwitz, Paris, Hachette, 1990).19 

É desta maneira que podemos entender a necessidade de criar um personagem, um 

“você”, uma Irenka para quem a Irit pode narrar novamente o acontecimento 

separando-se dele, formulando e reformulando a própria dor, desta maneira se 

separando dela e se apossando dela, sendo agente da narrativa em vez de ser apenas 

seu objeto. A autobiografia quase na sua integridade é contada em segunda pessoa, 

pela narradora-observadora que relata a sua vida para si mesma-outra. Para que esse 

processo pudesse ser completado, era preciso que se completassem as várias vidas de 

Irit Amiel, que Irenka sofresse seu “segundo nascimento”, que morresse em Israel para 

dar lugar a Irit e que Irit depois de uma vida construindo a identidade, a família, o 

país e realizando-se profissionalmente, nascesse pela quarta vez. Desta vez, como 

aquela que assume o poder de ser dona e criadora de sua própria história, o poder de 

recriar narrativas e reformular os traumas, a mestre da metamorfose: uma escritora. 

Na entrevista dada a Marta Tomczok e publicada em 2020, pouco tempo antes da sua 

morte, a quase nonagenária Irit Amiel assim falou sobre sua vocação de escritora, 

resumindo brevemente sua trajetória:  

Desde quando, com cinco anos de idade, aprendi sozinha a ler e 

escrever, sabia que queria ser escritora. Sempre me interessaram 

as pessoas e suas conversas, frequentemente me recordava das 

frases que os adultos diziam na minha presença. Não 

frequentava escola porque meus pais queriam me poupar de 

numerosas e cotidianas experiências de aberto antissemitismo na 

cidade de Częstochowa e do sentimento de humilhação 

relacionado a isso. Gostava de escrever poeminhas curtos e 

continhos, inicialmente para mim mesma. Lembro-me de que 

sempre estavam tristes. E depois, como todos sabem, começou a 

guerra, que durou seis anos. Eu tinha oito anos e vivi por dois 

anos no gueto de Częstochowa, depois fiquei vagando por 

vilarejos e por dois anos em Varsóvia com documentos arianos. 

 
18 CYRULNIK, 2013, p. 117. 
19 CYRULNIK, 2013, p. 170. 
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Depois da guerra, quando entendi que meus pais não voltariam 

mais e que na Polônia ainda não gostam de judeus, decidi deixar 

o país. [...] Chegamos à conclusão de que judeus precisam ter o 

seu país porque os países europeus não nos suportam. [...] 

Escrevia também um diário no caminho, mas essas anotações 

foram perdidas no Chipre. Em Israel, prometi a mim mesma que 

enquanto não conseguisse escrever um poema ou um conto em 

hebraico, nada iria escrever.20 

Ao longo da entrevista a autora conta como sua experiência como leitora da literatura 

da Shoá, principalmente testemunhal, foi importante para ela, tanto como 

sobrevivente que tentava formular suas vivências quanto como futura escritora. As 

leituras da literatura polonesa da Shoá vieram no momento em que Amiel estava 

tentando dominar bem o hebraico e estavam sendo tão marcantes que a fizeram 

duvidar de suas próprias capacidades de se expressar: 

Submergi nesses textos e não teria coragem de estrear com 

minhas humildes estórias se não fosse pela senhora Agata 

Patalas, professora de professores de Varsóvia, que depois de 

anos deu atenção a uma delas, publicada na revista Midrasz, e a 

enviou para Jerzy Giedroyc em Paris. A minha estreia se deu 

quando tinha sessenta anos. Foi então que publiquei meus 

poemas. Antes eu sabia que era preciso não apenas construir um 

país para os judeus, mas também construir uma família, trazer 

ao mundo novas crianças no lugar daquelas que foram 

queimadas. Somente depois veio-me a convicção de que, uma 

vez que tenho essa possibilidade, preciso escrever, preciso contar 

de várias maneiras possíveis para mim.21 

O trabalho de chegar à sua própria escrita aconteceu por meio da tradução. O domínio 

de cinco idiomas ajudou Amiel não apenas a encontrar trabalho como aeromoça na 

meia idade, mas também a fez terminar um curso superior. Aos cinquenta anos ela se 

graduou em estudos da tradução e começou a traduzir obras literárias do polonês para 

o hebraico. Isso a fez se aproximar da comunidade polono-israelense e de experiências 

semelhantes à sua. E eram muitos os que depois de longo tempo calados conseguiam 

encontrar os meios de se expressar. Talvez um dos mais importantes passos nesse 

processo fosse dado por uma outra escritora polono-israelense, Halina Birenbaum, 

sobrevivente do gueto de Varsóvia e campos de concentração em Majdanek, 

Auschwitz, Ravensbrück e Neustadt-Glewe. Birenbaum, como muitos, sentiu que só 

poderia começar a falar abertamente depois do processo de Eichmann (1961). Em 1967, 

 
20 AMIEL,TOMCZOK, 2020, p. 28. 
21 AMIEL,TOMCZOK, 2020, p. 29. 



 
 

10 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 17, n. 33, nov. 2023. ISSN: 1982-3053. 

Birenbaum publicou em polonês seu livro de memórias que logo seria traduzido para 

vários outros idiomas e publicado também em hebraico, Nadzieja umiera ostatnia, A 

esperança é a última que morre22. Num outro momento, Birenbaum falou sobre o clima 

que não favorecia a possibilidade de que os sobreviventes contassem suas histórias: 

Aqueles nascidos em Palestina não entediam a nossa situação. 

Não sabiam o que tínhamos vivido, o que era o gueto, 

Auschwitz, esconderijos. Pensavam que nós éramos fracos, 

desprezíveis (...) representávamos para eles o mundo desonrado. 

Nós nos sentíamos piores do que eles [...] Quando o Estado de 

Israel estava surgindo, dominava um sentimento deque não 

falássemos daquilo. Que era uma vergonha que não lutamos, que 

passaremos o trauma para as gerações seguintes. [...] Aquilo 

sobre o que falo para alguns é o mundo velho, decrépito e 

martirizado. Não querem ouvir sobre isso, pois precisam 

construir uma sociedade forte.23 

Sobre a importância de poder verbalizar o relato sobre os eventos traumáticos, diz 

Cyrulnik:  

Outros estudos demonstram que os soldados que sabem 

manipular o instrumento verbal sofrem menos de síndrome 

traumática. Pode-se, portanto, deduzir que os dois fatores de 

proteção mais preciosos são o vínculo seguro e a possibilidade 

de verbalizar. O fato de sermos aptos a fazer uma representação 

verbal do que nos aconteceu, e achar alguém a quem dirigir o 

relato, facilita o domínio emocional. O sentimento de segurança 

não permite que a memória visual se aposse do mundo íntimo e 

lhe imponha imagens de horror. Todos os traumatizados têm 

uma clara memória de imagens, e uma memória ruim de 

palavras.24 

Irit Amiel, quando começou sua vida de escritora, esteve em um lugar muito mais 

privilegiado quanto ao clima em torno dos sobreviventes. Precedida por várias outras 

escritoras polono-israelenses como Halina Birenbaum, Miriam Akavia e Ida Fink, ela 

já encontrou um espaço muito mais seguro para poder se expressar. Ao mesmo tempo, 

como ela mesma diz sobre o momento em que começou a pensar em escrever, nos anos 

cinquenta, não encontrava uma língua (talvez nem uma linguagem) em que pudesse 

escrever: “por enquanto você não tem língua. É uma aleijada. Não pode escrever, pois 

 
22 A tradução do livro para o português de autoria de Eneida Favre foi publicada na 

Polônia pela editora do Museu de Auschwitz Birkenau em 2021. 
23 BIRENBAUM, TUTAK-GOLL, 2019, p. 226-227. 
24 CYRULNIK, 2013, p. 61. 
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em que idioma iria fazê-lo? Em polonês? Para quem? Em hebraico? Como?”25 O tema 

de estar dividida entre dois idiomas, entre dois mundos aparece em vários pontos de 

escrita de Amiel.  Escreve sobre esse tema no contexto de sua aproximação com o meio 

polono-israelense: 

Há aqueles que desistem dos idiomas da pátria velha, daqueles 

imergidos na circulação sanguínea, pisoteando-os com um 

sotaque novo e um ritmo distinto. E também há aqueles que os 

cultivam às escondidas, como um avarento. É justo a estes que 

você pertence. Por um lado, apaixonada pela rica e farfalhante 

fala polonesa e ao mesmo tempo fascinada pela hebraica, precisa 

e condensada, na qual de uma raiz de três letras crescem algumas 

páginas no dicionário. É uma das maiores conquistas do País 

Novo. Nada banal: ressuscitar o idioma litúrgico, adormecido 

por milênios na Bíblia, nos salmos, nos antigos livros de oração 

e nas bênçãos.[...]  

E você, num contínuo movimento entre duas línguas herméticas, 

polonês e hebraico, conheceu o dualismo do migrante, o ser 

humano que carrega em si até o fim da vida pelo menos dois 

mundos. Quando você chega ao País Novo eclode a guerra de 

independência. Você quer escrever um diário, mas em que 

idioma? De repente você percebe que ficou sem a língua. E um 

ser humano sem a língua é um aleijado. [...] Então é preciso 

empurrar para o fundo de si mesma, quase apagar dentro de si a 

língua materna para fazer lugar àquela nova sem a qual se é um 

mudo e não se pode existir.26 

Como foi dito, o caminho para descobrir a fala em que é possível atingir a expressão 

completa se dá em Amiel por meio de tradução. “Dizem que a tradução é como um 

beijo pelo lenço. Quanto mais fino o lenço, melhor a tradução. Às vezes você acha que 

esse poema hebraico ou conto soaria bem em polonês. Ou que esse poema hebraico 

precisa vir a existir em polonês.”27Assim a autora começa o caminho de volta para o 

idioma materno. 

Escrevi poemas em hebraico, mas senti que não estavam prontos, 

não estavam completos, que algo lhes faltava. Foi então que 

entendi que tudo isso precisava ser dito em duas línguas. Um dia 

me levantei da cama, olhei por debaixo do travesseiro e encontrei 

por lá o tesouro, o tesouro que era meu. Esse tesouro é o meu 

 
25 AMIEL, 2014, p. 192. 
26 AMIEL, 2014, p. 209-211. 
27 AMIEL, 2014, p. 211. 
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profundo conhecimento do idioma polonês no qual eu posso 

dizer tudo, embora conheça muito bem o hebraico. Essa era a 

única coisa que nós, os chamuscados, poderíamos levar conosco 

da Polônia (...).28 

“Assim começa essa viagem para trás, essa odisseia às avessas, até o início, ao Gênesis, 

à língua da infância, à frase ouvida outrora, às estrofes de canções e poemas 

memorizados e aos aromas antigos, esquecidos que se desvaneceram no vento do 

tempo.”29Foi então que a autora cunhou o termo com o qual definiu a si mesma e aos 

outros sobreviventes em cujas vidas a Shoá lançou sua longa e indelével sombra: 

osmaleni – os chamuscados. Talvez tenha sido essa imagem que lhe ajudou a dar feições 

ao seu próprio trauma. Ser um chamuscado não significa apenas carregar em si “o 

inapagável e duradouro estigma do Extermínio, mas também significa o estado que 

aparece no ser humano repentinamente, geralmente na idade mais avançada, mas que 

com sua força lembra as ondas de um tsunami. Sua potência, precedida de décadas de 

paz e felicidade consegue ser letal”30, conforme a tentativa de Marta Tomczok de 

definir o conceito. A estudiosa, questionando o uso da palavra Holocausto, reflete 

assim sobre o termo: "os chamuscados são aqueles que não foram queimados, embora 

não fosse Deus quem os tocasse com as chamas. Eles são sobreviventes de um 

incêndio, que se salvaram, mas foram cobertos de fuligem, conspurcados com uma 

sujeira indelével de simbologia obscura"31. A metáfora, que acabou por se tornar um 

conceito dentro dos estudos poloneses a respeito da Shoá, constituiu o título de um 

dos livros de Amiel, uma coletânea de curtos contos, Osmaleni (Os chamuscados).No 

posfácio do livro, um outro chamuscado, um dos maiores estudiosos da literatura 

polonesa, Michał Głowiński que foi salvo quando criança por Irena Sendler escreveu 

sobre seus protagonistas, tentando descrever melhor o termo: 

Os protagonistas foram chamuscados pelo crime que foi 

perpetrado contra eles diretamente, contra os seus entes 

queridos, contra a comunidade da qual sentiam fazer parte e com 

a qual se identificavam. Esse chamuscamento não pode ser 

eliminado de nenhuma forma, ele é irremovível. Penso que a 

metáfora da qual se serviu Irit Amiel tem chances de se tornar 

parte do idioma e definir para sempre a situação existencial 

daqueles que escaparam com vida do Extermínio, mas 

continuam sendo suas vítimas.32 

 
28 AMIEL,TOMCZOK, 2020, p. 30. 
29 AMIEL, 2014, p. 219. 
30 TOMCZOK, 2021, p. 10. 
31 TOMCZOK, 2021, p.161. 
32 GŁOWIŃSKI, 2010, p. 109. 
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O chamuscamento com que foram marcados aqueles que escaparam da imensa pira 

do Extermínio é, portanto, uma marca indelével. Para poder sobreviver com esse 

estigma, é necessário encontrar meios para tanto. Um deles parece ser a tentativa de 

esconder dentro de si as experiências, não voltar a elas, evitar seu poder letal. Um 

outro pode ser justamente oposto: tentar dar testemunho, contar sobre o horror, 

encontrando assim um sentido para a própria existência. Citemos novamente 

Cyrulnik: 

Todos os feridos da alma experimentam o efeito protetor do 

silêncio. Vão precisar de muito tempo para descobrir que essa 

legítima defesa cria uma relação particular. Ao voltarem do 

outro mundo, as lembranças e as palavras adquiriram um 

significado difícil de compartilhar.[...] Um traumatizado não 

escolhe sempre o silêncio. Com frequência, é a cultura que o faz 

se calar. Ao voltar do outro mundo, “em que língua, com que 

palavras a experiência poderá ser falada [...], o silêncio em todas 

as suas formas – mutismo intermitente, recusa de retorno [...], 

suspensão de qualquer linguagem – oferece ao sobrevivente a 

única resposta” (Patsalides-Hofmann B., Traversées de silences, 

Mémoires, 2012, março, nº- 55, p. 9.) Quando nada do que se diz 

é escutado, quando todas as palavras são deformadas, como não 

querer se calar? 

O caminho de Amiel para a escrita passou pelo período de silêncio que acabou sendo 

bastante produtivo. Por um lado, a autora realizou suas ambições na vida, por outro, 

além de amadurecimento para voltar ao idioma, veio também a compreensão 

necessária para criar uma linguagem com qual pudesse falar sobre o tema. 

De início você não pode escrever porque quer apaixonadamente 

viver. Simplesmente viver. Comer e beber até se fartar, amar. Por 

enquanto lhe falta perspectiva. Sai apenas um enorme lamento. 

Principalmente de si mesma. Todos concorrem entre si sobre 

quem passou pelas vivências mais pesadas. E de repente, ao 

longo dos anos que se passaram desde a época dos fornos, 

começa a fluir uma ampla corrente de palavras a seu respeito. 

Acontece uma inflação da palavra e ela perde a sua força. E você 

percebe que, quando todos aqueles que querem, sabem como 

onde e quando, quando tudo está decifrado, é preciso escrever 

sobre esses assuntos duros e dramáticos de maneira mais 

simples, coloquialmente, de uma forma quase angulosa.33 

 
33AMIEL, 2014, p. 216. 
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Assim surge a escritora e seu estilo: preciso, conciso e enxuto. Um outro aspecto 

importante de sua prosa é observado por Henryk Grynberg, um outro chamuscado e 

um dos escritores mais importantes entre aqueles que escrevem em polonês sobre a 

Shoá e relações polono-judaicas. Além de fazer uma comparação instigante entre a 

prosa de Irit Amiel e a de Hanna Krall, o poeta e prosador nota um aspecto inusitado, 

uma contínua presença do passado no presente: “Na poesia e na prosa de Irit Amiel, 

assim como na de Hanna Krall, o presente encontra-se e mistura-se com o passado, 

pois ambas as autoras possuem uma habilidade de estar simultaneamente nos dois 

tempos, aquela característica particular dos “chamuscados” pelo incêndio do 

Holocausto.”34Mesmo que Grynberg utilize aqui como exemplo um conto de Amiel 

que não é autobiográfico, o aspecto é presente e vital nas obras autobiográficas. É uma 

maneira de distanciar-se e, ao mesmo tempo, acolher a si mesma ferida, aquela que 

teve que ir se metamorfoseando para poder sobreviver. A própria autora fala dele 

assim dirigindo-se a si mesma-outra:  

De onde que eu sei tudo isso? Afinal você sempre está em mim. 

Afinal estamos todas em mim. Em toda idade e em toda situação. 

Como aquela matrioska russa. Uma está dentro da outra e todas 

estão em mim. Nenhuma me é estranha. Em cada momento 

posso chamar cada Irka. E somente agora, no declínio final da 

minha inesperadamente longa vida, posso escrever sobre você – 

eu de onze anos solitária naquela aldeia que não existe mais.35 

Escrever presume um distanciamento maior que falar, um distanciamento que permite 

relatar sem se expor excessivamente e permanecer no controle da narrativa. Na 

entrevista dada a Remigiusz Grzela, intitulada Jestem tą, która tam była (Eu sou aquela 

que estava lá) quando o jornalista pediu para ela contar sobre o momento do seu 

“segundo nascimento”, Amiel tentou começar a descrever, para depois de três frases 

constatar: “isso realmente não é o sobre o que eu queria falar. (...) Nem quero, nem 

posso. Posso escrever, mas não posso falar.”36 E quando instada, responde: “É para eu 

falar com detalhes? Não posso falar daquela Aktion, se falar vou enfartar. Não preciso 

disso. Para o inferno com esses poemas. OK, meus primeiros poemas eram mais um 

relato que uma metáfora. Aparentemente precisava ser assim. Embora em Osmaleni eu 

estivesse em cada conto, me escondia. É mais fácil para mim escrever do que falar.”37 

Ao lado da necessidade de escrever sobre seu próprio trauma vem o dever de dar 

testemunho. Diz Amiel:  

 
34 GRYNBERG, 2008, p. 8. 
35 AMIEL, 2014, p. 74-75. 
36 AMIEL, GRZELA, 2012. 
37AMIEL, GRZELA, 2012. 
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Você escreverá sobre como vivem indivíduos da geração que viu 

o mundo pelo lado do forro. A geração que carrega dentro da sua 

caixa preta informações sobre como é fininha e frágil a fronteira 

entre um ser humano e uma besta. Escreverá sobre que caminhos 

da vida ou da morte escolhe aquele que vê que o céu é vazio. Que 

não há esperança nem misericórdia.38[...] Não é uma ficção nem 

invenção, é a sua vida e quase morte com a ressureição repetida 

algumas vezes. É a biografia da sua geração que sobreviveu ao 

extermínio da nação judaica na Europa e contribuiu para a 

construção do seu próprio Estado, Israel.39 

Finalizando essa exposição gostaria de incluir uma reflexão que une as considerações 

de Cyrulnik a um ponto em comum na biografia de várias escritoras e vários escritores 

que escrevem sobre as suas vivências durante a Shoá. É perceptível nas suas biografias 

um ponto traumático que retorna ao longo de suas obras. No caso de Halina 

Birenbaum é o momento em que percebe que foi separada da mãe que foi levada para 

a câmara de gás. Na vida e obra de Henryk Grynberg é o assassinato do seu pai pelos 

camponeses poloneses 40 . Quando se trata de Hanna Krall 41  é a noite passada na 

delegacia da polícia polonesa quando depois de delatadas e antes de serem resgatadas 

por uma amiga polonesa, a escritora e a sua mãe são colocadas pelos policiais diante 

da necessidade de escolha: qual das duas é judia e qual merece viver. No caso de Irit 

Amiel, é o momento de sair para o “lado ariano” que descreve como o “segundo 

nascimento”. O ponto do trauma nas obras e entrevistas de todos eles volta em várias 

encenações. Birenbaum e Grynberg conseguem falar dele e o fazem na primeira 

pessoa. No caso de Krall, o relato, seja escrito, seja falado acontece geralmente na 

terceira pessoa (“certa menina que eu conheci muito bem”), eventualmente na 

 
38 AMIEL, 2014, p. 219. 
39 AMIEL, 2014, p. 217. 
40 Além de o tema ressurgir várias vezes nos seus escritos, a descoberta do corpo do 

pai, que se dá quase cinquenta anos depois do fim da guerra, é tema do livro 

Dziedzictwo (A herança), GRYNBERG, 1996 e do filme de Mikołaj Łoziński Miejsce 

urodzenia (O lugar de nascimento). O documentário segue Grynberg, já cidadão 

estadunidense, de volta à Polônia no início dos anos noventa em busca de elucidar o 

enigma da morte de seu pai e irmãozinho. Ao longo da obra assistimos os encontros 

com aqueles que ajudavam a ele mesmo quando criança judia perseguida pelos 

nazistas e com aqueles que assassinaram seu pai. No ápice testemunhamos a 

exumação do corpo do pai que o escritor faz junto com os camponeses da redondeza. 
41  A relação complicada de Hanna Krall com a memória, identidade cindida e 

tentativas de expressá-la, principalmente no livro Sublokatorka (A sublocatária), 

KRALL, 1985 é o tema de meu artigo Hanna Krall e os caminhos tortos da memória e da 

identidade. 
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segunda e nunca em primeira42. Irit Amiel nos oferece o relato em primeira pessoa no 

conto “Kartka z pamiętnika” (Uma página do livro de memórias) e num fragmento do 

poema citado anteriormente, enquanto na autobiografia o evento é relatado em 

segunda pessoa e no poema "A tentação" é vestido com roupagens bíblicas. Cyrulnik 

fala sobre esse processo: 

A clivagem é uma solução que se impõe ao traumatizado: “A 

divisão do eu ou do objeto, sob a influência angustiante de uma 

ameaça, [faz] coexistirem as duas partes separadas que se 

desconhecem sem compromisso possível.”(Ionescu S., Jacquet 

M. M., Lhote L., Les Mécanismes de défense, Théorie et Clinique, 

Paris, Nathan Université, 1997, p. 148.) Uma metade fala em voz 

alta, enquanto a outra murmura o contrário. 

Ao me dar o papel de herói em um relato íntimo que eu não 

podia compartilhar, eu me tornava sujeito da minha história. Eu 

não era uma coisa que queriam esmagar. Sentia-me melhor 

contando-me o que acontecera, mas não via o quanto essa defesa 

perturbava minhas relações. Eu mudava o modo como o passado 

agia sobre mim. Construía um novo passado remanejando 

minha história, o que me permitia escapar da memória 

traumática.43 

Concluo o artigo citando mais um poema. Sua autora não é sobrevivente e nem o 

escreve no contexto direto da Shoá. A dedicatória (a única na obra da poeta) indica a 

relação com Halina Poświatowska, uma poeta nascida quatro anos depois de Amiel 

em Częstochowa e que viveu sua curta vida lutando contra a doença de coração 

adquirida em função de ter que se esconder num porão durante a libertação da cidade 

em 1945. Wisława Szymborska44, pois é ela a autora do poema, com sua capacidade de 

 
42 O porque disso é assim explicado por Cyrulnik: “Algumas pessoas traumatizadas 

que, durante a infância, adquiriram uma força do ego e que, após o trauma, foram 

apoiadas sentiram-se suficientemente tranquilas para testemunhar sem floreios e 

simplesmente acusar. Outras, menos fortalecidas e não acompanhadas depois do 

tumulto, permaneceram prisioneiras de seu passado. A maioria precisou negar, evitar 

a evocação do passado, antes de conseguir ter força para dizer: “ele” é o herói do meu 

romance, o porta-voz do “eu” a quem tudo aconteceu.” CYRULNIK, 2013, p. 170. 
43 CYRULNIK, 2013, p. 133. 
44 Szymborska nunca chegou a conhecer Amiel pessoalmente, mas preservou-se uma 

carta que dirigiu à escritora respondendo ao envio de um volume de poemas: ”Cara 

Senhora Irit (que belo nome)! Agradeço que decidiu me mandar seus poemas, tão 

profundamente tocantes. A Senhora encontrou para suas vivências, tão complexas 

para expressar, uma forma única: um tipo de simplicidade totalmente austera... Graças 
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expressar em palavras simples a vivência universal e particular, escreve sobre o 

momento que talvez seja mais marcante na história de um sobrevivente, como os 

descritos acima, mas também de cada um dos seres humanos, o momento que obriga 

a formular suas vivências a posteriori, sendo talvez o momento de nascimento de um 

escritor ou de uma escritora, como é o caso de Irit Amiel. 

Autotomia 

Em perigo, a holotúria se divide em duas: 

com uma metade se entrega à voracidade do mundo, 

com a outra foge. 

 

Desintegra-se violentamente em ruína e salvação, 

em multa e prêmio, no que foi e no que será. 

 

No meio do corpo da holotúria se abre um abismo 

com duas margens subitamente estranhas. 

 

Em uma margem a morte, na outra a vida. 

Aqui o desespero, lá o alento. 

 

Se existe uma balança, os pratos não oscilam. 

Se existe justiça, é esta. 

 

Morrer só o necessário, sem exceder a medida. 

Regenerar quanto for preciso da parte que restou. 

 

Também nós, é verdade, sabemos nos dividir. 

Mas somente em corpo e sussurro interrompido. 

Em corpo e poesia. 

 

De um lado a garganta, do outro o riso, 

leve, logo sufocado. 

 

Aqui o coração pesado, lá non omnis moriar, 

três palavrinhas apenas como três penas em voo. 

 

 

a ela, esses poemas vão viver para sempre, pode ficar segura disso (...).“Excerto da 

carta de Wisława Szymborska a Irit Amiel, publicada por Remigiusz Grzela (AMIEL, 

GRZELA, s.d.). 



 
 

18 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 17, n. 33, nov. 2023. ISSN: 1982-3053. 

O abismo não nos divide. 

O abismo nos circunda.45 
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