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Foi só depois do terceiro copo de vinho, quando já tínhamos comido o primeiro 

pedaço de matzá, já tínhamos falado sobre as pragas e já tínhamos aberto a porta, 

que eu notei que o Senhor Topiakov tinha dificuldade para pronunciar a letra p. 

Três anos antes, no início do namoro, Ilana me levou ao casamento de uma das mil 

primas dela. Acho que essa era de primeiro grau. Eu já tinha ido jantar na casa dos 

pais dela mais de uma vez, já tinha ido a um aniversário da mãe e a um chá de 

fraldas de outra prima. Mas a família inteira eu só conheci no casamento, inclusive o 

Senhor Topiakov. 

Era uma festa com mais de duzentos convidados. Todos os homens de terno e 

gravata. Todas as mulheres de salto alto e vestido abaixo do joelho. Isso não impediu 

ninguém de dançar a noite inteira. Quando iam levantar os noivos nas cadeiras, o 

Senhor Topiakov andou determinado até o centro da pista de dança, mas o pai de 

Ilana não deixou que ele levantasse a noiva, por mais leve que ela fosse.  

Ele operou uma hérnia de disco há uns anos, Ilana explicou. Fazer tanto esforço na 

idade dele não é uma boa ideia. Eu concordei com a cabeça. Mais tarde, suado de 

tanto dançar, sentei ao lado dele para recuperar o fôlego. Percebi os olhos verdes, 

tom de esmeralda, escondidos atrás dos óculos finos de formato oval. Eles 

escorregavam pelo nariz com frequência, mas ele não parecia se incomodar. Só 

arrumava quando eles estavam a um passo de cair.  

Não sei como ela consegue, comentei com ele enquanto víamos Ilana balançar os 

quadris e os braços de um lado para o outro. Já tinha dançado todas as coreografias 

judaicas, que ela sabia de cor. Já tinha dançado os sucessos dos anos 80. Já tinha 

dançado samba, MPB e rock brasileiro. Agora era Beatles, início de carreira. Ela é 

assim, não para quieta um segundo, quando criança todo mundo dizia que ela estava 

sempre com shpilkes, ele respondeu. Eu não entendi a última parte, mas não pedi 

para ele explicar. 

Ali eu percebi que o Senhor Topiakov era falante, apesar do olhar tímido e distraído.  

Ele contou histórias até da infância do pai de Ilana, sobrinho dele. Lembrava das 

férias que passaram juntos em Capão da Canoa, das noites em que fingiu esquecer as 
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regras para que o sobrinho vencesse os jogos de canastra e de quando o pai de Ilana 

tropeçou no próprio Bar Mitzvá. A memória parecia ter se mantido intacta com a 

idade. A riqueza de detalhes me surpreendia. 

No ano seguinte, quando eu e Ilana tínhamos recém começado a morar juntos, ela me 

levou à casa dele. Fomos visitá-lo no aniversário. Como em todos os anos, ele não 

faria festa. Era um apartamento de três quartos no sexto andar de um prédio antigo 

do Bom Fim. Assim que chegamos, ele reclamou de dor nas pernas. Tem que se 

poupar, tio, fica subindo escada à toa, ela falou preocupada. Ele disse que precisava 

se movimentar para ficar saudável. Ela concordava, mas seis lances de escada eram 

muito. Ele mudou de assunto. Não anda de elevador de jeito nenhum, acho que tem 

medo, ela sussurrou pra mim quando ele foi atender o telefone. 

Mais tarde, tive que usar o banheiro. É a penúltima porta no final do corredor, ele 

disse, mas eu não ouvi a primeira sílaba. Abri a última porta. Era um cômodo com 

cama e guarda-roupa, que parecia mais um depósito do que um quarto. Dezenas de 

caixas cinza espalhadas pelo chão. Todas de mesmo formato e tamanho. A vontade 

era de entrar e abrir tudo. Uma por uma. Respirei fundo, fechei a porta e fui em 

direção ao cômodo certo antes que a tentação se tornasse irresistível.  

Nossa visita não se estendeu por muito tempo. Foi um alívio para mim. Olhar para 

ele sem perguntar o que ele guardava, ou melhor, o que ele escondia nas caixas, era 

tortura. Ilana prometeu visitá-lo com mais frequência e nós nos despedimos dele com 

um abraço. Dirigi em silêncio até em casa. Ilana estranhou, mas quando eu disse que 

não era nada, ela não insistiu.  

Ela cumpriu a promessa de visitá-lo, mas toda vez eu dava uma desculpa para não ir 

junto. Sabia que se fosse não ia resistir. Teria que perguntar. Não, não teria coragem. 

Não podia admitir que tinha bisbilhotado. Seria pior. Eu teria que entrar escondido 

no quarto e abrir as caixas. 

Chegou o dia em que eu não pude recusar. O convite foi inusitado. Ilana disse que 

nunca tinha ido a um Seder de Pessach na casa dele. Mas ele tinha insistido em 

organizar o jantar. E no primeiro dos oito dias. O avô paterno de Ilana aceitou não 

fazer o jantar para que o irmão fizesse e a avó materna concordou em fazer na casa 

dela no segundo dia. Os dois com muita relutância.   

Já sabia como funcionava a cerimônia. Tinha ido nos outros anos. Fui bem recebido. 

Sempre era bem recebido nos eventos da família da Ilana. Mas era a família dela. 

Mais uma vez, eu era a peça que não se encaixava no quebra-cabeça. De kipá, 

camuflado entre aqueles homens que pertenciam de fato àquele lugar. Um impostor. 

O namorado gói da Ilana.  

O importante é que a nossa porta esteja aberta. Tanto para o profeta, Eliahu, o 

precursor do Messias, que aguardamos há séculos e não sabemos se virá esta noite, 



 
 

 

3 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 18, n. 34, maio 2024. ISSN: 1982-3053. 

quanto para o nosso vizinho, disse o Senhor Topiakov. Então bebemos o terceiro 

copo e abrimos a porta. E eu percebi a dificuldade com a letra p. E eu lembrei de 

quando ele falou penúltima porta e eu entendi última. E eu lembrei das caixas. As 

malditas caixas cinza.    

Depois disso, o tempo começou a passar mais devagar. Era o final. Só faltava o 

último copo. Mas depois dele, comemos o jantar. Depois do jantar, a sobremesa. Com 

licença, finalmente pude dizer sem parecer mal-educado. Disse para Ilana que não 

estava me sentindo muito bem e que logo voltaria.  

Caminhei até o final do corredor. Ninguém iria ver eu entrar uma porta depois. 

Ninguém suspeitaria de nada. Mas eu não conseguia me mexer. Estava tão perto. Era 

só abrir. Toquei a maçaneta fria e girei. Minhas mãos e costas suavam. Entrei rápido 

e fechei a porta sem fazer barulho. Suspirei aliviado ao ver que as caixas 

continuavam ali. Havia ainda mais do que eu me lembrava. Umas cinquenta, talvez 

mais.  

Eu não estava preparado para o que vi quando abri a primeira caixa. A minha 

surpresa foi ainda maior ao abrir mais uma. Mais duas, três, quatro. E ver o mesmo 

conteúdo em todas. Tinha feito muitas suposições. Pensei em documentos 

confidenciais, em fotografias comprometedoras, em objetos obscenos. Mas nunca, 

nunca na minha vida eu teria adivinhado que o Senhor Topiakov guardava mais de 

cinquenta caixas de mesma cor, tamanho, material e formato com centenas de 

patinhos de borracha dentro.  

A maioria deles era amarela. Alguns eram brancos, outros laranja. As exceções, 

patinhos azuis, verdes e pretos, se destacavam no meio deles. Os olhinhos 

esbugalhados me olhavam como se perguntassem o que eu estava fazendo ali e o que 

faria em seguida. Eu não sabia responder. Ouvi passos cada vez mais próximos e 

fechei as caixas o mais rápido que consegui. Esperei eles se afastarem, saí do quarto e 

entrei no banheiro. 

O meu reflexo no espelho estava pálido. Quase não me reconheci. O rosto assustado, 

os olhos arregalados iguais aos dos patos e a kipá na cabeça. Abri a torneira, abaixei o 

rosto e o enxaguei até me acalmar. A kipá não caiu. A cor voltou aos poucos. A boca 

vermelha me lembrou os bicos, mas eles já não pareciam mais tão ameaçadores. 

Eram patinhos. De um senhor simpático, que não sentia os óculos caírem, que tinha 

medo de elevador, que me recebia na casa dele e parecia feliz de me ter ali, apesar de 

tudo. 
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