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As caixas cinza
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Foi s6 depois do terceiro copo de vinho, quando ja tinhamos comido o primeiro
pedaco de matza, ja tinhamos falado sobre as pragas e ja tinhamos aberto a porta,
que eu notei que o Senhor Topiakov tinha dificuldade para pronunciar a letra p.

Trés anos antes, no inicio do namoro, Ilana me levou ao casamento de uma das mil
primas dela. Acho que essa era de primeiro grau. Eu ja tinha ido jantar na casa dos
pais dela mais de uma vez, ja tinha ido a um aniversario da mae e a um cha de
fraldas de outra prima. Mas a familia inteira eu s6 conheci no casamento, inclusive o
Senhor Topiakov.

Era uma festa com mais de duzentos convidados. Todos os homens de terno e
gravata. Todas as mulheres de salto alto e vestido abaixo do joelho. Isso nao impediu
ninguém de dancar a noite inteira. Quando iam levantar os noivos nas cadeiras, o
Senhor Topiakov andou determinado até o centro da pista de danga, mas o pai de
Ilana nao deixou que ele levantasse a noiva, por mais leve que ela fosse.

Ele operou uma hérnia de disco hd uns anos, Ilana explicou. Fazer tanto esfor¢o na
idade dele ndo é uma boa ideia. Eu concordei com a cabeca. Mais tarde, suado de
tanto dancgar, sentei ao lado dele para recuperar o folego. Percebi os olhos verdes,
tom de esmeralda, escondidos atras dos Oculos finos de formato oval. Eles
escorregavam pelo nariz com frequéncia, mas ele nao parecia se incomodar. S
arrumava quando eles estavam a um passo de cair.

Nao sei como ela consegue, comentei com ele enquanto viamos Ilana balangar os
quadris e os bragos de um lado para o outro. Ja tinha dangado todas as coreografias
judaicas, que ela sabia de cor. Ja tinha dancado os sucessos dos anos 80. J& tinha
dancado samba, MPB e rock brasileiro. Agora era Beatles, inicio de carreira. Ela é
assim, ndo para quieta um segundo, quando crianga todo mundo dizia que ela estava
sempre com shpilkes, ele respondeu. Eu ndo entendi a ultima parte, mas nao pedi
para ele explicar.

Ali eu percebi que o Senhor Topiakov era falante, apesar do olhar timido e distraido.
Ele contou historias até da infancia do pai de Ilana, sobrinho dele. Lembrava das
térias que passaram juntos em Capao da Canoa, das noites em que fingiu esquecer as
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regras para que o sobrinho vencesse os jogos de canastra e de quando o pai de Ilana
tropecou no proprio Bar Mitzva. A memoria parecia ter se mantido intacta com a
idade. A riqueza de detalhes me surpreendia.

No ano seguinte, quando eu e Ilana tinhamos recém comegado a morar juntos, ela me
levou a casa dele. Fomos visita-lo no aniversario. Como em todos os anos, ele nao
faria festa. Era um apartamento de trés quartos no sexto andar de um prédio antigo
do Bom Fim. Assim que chegamos, ele reclamou de dor nas pernas. Tem que se
poupar, tio, fica subindo escada a toa, ela falou preocupada. Ele disse que precisava
se movimentar para ficar saudavel. Ela concordava, mas seis lances de escada eram
muito. Ele mudou de assunto. Nao anda de elevador de jeito nenhum, acho que tem
medo, ela sussurrou pra mim quando ele foi atender o telefone.

Mais tarde, tive que usar o banheiro. E a pentiltima porta no final do corredor, ele
disse, mas eu nao ouvi a primeira silaba. Abri a tltima porta. Era um comodo com
cama e guarda-roupa, que parecia mais um depodsito do que um quarto. Dezenas de
caixas cinza espalhadas pelo chdo. Todas de mesmo formato e tamanho. A vontade
era de entrar e abrir tudo. Uma por uma. Respirei fundo, fechei a porta e fui em
direcao ao comodo certo antes que a tentagao se tornasse irresistivel.

Nossa visita ndo se estendeu por muito tempo. Foi um alivio para mim. Olhar para
ele sem perguntar o que ele guardava, ou melhor, o que ele escondia nas caixas, era
tortura. Ilana prometeu visita-lo com mais frequéncia e nds nos despedimos dele com
um abraco. Dirigi em siléncio até em casa. Ilana estranhou, mas quando eu disse que
nao era nada, ela nao insistiu.

Ela cumpriu a promessa de visitd-lo, mas toda vez eu dava uma desculpa para nao ir
junto. Sabia que se fosse nao ia resistir. Teria que perguntar. Nao, ndo teria coragem.
Nao podia admitir que tinha bisbilhotado. Seria pior. Eu teria que entrar escondido
no quarto e abrir as caixas.

Chegou o dia em que eu nao pude recusar. O convite foi inusitado. Ilana disse que
nunca tinha ido a um Seder de Pessach na casa dele. Mas ele tinha insistido em
organizar o jantar. E no primeiro dos oito dias. O av6 paterno de Ilana aceitou nao
fazer o jantar para que o irmdo fizesse e a avo materna concordou em fazer na casa
dela no segundo dia. Os dois com muita relutancia.

Ja sabia como funcionava a cerimonia. Tinha ido nos outros anos. Fui bem recebido.
Sempre era bem recebido nos eventos da familia da Ilana. Mas era a familia dela.
Mais uma vez, eu era a peca que ndo se encaixava no quebra-cabeca. De kipa,
camuflado entre aqueles homens que pertenciam de fato aquele lugar. Um impostor.
O namorado goi da Ilana.

O importante é que a nossa porta esteja aberta. Tanto para o profeta, Eliahu, o
precursor do Messias, que aguardamos ha séculos e nao sabemos se vira esta noite,
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quanto para o nosso vizinho, disse o Senhor Topiakov. Entao bebemos o terceiro
copo e abrimos a porta. E eu percebi a dificuldade com a letra p. E eu lembrei de
quando ele falou penultima porta e eu entendi ultima. E eu lembrei das caixas. As
malditas caixas cinza.

Depois disso, o tempo comegou a passar mais devagar. Era o final. S faltava o
ultimo copo. Mas depois dele, comemos o jantar. Depois do jantar, a sobremesa. Com
licenca, finalmente pude dizer sem parecer mal-educado. Disse para Ilana que nao
estava me sentindo muito bem e que logo voltaria.

Caminhei até o final do corredor. Ninguém iria ver eu entrar uma porta depois.
Ninguém suspeitaria de nada. Mas eu nao conseguia me mexer. Estava tao perto. Era
sO abrir. Toquei a maganeta fria e girei. Minhas maos e costas suavam. Entrei rapido
e fechei a porta sem fazer barulho. Suspirei aliviado ao ver que as caixas
continuavam ali. Havia ainda mais do que eu me lembrava. Umas cinquenta, talvez
mais.

Eu nao estava preparado para o que vi quando abri a primeira caixa. A minha
surpresa foi ainda maior ao abrir mais uma. Mais duas, trés, quatro. E ver o mesmo
conteddo em todas. Tinha feito muitas suposi¢des. Pensei em documentos
confidenciais, em fotografias comprometedoras, em objetos obscenos. Mas nunca,
nunca na minha vida eu teria adivinhado que o Senhor Topiakov guardava mais de
cinquenta caixas de mesma cor, tamanho, material e formato com centenas de
patinhos de borracha dentro.

A maioria deles era amarela. Alguns eram brancos, outros laranja. As excegoOes,
patinhos azuis, verdes e pretos, se destacavam no meio deles. Os olhinhos
esbugalhados me olhavam como se perguntassem o que eu estava fazendo ali e o que
faria em seguida. Eu nado sabia responder. Ouvi passos cada vez mais proximos e
fechei as caixas o mais rapido que consegui. Esperei eles se afastarem, sai do quarto e
entrei no banheiro.

O meu reflexo no espelho estava palido. Quase nao me reconheci. O rosto assustado,
os olhos arregalados iguais aos dos patos e a kipa na cabega. Abri a torneira, abaixei o
rosto e o enxaguei até me acalmar. A kipd nado caiu. A cor voltou aos poucos. A boca
vermelha me lembrou os bicos, mas eles jd nao pareciam mais tao ameagadores.
Eram patinhos. De um senhor simpatico, que nao sentia os 6culos cairem, que tinha
medo de elevador, que me recebia na casa dele e parecia feliz de me ter ali, apesar de
tudo.
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