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Resumo: Este artigo teve como objetivo analisar, em O que os cegos estão sonhando?: 
com o diário de Lili Jaffe (1994-1995), de Noemi Jaffe, a imagem do diário materno 
como um arquivo judaico, uma narrativa que, em sua primeira parte, se configuraria 
como um texto da literatura de testemunho, que é, por sua vez, desdobrado por Jaffe 
e por Leda Cartum. Assim, buscou-se entrever, na história pessoal que é narrada no 
diário e nos paratextos que constituiriam o livro, a biografia de Lili Jaffe e as 
consequências da história materna em sua família. Assim, o principal intento desse 
artigo foi, a partir desse arquivo biográfico, apresentar a história de Lili Jaffe e como 
o seu diário institui um depósito de narrativas que são desdobradas na 
contemporaneidade. 

Palavras-chaves: Memória. Diário. Arquivo. 

Abstract: This article aimed to analyze, in What are the blind people dreaming of?: with 
the Diary of Lili Jaffe (1994-1995), by Noemi Jaffe, the image of the maternal diary as 
a Jewish archive, a narrative that, in its first part, would be configured as a text of 
testimonial literature, which is, in turn, unfolded by Jaffe and Leda Cartoum. Thus, 
we sought to glimpse, in the personal story that is narrated in the diary and in the 
paratexts that would constitute the book, the biography of Lili Jaffe and the 
consequences of her maternal history in her family. Thus, the main intention of this 
article was, based on this archive biographical, present the story of Lili Jaffe and how 
her diary establishes a deposit of narratives that are unfolded in contemporary times.	
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Introdução	

– Mãe, se você nunca se interessou em 
escrever, por que você quis escrever este 
diário, lá em Estocolmo? – Para mostrar para 
você! 

(Noemi Jaffe) 
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Em O que os cegos estão sonhando?,1 narrativa escrita e organizada por Noemi Jaffe, um 
diário materno é o mote que enseja a construção de uma história que é entretecida 
por uma multiplicidade de vozes que a compõem: o diário, o relato homônimo ao 
título do livro e, por fim, o fragmento “Aqui, lá”, de Leda Cartum, retratando, desse 
modo, um livro que é concebido pelas três gerações da família Jaffe. 

Na primeira parte do livro, é transcrito o diário de Lili Jaffe, cuja primeira anotação 
se refere ao dia 25 de abril de 1944 e se encerra em 30 de setembro de 1945, período 
em que sobrevivente judia irá narrar a clausura vivenciada, incluindo a sua rotina 
diária, os castigos, o frio e a fome, por exemplo. Além disso, o diário traz a época em 
que ela, não mais cativa nos campos de concentração, mas, sim, uma sobrevivente no 
pós-guerra, descreve um novo mundo e se redescobre como indivíduo por meio das 
memórias narradas. 

Na sequência, Noemi Jaffe retoma, a partir do diário materno, memórias pessoais 
que se entrelaçam a imagem de sua mãe, revivendo e refletindo, pois, por intermédio 
de fragmentos do diário, conversas que teve com a matriarca, o que conduz a 
escritora a rememorar o passado e, nesse movimento, presentificar a narrativa de Lili 
Jaffe. 

Nessa seção, que leva o título da obra, 36 textos têm títulos que funcionam como 
chaves de leitura dos fragmentos destacados dessa caderneta biográfica. Logo, fome, 
frio, pedra, amor e oração, por exemplo, irão compor parte daquilo que será 
rememorado no diário e, aqui, ponderado pela escritora, uma filha de sobreviventes, 
cuja narrativa servirá como elemento mediador entre as memórias descritas. 

Por fim, no fragmento mais curto deste livro, “Aqui, lá”, Leda Cartum, filha de 
Noemi Jaffe, retrata, de certo modo, a partir das memórias de sua avó, a 
impossibilidade de fazer ressoar o passado no tempo presente, uma vez que, apesar 
de acessar o arquivo dessa sobrevivente e reconhecer a barbárie que perpassou a vida 
de Lili Jaffe, para Cartum, haveria um espaço que não seria alcançável para ela, mas 
que constituiria, ainda assim, uma sombra que paira sobre a própria família e traz o 
peso dessas memórias.2 

O diário de Lili Jaffe assumiria, assim, neste artigo, a materialidade de um arquivo 
judaico, texto representativo da literatura de testemunho, cujos desdobramentos, ora 
por intermédio do relato de Noemi Jaffe, ora pela releitura proposta por Leda 
Cartum, compõem um registro do cárcere, um antes e um depois do cativeiro, mais 
ainda, um depósito de narrativas que se desenovelam por meio da leitura desse 
repertório de histórias sobre a Shoah e acerca dos seus efeitos nas próximas gerações. 

																																																													
1 JAFFE, 2012. 
2 JAFFE, 2012, p. 233-234. 
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Então, por que escrever o diário? A pergunta proposta por Noemi Jaffe é 
significativa, porém, a resposta de sua mãe não é longa, afinal, se “a detenção e a 
prisão, as torturas e a solitária, a perseguição e o degredo nem sempre reduzem ao 
silêncio quantos os padecem”,3 Lili Jaffe parece, aqui, buscar fazer ver o seu relato e, 
assim, o desejo de mostrar o diário para a filha4 é o que motiva a construção desse 
arquivo de memórias, que se desdobra, se transforma e se expande. 

1. O arquivo de Jaffe: conceito e análise  

Para Jacques Derrida, o termo “arquivo” se refere ao vocábulo arché, em grego, que 
“designa ao mesmo tempo o começo e o comando”,5 isto é, o princípio físico e histórico, 
bem como o início da lei, uma vez que denotaria o espaço de reunião e o poder de 
interpretar tais registros, o que, neste artigo, se assemelharia a montagem literária 
que é proposta por O que os cegos estão sonhando?. 

Nessa acepção, a partir do princípio arcôntico, que marcaria a “passagem 
institucional do privado ao público”,6 é constituído, em vista disso, um arquivo 
judaico, um repositório de narrativas, no qual Noemi Jaffe, em primeiro plano, 
porém, não o único – vide a leitura de Leda Cartum sobre o diário da avó –, se 
assume como um arconte na contemporaneidade, sendo responsável não somente 
pela segurança física das narrativas maternas, mas, também, pela interpretação desse 
inventário de histórias. 

Em “Apresentação”, Noemi Jaffe assinala, desde o princípio, o caráter arcôntico que 
perpassará o seu livro, afinal, ao não adaptar a caderneta autobiográfica, mas, sim, 
“manter aspectos particulares da escrita de minha mãe no diário, para preservar a 
espontaneidade e a intensidade com que ele foi escrito”,7 ela estabelece uma leitura 
pessoal acerca do diário, interpreta-o, buscando, com isso, “preservar [...] pequenas 
confusões, justamente para ser fiel ao que minha mãe vivia no momento em que 
tomou a decisão de escrever”.8 

Nota-se, ainda, que a narrativa de Jaffe se propõe a contar a história de Lili Jaffe, sua 
mãe, porém, o diário “tem uma narrativa interna: como meu pai havia se apaixonado 
por minha mãe”,9 elemento que não é inserido no livro analisado, afinal, segundo a 
escritora: “optei por não publicar os trechos escritos por meu pai, porque eles são um 
apêndice ao diário, que é, na realidade, o enfoque desta publicação”.10 Ao fazer tal 
																																																													
3 QUEIROZ, 2019, p. 11. 
4 JAFFE, 2012, p. 8. 
5 DERRIDA, 2001, p. 12. 
6 DERRIDA, 2001, p. 13. 
7 JAFFE, 2012, p. 7. 
8 JAFFE, 2012, p. 8. 
9 JAFFE, 2012, p. 8. 
10 JAFFE, 2012, p. 9. 
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recorte, ela estabelece um novo olhar para o documento arquivado, dando prioridade 
ao relato materno e excluindo, ao menos neste livro, um outro repertório de 
narrativas: as histórias sobre o pai. 

Além disso, se o intento é preservar a narrativa materna, nota-se que o diário é, por 
escolha de Jaffe e suas irmãs, depositado no Museu do Holocausto, Yad Vashem, em 
Israel, espaço em que ele poderia ser consultado e conservado, o que retomaria, 
novamente, a tarefa do arconte, no qual o elemento privado transmuta-se em um 
objeto público. 

Desse modo, se, como afiança Derrida, todo arquivo seria, ao mesmo tempo, 
instituidor e conservador, bem como revolucionário e tradicional,11 vê-se que o 
princípio de reunião proposto pelo conceito de arquivo se daria, também, no livro de 
Noemi Jaffe, que cita as narrativas maternas, inclui o próprio relato pessoal e, por 
fim, insere o texto de Leda Cartum, porém, ressalta-se, é justamente o texto da 
matriarca, citado e traduzido do sérvio para o português, que se transforma em mote 
narrativo e é desdobrado pela ficção. 

2 Revisitando e ampliando o diário materno 

Em “Truth and testimony: the Process and the struggle”, Dori Laub propõe que a 
Shoah seria um evento sem testemunha, o que acarretaria na impossibilidade de 
narração,12 porém, a realização do diário de Lili Jaffe evidencia que, embora 
traumático, há a possibilidade de narrativa para o sobrevivente. Por meio da palavra, 
o silêncio daquele que fora encarcerado não perdura e, desse modo, o diário materno 
transforma-se, para a filha, em um arquivo que é revisitado – ainda que seja repleto 
de lacunas. 

Se, conforme Primo Levi, ao se violentar o homem, “também se violenta a 
linguagem”,13 instaurando, pois, o silêncio da vítima ou a sua fratura comunicativa, 
percebe-se que há, sim, no relato de Lili Jaffe um emudecimento acerca do período 
vivenciado nos campos de concentração – “Tenho dificuldade de escrever o que 
aconteceu há cinco dias [...].”14 – porém, embora o texto seja lacunar e fragmentado, 
suspenso narrativamente, principalmente pelo uso de reticências, o seu testemunho 
adquire, como assinala Maria José de Queiroz, em A literatura encarcerada, 
“importância histórica, arqueológica, às vezes, de nefasta memória”.15 

Logo, o desejo de Lili Jaffe mostrar o seu diário para a filha, ainda que esta não 
existisse no momento da escrita, assumiria, nesse sentido, para Noemi Jaffe, uma 

																																																													
11 DERRIDA, 2001, p. 17. 
12 LAUB, 1995, p. 65. 
13 LEVI, 2004, p. 85. 
14 JAFFE, 2012, p. 27. 
15 QUEIROZ, 2019, p. 13. 
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“sabedoria do destino”, como se “ele já soubesse e como se a filha tivesse nascido 
para ler o diário, para dá-lo a público e também seria por isso que ela o teria escrito, 
já que não tinha o hábito de escrever”.16 Desse modo, o texto materno é o repositório 
de narrativas que é revisto, relido e reelaborado. 

Nota-se, nessa perspectiva, que o texto autobiográfico de Lili Jaffe se manifestaria, 
para a filha, em “Ficção e realidade”, como uma “narrativa que cada pessoa vai 
tecendo, por baixo e por dentro de si mesma, para que os fios permaneçam e se 
cruzem, continuando e se desenvolvendo em outras histórias”,17 retratando o próprio 
projeto editorial do livro O que os cegos estão sonhando?, uma vez que a narrativa em 
terceira pessoa de Noemi Jaffe e o fragmento “Aqui, lá”, de Leda Cartum, 
configurariam o entrelace de histórias proposto.  

O arquivo composto pela matriarca instaura, assim, no desejo de se revelar para a 
filha, uma contraposição ao que afiança Michael Pollack, pois, aqui, não se busca 
“poupar os filhos de crescer na lembrança das feridas dos pais”,18 mas, sim, lançar 
luz sobre as memórias vivenciadas no campo de concentração e, posteriormente, 
naquilo que fora vivenciado após a libertação. Nesse sentido, retomar o passado é o 
que permite que a história materna sobreviva e seja recontada por Noemi Jaffe, ora 
para a sua filha, ora, por extensão, para os leitores que enveredam pelas páginas do 
livro. 

Dessa maneira, tanto Noemi Jaffe quanto a sua filha, tornam-se, nesse movimento, 
testemunhas de uma história passada, uma vez que, segundo Jeanne Maria 
Gagnebin, 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 
história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 
do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente.19 

Tal aspecto é perceptível, por exemplo, no capítulo “Palavra”, cujo desejo de ouvir 
outras histórias, por parte da filha, encontra, na figura de Lili Jaffe, a repetição de 
apenas dois vocábulos: “Achtung” e “Zeltappel”. A repetição incessante dos termos é 
motivo, inicialmente, de irritação, afinal, como seria “possível ela não se lembrar de 

																																																													
16 JAFFE, 2012, p. 207. 
17 JAFFE, 2012, p. 207. 
18 POLLAK, 1989, p. 6. 
19 GAGNEBIN, 2014, p. 57. 
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mais nenhuma palavra, se passou onze meses no campo?”.20 Assim, a ausência de um 
vocabulário mais amplo, como queria a filha, remeteria a um novo aspecto dessa 
narrativa de testemunho, pois, salienta-se, os termos fixados na memória indicam o 
período traumático em que foram concebidos. 

Achtung e Zeltappel. Proibição e conferência. Atenção e chamada. As palavras 
aprendidas por Lili Jaffe foram as “únicas [...] que sobraram na memória dela, de 
onze meses de terror. Como se o campo tivesse sido uma sala de aula. Atenção para a 
chamada”.21 O testemunho que irrompe, portanto, por intermédio dessas poucas 
palavras, é, nesse caso, na traduzibilidade que fora possível em tal período, “a forma 
que com mais pertinência fala em nome de uma época e de um infausto”,22 isto é, o 
meio para expressar, conceber e materializar, ainda que pela ausência, o passado de 
um sobrevivente. 

Nesse sentido, evidencia-se que, conforme atesta Giorgio Agamben, 

O testemunho é uma potência que adquire realidade mediante 
uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire 
existência mediante uma possibilidade de falar. Os dois 
movimentos não podem nem identificar-se em um sujeito ou 
em uma   consciência, nem sequer separar-se em duas 
substâncias incomunicáveis. Esta indivisível intimidade é o 
testemunho.23 

Assim, se é na potencialidade da palavra, reduzida, aqui, a dois vocábulos, Achtung e 
Zeltappel, que o diário se manifesta, percebe-se que é neste jogo de falar e calar, 
mostrar e esconder, que estaria o testemunho latente de Lili Jaffe, justamente nos 
espaços vazios desse relato que faz parte do arquivo da Shoah e que são 
desdobrados, por meio da ficção, na narrativa de O que os cegos estão sonhando? e 
“Aqui, lá”, paratextos possíveis do diário de Lili Jaffe. 

Além disso, para Márcio Seligmann-Silva: 

A linguagem/escrita nasce de um vazio – a cultura, do 
sufocamento da natureza e o simbólico, de uma reescritura 
dolorosa do “real” (que é vivido como um trauma). Aquele que 
testemunha se relaciona de um modo excepcional com a 
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentam 
encobrir o “indizível” que a sustenta. A linguagem é antes de 

																																																													
20 JAFFE, 2012, p. 180. 
21 JAFFE, 2012, p. 182. 
22 MERCADO, 2009, p. 35. 
23 AGAMBEN, 2008, p. 147. 
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mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – 
de uma falta, de uma ausência.24 

Logo, o vazio que permeia o diário materno é o que propicia a urdidura do relato de 
Noemi Jaffe, uma testemunha indireta da barbárie da Shoah e das memórias 
narradas por sua mãe. Assim, a palavra, o traço que marca a página, para uma 
escritora que entrevê a narrativa de Lili Jaffe por intermédio de um olhar oblíquo, 
vislumbrando tanto a falta quanto a potencialidade do relato, o caráter pessoal e 
aquilo que comporia a memória coletiva, faz visível o que outrora seria indizível. 

A narrativa de O que os cegos estão sonhando? se institui, assim, como mais um texto 
dentro de um inventário de relatos de sobreviventes, ampliando ainda mais o 
arquivo judaico referente a Shoah. Em “O esquecimento é a única vingança e o único 
perdão”,25 por exemplo, Noemi Jaffe enumera uma sequência de nomes e objetos, um 
catálogo de histórias que comporiam este inventário de narrativas de sobreviventes, 
no qual o diário materno, certamente, poderia ser inserido.  

Por fim, Noemi Jaffe, em “Apresentação”, intenta refletir, ainda, acerca do efeito que 
a releitura do diário e, mais, a jornada até os campos de concentração provocaram 
nela e em sua filha. Nas palavras de Jaffe: 

Em 2009, eu e minha filha Leda fomos para a Alemanha e para 
a Polônia, concluindo a viagem em Auschwitz, durante o 
inverno polonês, para conhecer o lugar onde minha mãe tinha 
sido prisioneira, para coletar informações e para sentir o que 
não sabíamos. Queríamos algo que nos escapava. Nossas 
reações foram praticamente opostas, como se conta aqui, mas 
ambas intensas e pregnantes. 26 

A experiência vivenciada pela segunda e pela terceira geração da família Jaffe é, no 
entanto, fadada a uma multiplicidade ainda maior de sensações. Se se buscava 
preencher aquilo que faltava na história familiar, os vazios e as lacunas, o que Noemi 
Jaffe e Leda Cartum alcançam é, no entanto, diverso.  

Embora os espaços visitados ressoem diferente para cada uma delas, o que as une é, 
justamente, ao trilharem o mesmo caminho da matriarca da família, a potencialidade 
narrativa e a forte impressão que Auschwitz traz. Logo, para Noemi Jaffe, O que os 
cegos estão sonhando? é, de certo modo, o resultado dessa reação intensa e pregnante; 
para Cartum, o fragmento final, “Aqui, lá”, mais curto e objetivo, talvez apresente 
mais perguntas e dúvidas, porém, ambos assinalam o efeito que fora proposto pelo 
arquivo judaico da Shoah, cujo Diário de Lili Jaffe é parte integrante. 

																																																													
24 SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 48. 
25 JAFFE, 2012, p. 227. 
26 JAFFE, 2012, p. 9. 
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Conclusão 

É preciso sentar-se e ler as palavras da minha 
avó. É preciso conhecer estas palavras que 
guardam, cada uma, uma verdade que não 
conhecemos – e que no entanto apalpamos, 
apalpamos e não sentimos nada.  

(Leda Cartum) 

Ler as memórias de Lili Jaffe é, como afiança Leda Cartum, apalpar um passado 
desconhecido, uma verdade inaudita, que, para mãe e filha, Noemi e Leda, assumem 
papéis distintos. Se Noemi Jaffe, reconhece na pergunta materna, “Filha, o que os 
cegos estão sonhando?”,27 “o estar-no-mundo da mãe”,28 as memórias traumáticas e o 
dever testemunhal de seu texto, Cartum, por sua vez, embora perceba a importância 
da narrativa, assume o seu desconhecimento sobre o passado, fruto de uma geração 
que não teve um contato direto com os horrores da Shoah.  

Desse modo, conforme ela assevera, acerca dos espaços vazios que a compõe, eles 
“existem e [...] guardam muita coisa, mas [...] nem sempre tenho acesso. Histórias 
que fazem parte necessária daquilo que sou e da maneira como me comporto, mas 
que não vivi nem conheço”.29 Cartum se apropria, dessa maneira, da narrativa de sua 
avó como uma testemunha indireta do arquivo biográfico de Lili Jaffe, revisitando-o, 
desdobrando-o e o expandindo, porém, sem se reconhecer plenamente nele. 

Para Noemi Jaffe, o passado é, no entanto, diverso, já que ele 

só se reconhece no presente. Ele só existe no presente, pela 
lembrança de quem o rememora. O passado está 
inevitavelmente ligado às pessoas, à linguagem, à sua narração, 
à sua compreensão por quem o recupera, seja por lembranças, 
seja por objetos que vêm dele. Cada objeto que se encontra 
vindo do passado depende da interpretação de quem o 
encontra para receber uma dimensão e um lugar no passado e 
no presente. O passado, portanto, é uma espécie de invenção 
pessoal e coletiva, sempre esfumado por conveniências, 
circunstâncias, subjetividade, mudanças de hábito e de 
linguagem, imprecisões, dificuldades de todo tipo.30 

																																																													
27 JAFFE, 2012, p. 183. 
28 JAFFE, 2012, p. 183. 
29 CARTUM, 2012, p. 234. 
30 JAFFE, 2012, p. 204. 



	
	

9 
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 17, n. 33, nov. 2023. ISSN: 1982-3053. 

Portanto, ao fazer coincidir o passado aos objetos que o compõe, Jaffe manuseia e 
apalpa, conscientemente, o repertório de narrativas maternas, o arquivo sobre a 
Shoah que é produzido por sua mãe, interpretando-o e desenovelando-o para os seus 
leitores. O relato de Lili Jaffe, por meio de seu diário, embora uma invenção pessoal, 
assume, aqui, o seu papel coletivo, passa do privado ao público, permitindo que seja 
lido, revisto e reinterpretado, ou seja, irrompe, neste texto, como um inventário de 
narrativas sobre os campos de concentração e sobre a vida do sobrevivente, um 
depósito inesgotável de análise e reflexões sobre a Shoah. 
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