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Resumo: Este artigo faz uma apreciação do romance Les Méditerrannéenes, do escritor 

francês de origem judaico-argelina Emmanuel Ruben, publicado na França em 2022. 

O romance, centrado em torno da celebração da festa de Hanuká na casa de seus 

familiares, retoma, por meio do único objeto trazido pela família no momento de sua 

expulsão da Argélia, em 1962, um candelabro, uma complexa mitologia familiar, 

representada neste romance que é, também, um retrato íntimo da simbiose árabe-

judaica. Temas como memória e pós-memória, assim como o desaparecimento da 

cultura judaica no mundo islâmico vêm à tona ao longo da narrativa, que transpõe 

para o mundo contemporâneo as perplexidades e as esperanças de gerações de 

exilados, e propõe o conceito de ecúmeno mediterrâneo como contraponto aos 

nacionalismos e exclusivismos despertados há mais de um século pelos conflitos 

entre árabes e judeus. 

Palavras-chave: Literatura sefardi. Pós-memória. Mediterrâneo. 

Abstract: This article analyzes the novel Les Méditerrannéenes, by the French writer of 

Jewish-Algerian origin Emmanuel Ruben, published in France in 2022. The novel, 

centered around the celebration of the Hanukkah party in his family's home, 

resumes, through the the only object brought by the family at the time of their 

expulsion from Algeria in 1962, a chandelier, a complex family mythology, 

represented in the novel which is also an intimate portrait of the Arab-Jewish 

symbiosis. Themes such as memory and post-memory, as well as the disappearance 

of Jewish culture in the Islamic world come to the fore throughout the narrative, 

which transposes the perplexities and hopes of generations of exiles to the 

contemporary world and proposes the concept of Mediterranean ecumene as 

counterpoint to the nationalism and exclusivism awakened more than a century ago 

by conflicts between Arabs and Jews. 
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A literatura que tematiza a emigração judaica do mundo islâmico – um processo 

longo e traumático, que tem início com a onda de represálias árabes à criação do 

Estado de Israel em 1948 e se estende até as guerras de descolonização do Maghreb 

nos anos 1960 e as revoluções no Egito – vem ganhando, nas últimas décadas, 

espaços destacados nos mundos literários de língua hebraica, inglesa e francesa. 

Efetivamente, as diferentes culturas e as diferentes maneiras de viver e de entender a 

vida que se cristalizaram a partir do convívio entre árabes, berberes, judeus, ingleses 

e franceses nas antigas terras do Império Otomano e nas antigas possessões coloniais 

britânicas e francesas no Norte da África e no Oriente Médio foram, para todos os 

efeitos, varridas do mapa durante a segunda metade do século XX. Um ecúmeno que 

remonta aos tempos do Império Otomano, no qual a convivência de diferentes etnias, 

idiomas, culturas e religiões sob a égide do Sultão era natural, desapareceu, ao longo 

do século XX, para dar lugar a sociedades politicamente polarizadas em torno de 

diferentes tipos de exclusivismos e nacionalismos, que tiveram como consequência 

deportações, confiscos e exílios e, com eles, o desaparecimento de culturas e de 

idiomas, por exemplo o judeo-árabe, o judeo-bérbere, o ladino, o baggito, a hakitia... 

Uma literatura de memória e, mais recentemente, de pós-memória, acerca da vida 

judaica no mundo islâmico vem se firmando como o território em que este mundo é 

representado e relembrado a partir dos escombros que puderam ser levados com os 

emigrantes e com os refugiados para seus novos lares. Trata-se, por certo, de uma 

literatura caracteristicamente judaica, que tematiza a desterritorialização, por um 

lado e destilação, por assim dizer, as essências de universos irreversivelmente 

desaparecidos. Formas de vida que deixaram de existir, às quais estão vinculadas 

determinadas crenças, opiniões e ideias, mas também sabores, atmosferas e 

sensações, constituem a matéria de base desta literatura que, como tal, se presta a 

todo tipo de analogia com aquela que, a partir do final do século XIX, tematizou o 

shtetl, a antiga aldeia judaica do Leste europeu, de língua ídiche – outro espaço 

cultural judaico desaparecido, mas eternizado, em sua essência, nas obras de autores 

como Mendele Moikher Seforim; I. L. Peretz; Scholem Aleichem; os irmãos Singer e 

Scholem Asch, para citar apenas os representantes mais evidentes. 

Marcel Benabou, nascido em Meknès, Marrocos, em 1939, um dos nomes importantes 

da literatura de emigração judaica do mundo islâmico, escreve:  

Aos vinte anos eu havia concebido o projeto de fazer, pelas nossas mellahs 

marroquinas, aquilo que outros tinham sucedido tão magistralmente em fazer pelos 

guetos da Europa Central e Oriental. Uma epopéia grandiosa, centrada, em sua 

essência – afinal, a piedade filial me obrigava a isto – na história de meus ancestrais: 

Jacob, Ménahem, Mimoun e alguns outros. Uma ressurreição do passado tão 
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completa e tão verídica que todos os clãs familiares, que se constituíram ao longo das 

últimas gerações, poderiam, um dia, reconhecer-se nela, comungar com ela.1   

O projeto acalentado por Benabou vem, efetivamente, sendo levado a cabo há 

algumas décadas por uma série de autores provindos do Iraque; do Iêmen; da Síria; 

do Egito; da Argélia; da Tunísia e do Marrocos, que se radicaram em Israel, na 

França, no Canadá e nos Estados Unidos, e também por seus descendentes, nascidos 

nas novas terras que, por meio da literatura, se empenham em reatar vínculos com 

um mundo desaparecido, consolidar e conservar as memórias herdadas de pais e de 

avós, registrar o que é possível de um mundo e de uma cultura que foram varridos 

do mapa. 

Que a memória é, senão o assunto central da cultura judaica, então um de seus temas 

mais importantes, não é nenhuma novidade. As festas religiosas judaicas estão 

estreitamente vinculadas à memória e são, mais do que qualquer outra coisa, 

ocasiões em que o passado remoto é reatualizado, revivido. A memória é, sobretudo, 

um dever religioso judaico, como demonstra Y. H. Yerushalmi em Zakhor: Jewish 

History and Jewish Memory: “... a Bíblia Hebraica parece não ter hesitações em ordenar 

a memória. Suas injunções no sentido de lembrar têm um caráter incondicional, e 

mesmo quando não ordenada, a recordação é sempre fulcral. Ao todo o verbo zakhar 

em suas diferentes declinações aparece nada menos do que cento e sessenta e nove 

vezes na Bíblia.”2 Hannah Arendt afirma que a memória judaica tem como base os 

ensinamentos dos hebreus, que sempre consideraram a vida como algo sagrado em si 

mesmo, mais sagrado do que qualquer outra coisa no mundo, e que o homem é o ser 

supremo no mundo.3  

 
1 « A vingt ans j’avais conçu de projet de faire, pour nos mellahs marocains, ce que 

d’autres avaient si magistralement réussi pour les ghettos d’Europe centrale et 

orientale. Une épopée grandiose, axée pour l’essentiel – piété filiale oblige – sur 

l’histoire de mes ancêtres : Jacob, Ménahem, Mimoun et quelques autres. Une 

résurrection du passé si complète et si veridique que tous les clans familiaux qui 

s’étaient constitués au cours des dernières générations pourraient un jour s’y 

reconnaître, y communier. » (BENABOU, 1995, contra-capa). 
2 (...) the Hebrew Bible seems to have no hesitations in commanding memory. Its 

injunctions to remember are unconditional, and even when not commanded, 

remembrance is always pivotal. Altogether the verb zakhar appears in its various 

declensions in the Bible no less than one hundred and sixty-nine times… 

(YERUSHALMI, 1996, p. 5). 
3 Apud YERUSHALMI, 1996, p. XVI: [Jewish memory] is based upon the altogether 

different teaching of the Hebrews, who always held that life itself is sacred, more 

sacred than anything else in the world, and that man is the supreme being on earth. 
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O passado, no judaísmo, é fonte de vida, é modelo para o presente, por um lado, e 

referência perene, à luz da qual o presente é contemplado e criticado, por outro.  

Se o epicurismo se preocupa com o passado apenas em busca de imortalização de 

seus momentos de prazer ou de glória, a atitude epicurista diante da memória é 

profundamente não-judaica – e não por acaso os grandes sábios do Talmude usavam 

o termo apikoires (epicurista) como o maior dos insultos. A memória epicurista é 

sempre vinculada ao heroísmo, à aspiração de imortalidade associada aos momentos 

de grandeza e de triunfo, como os celebrados nas diferentes formas de épicas 

nacionais.  

Quanto à memória judaica, seu assunto central é a vida – a vida com seus pequenos 

detalhes; com suas limitações; com sua falibilidade e imperfeição; com suas alegrias e 

tristezas. A cultura judaica é, em sua essência, uma cultura de exílio, e este exílio 

parece ensinar que o verdadeiro valor da vida não está nem nas conquistas 

espetaculares, nem na ostentação de grandezas e de majestades mas, justamente, 

naquilo que se encontra, por assim dizer, nas entrelinhas do quotidiano, oculto por 

trás ou por dentro do que é visível e palpável: algo que dá sentido ao que 

aparentemente não tem sentido, e que, em vez de ser monumentalizado, pode ser 

trazido à tona por meio da rememoração. 

O trabalho de rememoração, então, é o trabalho de recuperação daquelas substâncias 

ínfimas que dão uma face ao quotidiano: sabores, palavras, atmosferas, situações. E 

esta é, não por acaso, a matéria com a qual os escritores da emigração judaica do 

mundo islâmico vêm construindo obras consistentes e significativas, capazes de 

conduzir seus leitores à intimidade de trajetórias pessoais e de vidas familiares que 

foram determinadas pela confluência entre as realidades do mundo árabe e a 

condição e a tradição judaicas. 

A história do judaísmo no mundo islâmico não é, como tampouco o é a história do 

shtetl, uma história de glórias e de triunfos. Algumas passagens do magistral volume 

de Georges Bensoussan, Juifs en pays arabes – le grand déracinement, que dizem respeito 

à condição judaica no mundo árabe, no final do século XIX e nas primeiras décadas 

do século XX, já são suficientes, ante os propósitos deste artigo, para se ter uma ideia 

do que significou, para a imensa maioria parte dos judeus, viver sob a lei religiosa 

islâmica: “Em todas as sociedades árabo-muçulmanas em cujo seio eles vivem, os 

judeus constituem uma minoria ínfima (entre 0,5 e 3%). (...) A imensa maioria destas 

populações se situa no patamar mais baixo da escala de prestígio social. Os árabes do 

Maghreb os tratam de ‘cães sem estandarte’. São, geralmente, muito pobres.”4 “A 

 
4 Dans toutes les sociétés arabo-musulmanes au sein desquelles ils vivent, les Juifs 

constituent une infime minorité (entre 0,5 et 3%). (…) L’immense majorité de ces 

populations se situe tout en bas dans l’échelle de la considération sociale. Les Arabes 
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imagem do judeu que se impõe na consciência árabe-muçulmana no fim do século 

XIX adquire, primeiramente, a figura do desprezo. Mas, com o passar do tempo, é a 

face do traidor que passa a predominar, e a cólera popular se cristaliza, 

merecidamente, contra ele.”5 “A criança árabe logo compreende que pode 

impunemente insultar o judeu, bater nele e, em todos os casos, demonstrar-lhe seu 

desprezo.”6 “O Corão e a tradição empregam o termo dhull (ou dhilla) – humilhação, 

desgraça – para qualificar o ‘estatuto ao qual Deus rejeitou os que não reconhecem 

Maomé.”7  

O extenso e abrangente livro de Bensoussan demonstra que, sob os regimes políticos 

teocráticos no mundo islâmico, a história judaica foi desde sempre marcada pelo 

medo, pela opressão, pela resignação silenciosa e, ao mesmo tempo, pela fé em Deus 

e pela esperança pela redenção messiânica.  

O processo de colonização de parte do mundo islâmico pela França e pela Inglaterra 

significou uma mudança radical em seu estatuto. Efetivamente, em muitos contextos 

coloniais, os judeus passaram a desempenhar o papel de intermediários entre os 

colonizadores e a população árabe-muçulmana, ao mesmo tempo em que, sobretudo 

graças aos esforços da Alliance Israélite Universelle, insituição pedagógica e assistencial 

do judaísmo francês que, a partir da década de 1860, passou a estabelecer uma vasta 

rede de escolas judaicas de língua francesa em toda a extensão do mundo islâmico, 

os judeus do mundo islâmico passaram a se aproximar da cultura européia: “A 

França torna-se, a partir de então, a nova ‘terra prometida’, o lugar da esperança 

messiânica, numa abordagem universalista que, desde o início, constituirá a ‘base 

filosófica’ da Alliance.”8  

 

du Maghreb les nomment des « chiens sans bannière ». Ils sont généralement très 

pauvres. (BENSOUSSAN, 2012, p. 73). 
5 L’image du Juif qui s’impose dans la conscience arabo-musulmane à la fin du XIXe 

siècle prend d’abord la figure du mépris. Mais, au fil du temps, c’est le visage du 

trâitre qui l’emporte, et la colère populaire se cristallise à juste titre contre lui. 

(BENSOUSSAN, 2012, p. 209) 
6 L’ enfant arabe comprend vite qu’il peut impunément insuilter le Juif, voire le 

frapper, en tout cas lui montrer son dédain. (BENSOUSSAN, 2012, p. 211) 
7 Le Coran et la tradition utilisent le mot dhull (ou dhilla) – humiliation, déchéance – 

pour qualifier le « statut dans lequel Dieu a rejeté ceux qui ne reconnaissent pas 

Mahomet ». (BENSOUSSAN, 2012, p. 213) 
8 La France est dès lors la nouvelle « Terre promise », le lieu de l’espérance 

messianique dans une approche universaliste qui dès ses débuts constituera la « base 

philosophique » de l’Alliance. (BENSOUSSAN, 2020, p. 22). 
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Em nenhuma parte do mundo islâmico a aproximação entre os judeus e a cultura 

francesa se deu de maneira tão abrangente e tão completa quanto na Argélia. Em 

primeiro lugar porque, ao contrário do que ocorreu nos demais lugares da 

colonização francesa do mundo islâmico, a Argélia tinha o estatuto político e legal de 

província francesa – e não de protetorado, como eram os casos da Tunísia e do 

Marrocos. E, em segundo lugar, porque, ao contrário do que se passava com a 

população árabe da Argélia, os judeus argelinos receberam, em bloco, a cidadania 

francesa a partir de 1870, por força do decreto Crémieux. 

Isto significou uma mudança radical em seu estatuto social e político, que passou a 

lhes garantir uma segurança e estabilidade sem precedentes na história do judaísmo 

no mundo islâmico, assim como um papel importante no próprio processo de 

colonização da Argélia pela França.  

A memória do judaísmo no mundo argelino é o assunto de uma literatura vasta e 

interessante, produzida em língua francesa, na qual se destacam as obras de Albert 

Bensoussan (1935- ) e Helène Cixous (1937-), na geração dos emigrados, para não 

falar no nome incontornável de Jacques Derrida (1930-2004).  

Um dos jovens autores notáveis cuja literatura também aborda a experiência judaica 

na Argélia é Emmanuel Ruben. Nascido em Lyon em 1980, sua família materna, 

originária de Constantina, foi “repatriada” para a França continental nos momentos 

finais da guerra da Argélia, muito embora jamais tivesse pisado na França antes 

disto, e instalou-se, com a precariedade que marca as trajetórias dos refugiados, em 

subúrbios de grandes cidades francesas, em moradas que o autor conheceu ao longo 

de sua infância, e às quais ele retorna ao longo das páginas deste vasto romance, ao 

mesmo tempo nostálgico e bem-humorado. Como ocorre em grande parte da 

literatura que tematiza o exílio, o registro predominante da narrativa de Ruben é o 

que se poderia chamar de ironia empática, com tudo o que este termo traz em si 

mesmo de contraditório. A infelicidade compartilhada do exílio é evocada já na 

epígrafe do livro: “Todas as famílias felizes o são cada uma à sua maneira, mas todas 

as famílias infelizes se parecem umas às outras”, extraída de Vladimir Nabokov, que 

assim revisita o célebre dito que abre o romance Anna Karênina, de Tolstói.  

A narrativa tem como protagonista um jovem escritor chamado Samuel Vidouble, 

alter-ego do autor, como ele mesmo anuncia no prefácio ao livro, que já é conhecido 

dos leitores de obras anteriores de Ruben, como Sabre (2020) e La ligne des glaces 

(2014).  

A narrativa tem início numa data precisa: 20 de dezembro de 2017, a última noite da 

festa de Hanuká daquele ano. Samuel deixou a casa de sua tia Deborah onde, como o 

faz todos os anos, participou da celebração da festa em família, uma grande reunião 
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familiar à qual compareceram os membros do seu clã dispersos por diferentes 

subúrbios franceses, juntamente com seus descendentes.  

O ponto nevrálgico da festa é, evidentemente, o acendimento das oito velas, mas 

também – e principalmente – o castiçal sobre o qual estas velas são acesas. Pois este 

castiçal é o único objeto de família que foi trazido da Argélia à época da emigração – 

ou seria mais apropriado falar em fuga? O que motiva Samuel a participar na 

celebração é menos a crença religiosa ou o interesse na rememoração da história 

vinculada a esta festa atípica no calendário litúrgico judaico, do que seu interesse 

pela memória de sua família na Argélia, cada vez mais desgastada pelo tempo, à 

medida em que a geração dos emigrantes chega à senilidade ou morre, e da qual a tia 

Deborah é a última testemunha.  

A festa de Hanuká é uma festa atípica no calendário litúrgico judaico por vários 

motivos. Primeiramente, porque comemora o heroísmo de guerreiros judeus, os 

Macabeus, que se insurgiram ante a profanação o Templo, em Jerusalém, convocada 

por Antioches Epiphanes, o rei grego da dinastia dos Selêucidas que foi governador 

da Judéia entre 175 e 164 a.e.c. Não há, na tradição judaica, outras datas de 

comemoração de feitos heróicos. (O Yom Ha-atsmaut não pode ser considerado uma 

comemoração tradicional propriamente dita). O que há, sim, é a comemoração de 

feitos divinos, que dizem respeito ao pacto entre Deus e o povo de Israel – e não 

conquistas militares como a que é relembrada em Hanuká. Sintomaticamente, o 

único milagre do qual se fala nesta festa judaica das luzes não diz respeito à vitória 

de um grupo de camponeses sobre um exército estrangeiro poderoso, mas sim o da 

duração de uma pequena quantidade de óleo consagrado, suficiente para um dia de 

luz no candelabro do Templo restaurado, mas que ardeu por oito dias. 

O sentido da celebração da festa de Hanuká para a família estendida de Samuel, 

porém, já há tempos não mais se limita à rememoração dos feitos gloriosos dos heróis 

judeus do passado remoto, e do milagre da duração do óleo, mas sim uma 

oportunidade que se apresenta, uma vez ao ano, de reparar, ao menos por algumas 

horas, as rupturas que a história – e em especial, é claro, a história da expulsão dos 

judeus argelinos no contexto da descolonização da Argélia – infligiu a esta família 

estendida que, originária de um contexto de coesão provinciana e enraizamento na 

cidade de Constantina tanto quanto na paisagem agreste das montanhas do Sul da 

Argélia, se dispersa por cinzentas banlieues francesas e só volta a se reunir nestas 

ocasiões.  

Sintomático, assim, é o papel desempenhado pelo castiçal trazido da Argélia, que se 

torna uma espécie muito particular de displaced object – tanto no sentido de remissão 

a um contexto já inexistente, mas do qual ele provém, quanto no sentido da função 

que desempenha, que já não é mais a do utensílio religioso que serve a uma função 
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determinada no culto, mas a de algo como um ídolo, ao qual se atribui um poder 

intrínseco.  

Esta espécie de sacralização do objeto, sempre vista com muita desconfiança na 

tradição judaica, radicalmente contrária a todos os tipos de idolatria, é algo que 

Samuel observa, desde a sua infância, entre as mulheres da família – sua avó, 

primeiramente, e a tia Deborah depois dela: 

Era um velho candelabro de nove braços, de feitio bastante clássico, um velho 

candelabro como se vê em todas as famílias judias, um destes objetos sem idade, 

transmitidos de pai para filho, de mãe para filha, e cuja proveniência poderia estar 

tanto em escavações arqueológicas, e portanto da mais alta antiguidade, quanto da 

escura oficina de um artesão de Constantina. Perdido mil vezes e mil vezes 

reencontrado, incrustado de arabescos e de letras misteriosas patinadas pelos 

séculos, pelas palmas que o haviam acariciado, por todos os trapos que o haviam 

lustrado, era feito de bronze ou de latão, mas Samuel sabia que para todos eles ele 

era feito de ouro puro, de diamante, ele era capaz de transformar as velas de sebo em 

tochas ou em labaredas para iluminar o mundo. 

Todos os tipos de lenda pairavam à sua volta. Ora dizia-se que era obra de um 

ourives outrora conhecido em todo o Maghreb, ora que havia atravessado várias 

vezes o Mediterrâneo, vindo de Portugal ou da Itália com os Granas, os judeus de 

Livorno do ramo sefardi, ora que um rabino líbio venerado o trouxera de Roma, de 

Jerusalém ou de Constantinopla, ora que havia pertencido à Kahina, a rainha judia 

da Berbéria cujos feitos a vovó Baya gostava de contar.9  

 
9 C’était un vieux chandelier à neuf branches de facture assez classique, un vieux 

chandelier comme on en voit dans toutes les familles juives, un de ces objets sans 

âge, transmis de père en fils, de mère en fille, et qui pouvait tout aussi bien provenir 

de fouilles archéologiques et donc de la plus haute antiquité que de la sombre 

échoppe d’un artisan juif de Constantine. Perdu mille fois et mille fois retrouvé, 

incrusté d’arabesques et de lettres mystérieuses patinées par les siècles, par les 

paumes qui l’avaient caressé, par tous les chiffons que l’avaient astiqué, il était en 

bronze ou en laiton, mais Samuel savait que pour eux tous il était en or pur, il était en 

diamant, il changeait les bougies de suif en torches ou en flambeaux pour éclairer le 

monde. / Toutes sortes de légendes l’entouraient. On disait tantôt que c’était l’œuvre 

d’un orfèvre jadis réputé dans tout le Maghreb, tantôt qu’il avait traversé plusieurs 

fois la Méditerranée, venu du Portugal ou d’Italie avec les Granas, les juifs livournais 

de la branche séfarade, tantôt qu’un rabbin libyen vénéré l’avait rapporté de Rome, 

de Jérusalem ou de Constantinople, tantôt qu’il avait appartenu à la Kahina, la reine 

juive de Berbérie dont Mamie Baya aimait raconter les exploits. (RUBEN, 2022, p. 13). 



 
 

 

9 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 18, n. 34, maio 2024. ISSN: 1982-3053. 

O candelabro, portanto, constela a história não só da família, mas a própria história 

do judaísmo do Magrebe, a história de uma longa tradição na qual o passado remoto 

se assemelha ao passado recente – fenômeno que é evocado pelo fato de que o 

utensílio tanto poderia provir de uma escavação arqueológica quanto de uma oficina 

qualquer em Constantina – assim como a origem dupla das comunidades judaicas 

magrebinas, secularmente divididas entre os megorashim, isto é, os expulsos, os 

judeus sefarditas exilados da Espanha no Norte da África no final do século XV, e os 

toshavim, isto é, os “locais”, judeus de etnia berbere descendentes da tribo 

comandada pela Kahena, a mítica guerreira que, no século VI e.c. teria se convertido 

ao judaísmo juntamente com seus súditos, lutando bravamente contra o Islã.  

Megorashim e toshavim tradicionalmente mantinham não só comunidades separadas 

como também todos tipos de instituições judaicas, desde escolas até cemitérios. Os 

casamentos entre membros das duas etnias eram praticamente inexistentes antes do 

século XX.  

Como em tantos outros contextos históricos, o judaísmo magrebino não tinha um 

caráter unitário, e era marcado por divisões étnicas, culturais e econômicas, ainda 

que, a partir do início da colonização francesa na região, os colonizadores vissem os 

judeus locais como um todo. Seja como for, a ligação dos judeus da Argélia com o 

mundo árabe e com a cultura árabe, não obstante sua “nacionalização” francesa em 

bloco em 1870, desperta o interesse do narrador. 

O árabe e o hebraico parecem competir um com o outro nesta noite familiar de 

evocação do passado: “os palavrões em árabe e as preces em hebraico emanam de 

todos os lados sobre a mesa com trinta e seis lugares, aspergindo de perdigotos as 

frituras do festim.”10 A política – e não a narrativa tradicional de Hanuká – é o 

assunto sobre o qual se voltam as discussões da família, ao mesmo tempo em que, de 

maneira caracteristicamente judaica, a política do presente – as disputas entre 

Hollande e Macron; os atentados do Charlie Hebdo e do Hypercacher de Paris –  

evoca a política do passado: Auschwitz; a guerra da Argélia; o antigo e pacífico 

convívio com os árabes sob a colonização; a destruição do Império Otomano, o papel 

e o lugar dos judeus na antiga sociedade colonial, etc.  

Passa-se, então, aos conflitos entre muçulmanos e judeus na França e, como não 

poderia deixar de ser, às tensões no Oriente Médio, problema perene para o qual 

muitos dos presentes acreditam saber a solução. É assim que, por exemplo, um dos 

 
10 Les jurons en arabe et les prières en hébreu fusent de toutes parts au-dessus de la 

tablée de trente-six couverts, aspergeant de postillons les fritures du festin. (RUBEN, 

2022, p. 14) 
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tios de Samuel, Alain, não hesita em afirmar, categoricamente: “Se eu fosse primeiro-

ministro israelense, bombardearia Beirute, Terã, Damasco e Saint-Denis.”11  

As coisas nunca são, simplesmente, as coisas: a memória do passado, de diferentes 

passados, ecoa nos acontecimentos presentes ao mesmo tempo em que as incertezas 

acerca da própria identidade, do lugar que cabe aos judeus no mundo, e as fissuras e 

incompatibilidades entre as culturas árabe, judaica e francesa; entre o sionismo e a 

tradição messiânica, vêm à tona a todo o momento. E nos discursos de seus 

familiares, as explicações para os conflitos e para as desventuras do presente se 

encontram em camadas sucessivas e a cada tanto mais remotas de um passado 

milenar: faz-se uma etiologia das guerras, parte-se em busca de sua causa primeira, 

como nas Historiae de Heródoto, numa discussão que não tem começo nem fim, e que 

parece se tornar tão eterna e tão indecifrável quanto a própria marcha da História. 

Samuel, por sua vez, desejaria que seus familiares lhe falassem da Argélia, mas logo 

se dá conta de que um novo país há muito tempo substituiu a Argélia em seus 

corações: Israel, país que eles contemplam de longe, a partir da França, mas a 

respeito do qual cada um deles tem opiniões ferrenhas. Evocam-se os méritos do 

exército israelense, relembram-se as conquistas dos esportistas israelenses, 

enumeram-se os laureados israelenses com o Prêmio Nobel; comentam-se as férias 

em Eilat, como se com todos estes temas se quisesse fazer o que Samuel menos 

deseja, isto é, obliterar o passado na Argélia. Enquanto isto, Samuel observa o velho 

candelabro trazido da Argélia e sonha com Constantina, a cidade de seus 

antepassados, berberes judaizados, mas também judeus de origem hispânica e 

italiana, com suas sete pontes suspensas. 

De maneira também caracteristicamente judaica, cada festa de Hanuká é a ocasião 

para rememorar as festas de Hanuká do passado. E se, no caso de sua família 

estendida, este passado está indissociavelmente ligado à Argélia tanto quanto à 

emigração, para Samuel ele está vinculado, mais do que à própria infância, à 

memória de sua avó, Mamie Baya, falecida vinte anos antes, a matriarca da família 

que lhe dizia, reiteradas vezes: “O que aconteceu outrora não voltará mais. O 

passado se foi e nossas saudades são inaudíveis. (...) A Bíblia nos fala de Adão e Eva 

no Paraíso e conta que fomos escravos do Faraó no Egito – eu não sei se é verdade 

que nos fomos expulsos do Egito ou do Paraíso, mas lembre-se que uma vez houve 

um país no qual vivíamos felizes entre os árabes e os franceses, apesar do trabalho, 

dos insultos e da miséria.”12 

 
11 « Si j’étais Premier ministre israélien, je bombarderais Beyrouth, Téhéran ; Damas 

et Saint-Denis. » (RUBEN, 2022, p. 17) 
12 Ce qui a eu lieu autrefois ne reviendra pas. Le passé est révolu et nos regrets sont 

inaudibles. (…) La Bible nous parle d’Adam et Ève au Paradis et raconte que nous 
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Mamie Baya era a última representante de sua família a falar correntemente o árabe – 

ou judeo-árabe. Tendo emigrado para a França em 1962, ou “repatriada”, segundo o 

jargão da época, passou a ganhar a vida fazendo faxinas nas casas dos bairros ricos 

de Lyon. Sempre temerosa dos djinns e da chkoumoune, os maus espíritos e o mau-

olhado, desde sempre tão importantes na cultura popular dos países árabes, ela era 

também a última representante da sua família que, todos os anos, durante a 

celebração de Hanuká, sussurrava a seu neto a história do milagre do óleo: “Sabe, 

meu filho, esta pequena chama que tu o conspirava para extinguir é a melhor 

imagem que se pode fazer do destino de Israel.”13 

São, porém, os feitos gloriosos da Kahina, esta Jeanne d’Arc africana que se 

converteu ao judaísmo para incitar a revolta dos berberes contra os invasores árabes, 

que a avó costumava relembrar ao neto antes de se deitar, e com eles também as 

narrativas sobre as vidas de seus antepassados, que tinham nomes como Turkia, 

Sultana, Zizi, Zozo, Moshé, Shalom. Assim, da antiga Terra Santa, as narrativas se 

mudavam para Constantina, cenário de toda uma mitologia familiar, com a qual 

Samuel, ao visitar a Tia Deborah por ocasião da festa de Hanuká, deseja, em vão, 

reatar seus vínculos. 

O “obscuro sentimento das origens”, assim, é o tema que perpassa a narrativa como 

um todo, e a busca de Samuel parece estar vinculada ao mistério desta causa 

primeira, desta aitía, a partir do qual se pôs em marcha a longa reação em cadeia de 

guerras, migrações forçadas e exílios que determina sua história familiar.  

Na contemporaneidade, face ao crescimento exponencial das emigrações, esta 

“nostalgia das origens” vem se tornando um tema literário cada vez mais frequente. 

Mas no caso da literatura judaica dos séculos XX e XXI este é um tema que ocupa, já 

há décadas, uma posição determinante nos projetos literários de escritores de todos 

os quadrantes do mundo. Se a história judaica dos últimos 140 anos pode ser vista 

como uma longa sucessão de exílios dentro de exílios, com tudo o que isto significa 

em termos de perda de identidade, de tradições, de paisagens geográficas, de 

idiomas, de culturas e de mais todas aquelas coisas indizíveis que constituem a frágil 

noção de um lar, a literatura judaica se constitui, em grande parte, na tentativa de 

resistir a todos estes movimentos avassaladores da história; de fazer o que o deseja 

fazer o Angelus novus do qual fala Walter Benjamin em sua “IX Tese sobre o conceito 

 

étions esclaves du Pharaon en Égypte – je ne sais pas s’il est vrai que nous avons été 

chassés d’Egypte ou du Paradis mais souviens-toi qu’il était une fois un pays dans 

lequel nous vivons heureux parmi les Arabes et les Français, malgré le turbin, les 

brimades et la misère. (RUBEN, 2022, p. 21) 
13 «Tu sais mon fils, cette petite flamme que tout concourrait à éteindre, c’est la 

meilleure image que l’on puisse donner du destin d’Israël. » (RUBEN, 2020, p. 27) 
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de história”: “permanecer, despertar os mortos, recompor o que foi reduzido a 

escombros.”14 

Como afirma Samuel, “entre os judeus, a memória precede o nascimento”15. 

Efetivamente, Les Méditarranéenes é uma meditação sobre a memória, sobre o poder 

mágico da memória e sobre a memória da memória: ao aceitar o convite da tia 

Deborah para participar da festa de Hanuká, Samuel está, o tempo todo, em busca 

dos fragmentos das memórias das quais lhe falava a avó, Mamie Bahya, falecida 

vinte anos antes do início da narrativa, a antiga guardiã da memória ancestral da 

família, na Argélia, que era analfabeta. De certa maneira, assim, o livro de Samuel é 

uma tentativa de dar forma literária e preservar do esquecimento toda esta memória 

oral, que lhe foi transmitida de maneira fragmentária.  

Ao contrário do que aconteceria a seus descendentes, em cujos corações a Argélia 

tinha sido substituída por um novo país, Israel, Mamie Bahya, desde que chegou à 

França, duas décadas antes do nascimento de Samuel, tinha na Argélia a referência a 

partir da qual tudo o que se passava em sua vida no presente era pesado e medido. 

A duplicidade de referenciais, isto é, as dissonâncias entre o mundo e a vida tais e 

quais eles o são e o mundo e a vida tais e quais eles foram um dia ou poderiam vir a 

ser no futuro, é uma das especificidades das culturas de exílio, que sempre se 

desdobram entre um aqui e um agora e outro tempo e outro lugar. E a cultura 

judaica tem nesta duplicidade de referenciais uma de suas principais chaves, uma de 

suas características essenciais.  

Não por acaso, as festas judaicas comemoram acontecimentos que tiveram lugar em 

tempos remotos e em terras distantes: Pessach no Egito; Purim na Pérsia; Hanuká em 

Jerusalém; Sucot em Israel; Shavuot no Deserto do Sinai. A rememoração destes 

acontecimentos, evidentemente, acrescenta uma nova perspectiva ao presente: se 

durante a festa os eventos do passado não são simplesmente lembrados, mas 

reatualizados, a partir da perspectiva da festa o quotidiano também adquire novas 

dimensões, pois é visto a partir de um novo ângulo. 

Samuel vai à festa de Hanuká em busca pela memória, mas também de pós-memória, 

para usar o termo concebido por Marianne Hirsch:  

“Pós-memória” descreve a relação que a “geração seguinte” mantém com o trauma 

pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes – com experiências das quais 

“lembram” apenas por meio de histórias, imagens e comportamentos entre os quais 

cresceram. Mas essas experiências foram-lhes transmitidas de forma tão profunda e 

afetiva que pareciam constituir memórias por si só. A ligação da pós-memória com o 

 
14 BENJAMIN, 1977, p. 255 
15 RUBEN, 2022, p. 90 
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passado é, portanto, mediada não pela recordação, mas pelo investimento 

imaginativo, pela projeção e pela criação. Crescer com memórias herdadas 

avassaladoras, ser dominado por narrativas que precederam o nascimento ou a 

consciência de alguém, é arriscar que as próprias histórias de vida sejam deslocadas, 

e até mesmo evacuadas, pelos nossos antepassados. Significa ser moldado, ainda que 

indiretamente, por fragmentos traumáticos de eventos que ainda desafiam a 

reconstrução narrativa e excedem a compreensão. Esses eventos aconteceram no 

passado, mas seus efeitos continuam no presente.16 

Ao mesmo tempo em que Samuel se lembra da avó e da própria infância, quer 

lembrar-se das memórias da Argélia, sobre as quais a avó tanto lhe falava; quer 

lembrar-se das palavras e das preces da avó, em francês, em hebraico, em judeo-

árabe, em ladino, em bagitto, o dialeto judaico toscano dos judeus de Livorno, em 

todas as línguas de seus antepassados, e das digressões de sua avó que, como 

bonecas russas, se sucediam infinitamente: “Ela possuía a arte de fazer durar o 

suspense como uma verdadeira Sheherazade e teria sido capaz de narrar ao longo de 

mil e uma noites a história da filha do rabino sem que seu ouvinte jamais entrevisse a 

face da heroína nem o nó da intriga.”17 

A memória familiar e a história da Argélia, dos judeus da Argélia e da colonização 

francesa da Argélia se entrelaçam nos discursos de sua avó, que dizem respeito a 

uma Argélia mitológica, e cuja pós-memória o narrador registra neste livro, assim 

preservando-as do esquecimento. E a estas soma-se, é claro, a memória que o próprio 

 
16 “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the 

personal, collective, and cultural trauma of those who came before-to experiences 

they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which 

they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 

affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory´s 

connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 

investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited 

memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s 

consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by 

our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of 

events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These 

events happened in the past, but their effects continue into the present. (HIRSCH; 

2024). 
17 Elle avait l’art de faire durer le suspense en vraie Shéhérazade et elle aurait pu 

narrer pendant mille et une nuits l’histoire de la fille du rabbin sans que son auditeur 

entrevoie jamais le visage de l’héroïne ni le nœud de l’intrigue. (RUBEN, 2020, p. 32). 
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narrador tem de suas buscas, assim configurando a dupla matéria de base da 

narrativa.  

O candelabro de Hanuká, no qual há uma palavra de quatro letras escrita com uma 

letra indecifrável, que alude ao próprio tetragramaton, com sua trajetória marcada 

por mil peripécias das mais improváveis, é o objeto que, por assim dizer, dá um nexo 

a todo este oceano de narrativas, uma saga de guerras e de conquistas, de casamentos 

e de tragédias familiares, de amor e de ódio, como convém a uma épica dos 

derrotados, dos expulsos e dos cativos. 

Os próprios personagens da narrativa de Samuel evocam, por meio de seus nomes, 

outros personagens: seus ancestrais cujos nomes, como é costume na tradição 

judaica, eles herdaram. Assim, Bahyia é o nome da avó do narrador, mas também é o 

nome de uma antepassada desta avó. E o mesmo se passa com Deborah e com os 

demais membros do clã, que se tornam, assim, personagens-memória, sinais, por 

assim dizer, de membros de gerações passadas. E, ao mesmo tempo, cada um destes 

personagens é lembrado pela própria história, isto é, pelo que foi, pelo que fez, pelo 

que deixou de fazer, pelo que viveu tanto quanto pelas histórias que contou, numa 

imbricação labiríntica entre vidas, narrativas e História, sobre a qual o ar do tempo 

imprime sua marca, como sobre as dunas que se constroem e que voltam a 

desaparecer, ao sabor dos ventos e das tempestades. Assim os reflexos que episódios 

como o Caso Dreyfus, as duas guerras mundiais, o pogrom de Constantina em 1934, a 

guerra da Argélia, a Guerra dos Seis Dias etc. aparecem impressos sobre trajetórias 

pessoais e genealogias, de tal maneira que já não fica claro o que é mais importante: 

se a figura ou o fundo. 

Ante a ausência da avó falecida, é à filha mais velha, Deborah, que cabe o papel de 

nova guardiã da memória familiar: tendo emigrado para a França ainda jovem, ela 

tem sua versão sobre a história do candelabro e tem sua interpretação sobre as quatro 

letras nele grafadas numa escrita indecifrável. Mas diferentes membros da família 

também narram diferentes histórias, relativas ao candelabro e, por extensão, relativas 

às origens familiares, mais ou menos remotas, que para uns estão entre os berberes 

do reino da Kahina, no século VI A.C., para outros na Península Ibérica dos tempos 

da Inquisição, para outros, ainda, na Toscana; mas também na Babilônia e em 

Jerusalém.  

Trata-se de um acervo instável e inesgotável de histórias orais que são passadas de 

geração em geração e que, com a passagem dos séculos, inevitavelmente vão se 

transformando. 

Na segunda parte do livro, a narrativa se volta sobre a Argélia atual: as imagens 

traumáticas das narrativas dos ancestrais ressurgem, agora, como fantasmagorias 

que pairam sobre a paisagem da cidade: 
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Em todas as manhãs de sua estadia em Constantina, como que imantado por uma 

força poderosa, ele galgará as vielas obscuras que levam ao antigo gueto. Seu coração 

baterá mais e mais forte à medida que ele se aproximar de seu objetivo. (...) Por 

muito tempo ele procurou a casa de seus antepassados com a ajuda de um mapa que 

data da época colonial, encontrado na Internet. (...) Um imenso estacionamento se 

alastra sobre o gueto devastado, diria-se que cada família judia cedeu seu lugar para 

um velho Mercedes ou para um Peugeot 405.18  

O desaparecimento do antigo gueto deixou uma ferida sobre a cidade de Constantina 

e o vazio dos escombros das casas destruídas é para Samuel uma espécie de 

vertigem. Afinal, ele termina por encontrar a casa onde viveram de seus 

antepassados, que foi milagrosamente salva da destruição do bairro. Trata-se, porém, 

de uma casa que lhe parece inteiramente comum, desfigurada pelo tempo, que afinal 

nada contém em si mesma e cujo único significado está nas histórias e na memória 

que ela é capaz de constelar no narrador. 

A escrita de Ruben transita o tempo todo entre lugares e tempos apartados e por 

meio do seu fio narrativo busca um sentido em trajetórias que foram percorridas não 

por força da vontade dos personagens, mas, como novamente é característico da 

história judaica, pelo caráter avassalador de uma História na qual não há 

protagonistas, apenas sobreviventes.  

Assim, sua escrita aproxima-se do testemunho daquele que parte em busca das pistas 

de mundos destruídos – e dar testemunho é tudo o que podem aqueles que sofrem a 

história em vez de escrevê-la.  

Romance de formação que fala da resignação e da impossibilidade de formação no 

século das catástrofes, Les Méditerrannéenes é também uma afirmação do destino 

judaico e de seus mistérios, cujas interpretações são proferidas por diferentes 

membros de seu clã, e que se somam às ideias próprias e as constatações do autor, 

que, por sua vez, dizem respeito a seu clã, à França contemporânea, à Argélia 

contemporânea, a Israel, aos judeus.  

 

18 Tous les matins de son séjour à Constantine, comme aimanté par une force 

impérieuse, il grimpera les venelles obscures menant à l’ancien ghetto. Son cœur 

battra de plus en plus fort à mesure qu’il se rapprochera du but. (…) Il a longtemps 

cherché la maison de ses ancêtres à l’aide d’un plan datant de l’époque coloniale 

trouvé sur Internet. (…) Un immense parking prend ses aises au milieu du ghetto 

dévasté, on dirait que chaque famille juive a laissé la place à une vieille Mercedes ou 

une Peugeot 405. (RUBEN, 2022, p. 148-149) 
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As narrativas de uns se refratam nas narrativas de outros, e criam um discurso 

transpessoal, que atravessa séculos e territórios e extrapola os limites dos 

personagens para, por assim dizer, tentar representar o mistério daquela força maior 

que determina as trajetórias particulares.  

Trata-se, portanto, de uma escrita que transcende as individualidades, na qual as 

categorias de figura e de discurso se encontram invertidas: não são os personagens 

que dão voz aos discursos, mas, antes, os discursos históricos que formam e 

determinam estes personagens. As utopias judaicas, o milenar sonho da redenção 

messiânica, o sionismo, o socialismo – cada qual com sua retórica, estes projetos 

encarnam-se, por assim dizer, nas pessoas, e passam a guiá-las como um segundo 

“eu”, mais forte do que o próprio “eu”.  

Mas outro discurso – justamente o que se perdeu com o início da colonização 

francesa e com o desaparecimento do Império Otomano – perpassa e subjaz o livro, 

como uma matriz invisível: é o discurso que entende o Mediterrâneo como um 

grande ecúmeno, cuja história foi desde sempre marcada pelas migrações e pelos 

deslocamentos, mas também pelo convívio entre etnias, culturas e religiões diversas. 

Como escreve Fernand Braudel:  

O Mediterrâneo são as rotas marítimas e terrestres, e rotas significa dizer cidades, as 

modestas, as médias e as maiores, todas elas de mãos dadas. Rotas e mais rotas, ou 

seja, todo um sistema de circulação. É por meio deste sistema que se completa, a 

nossos olhos, a compreensão do Mediterrâneo que é, com toda a força do termo, um 

espaço-movimento.19 

Este discurso, sempre presente nas memórias que Samuel guarda das narrativas de 

Mamie Bahya, reflete a nostalgia por um tempo em que os nacionalismos que hoje 

predominam no cenário político mediterrâneo ainda não haviam tomado o lugar do 

convívio entre uma pletora de etnias, nacionalidades e culturas díspares, em meio às 

quais idiomas como francês, italiano, espanhol, grego, turco e árabe se sobrepunham 

para reforçar o caráter internacional de suas cidades, num ambiente supostamente 

livre de exclusivismos, ligado ao fluxo da vida de forma visceral, e garantindo o 

domínio da estética sobre a ética, do prazer sobre os valores morais, da vida sobre a 

destruição da vida. “A decadência, as crises, o mal-estar do Mediterrâneo são, 

justamente, as panes, as insuficiências, as rupturas no sistema circulatório que o 

 
19 La Méditerranée, ce sont des routes de mer et de terre, liées ensemble, des routes 

autant dire des villes, les modestes, les moyennes et les plus grandes se tenant toutes 

par la main. Des routes, encore des routes, c’est-à-dire tout un système de circulation. 

C’est par ce système que s’achève à nos yeux la compréhension de la Méditerranée, 

laquelle est, dans toute la force du terme, un espace-mouvement. (BRAUDEL, 2017, 

p. 72). 
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atravessa, o ultrapassa e o envolve e que, ao longo dos séculos, o colocou acima de si 

mesmo.”20  

A desestabilização de uma visão de mundo “mediterrânea”, na qual diferenças entre 

diversos grupos eram entendidas com naturalidade, foi causada pelos diferentes 

projetos “civilizatórios” dos nacionalismos. É a esta narrativa mediterrânea perdida 

que Emmanuel Ruben tenta retornar, ao final da narrativa, depois de constatar que o 

passado se evaporou, que o bairro judaico não existe mais, que as sinagogas foram 

destruídas e que as igrejas dos colonos se tornaram mesquitas. Assim, o exílio do 

qual se fala no livro é menos o exílio da Argélia do que o exílio de um ecúmeno 

cosmopolita que deixou de existir na encruzilhada entre nacionalismo, colonialismo e 

antissemitismo. 
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20 Le décadence, les crises, les malaises de la Méditerrannée, ce sont justement les 

pannes, les insuffisances, les cassures du système circulatoire qui la traverse, la 

dépasse et l’entoure et qui, des siècles durant, l’avait mise au-dessus d’elle-même. 

(BRAUDEL, 2017, p. 74). 


