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Resumo: Este artigo faz uma apreciacao do romance Les Méditerrannéenes, do escritor
francés de origem judaico-argelina Emmanuel Ruben, publicado na Franga em 2022.
O romance, centrado em torno da celebracao da festa de Hanuka na casa de seus
familiares, retoma, por meio do tinico objeto trazido pela familia no momento de sua
expulsao da Argélia, em 1962, um candelabro, uma complexa mitologia familiar,
representada neste romance que ¢, também, um retrato intimo da simbiose arabe-
judaica. Temas como memoria e pds-memoria, assim como o desaparecimento da
cultura judaica no mundo islamico vém a tona ao longo da narrativa, que transpoe
para o mundo contemporaneo as perplexidades e as esperancas de geracdes de
exilados, e propde o conceito de ecimeno mediterraneo como contraponto aos
nacionalismos e exclusivismos despertados ha mais de um século pelos conflitos
entre drabes e judeus.

Palavras-chave: Literatura sefardi. Pés-memoria. Mediterraneo.

Abstract: This article analyzes the novel Les Méditerrannéenes, by the French writer of
Jewish-Algerian origin Emmanuel Ruben, published in France in 2022. The novel,
centered around the celebration of the Hanukkah party in his family's home,
resumes, through the the only object brought by the family at the time of their
expulsion from Algeria in 1962, a chandelier, a complex family mythology,
represented in the novel which is also an intimate portrait of the Arab-Jewish
symbiosis. Themes such as memory and post-memory, as well as the disappearance
of Jewish culture in the Islamic world come to the fore throughout the narrative,
which transposes the perplexities and hopes of generations of exiles to the
contemporary world and proposes the concept of Mediterranean ecumene as
counterpoint to the nationalism and exclusivism awakened more than a century ago
by conflicts between Arabs and Jews.
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A literatura que tematiza a emigracao judaica do mundo islamico — um processo
longo e traumatico, que tem inicio com a onda de represalias arabes a criacao do
Estado de Israel em 1948 e se estende até as guerras de descolonizacao do Maghreb
nos anos 1960 e as revolugdes no Egito — vem ganhando, nas ultimas décadas,
espacos destacados nos mundos literarios de lingua hebraica, inglesa e francesa.
Efetivamente, as diferentes culturas e as diferentes maneiras de viver e de entender a
vida que se cristalizaram a partir do convivio entre drabes, berberes, judeus, ingleses
e franceses nas antigas terras do Império Otomano e nas antigas possessoes coloniais
britanicas e francesas no Norte da Africa e no Oriente Médio foram, para todos os
efeitos, varridas do mapa durante a segunda metade do século XX. Um ecimeno que
remonta aos tempos do Império Otomano, no qual a convivéncia de diferentes etnias,
idiomas, culturas e religioes sob a égide do Sultao era natural, desapareceu, ao longo
do século XX, para dar lugar a sociedades politicamente polarizadas em torno de
diferentes tipos de exclusivismos e nacionalismos, que tiveram como consequéncia
deportagoes, confiscos e exilios e, com eles, o desaparecimento de culturas e de
idiomas, por exemplo o judeo-arabe, o judeo-bérbere, o ladino, o baggito, a hakitia...

Uma literatura de memoria e, mais recentemente, de poés-memoria, acerca da vida
judaica no mundo islamico vem se firmando como o territério em que este mundo é
representado e relembrado a partir dos escombros que puderam ser levados com os
emigrantes e com os refugiados para seus novos lares. Trata-se, por certo, de uma
literatura caracteristicamente judaica, que tematiza a desterritorializacdao, por um
lado e destilagao, por assim dizer, as esséncias de universos irreversivelmente
desaparecidos. Formas de vida que deixaram de existir, as quais estao vinculadas
determinadas crengas, opinides e ideias, mas também sabores, atmosferas e
sensagOes, constituem a matéria de base desta literatura que, como tal, se presta a
todo tipo de analogia com aquela que, a partir do final do século XIX, tematizou o
shtetl, a antiga aldeia judaica do Leste europeu, de lingua idiche — outro espaco
cultural judaico desaparecido, mas eternizado, em sua esséncia, nas obras de autores
como Mendele Moikher Seforim; I. L. Peretz; Scholem Aleichem; os irmaos Singer e
Scholem Asch, para citar apenas os representantes mais evidentes.

Marcel Benabou, nascido em Meknes, Marrocos, em 1939, um dos nomes importantes
da literatura de emigracao judaica do mundo islamico, escreve:

Aos vinte anos eu havia concebido o projeto de fazer, pelas nossas mellahs
marroquinas, aquilo que outros tinham sucedido tao magistralmente em fazer pelos
guetos da Europa Central e Oriental. Uma epopéia grandiosa, centrada, em sua
esséncia — afinal, a piedade filial me obrigava a isto — na histdria de meus ancestrais:
Jacob, Ménahem, Mimoun e alguns outros. Uma ressurrei¢cdo do passado tao
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completa e tao veridica que todos os clas familiares, que se constituiram ao longo das
ultimas geragoes, poderiam, um dia, reconhecer-se nela, comungar com ela.!

O projeto acalentado por Benabou vem, efetivamente, sendo levado a cabo ha
algumas décadas por uma série de autores provindos do Iraque; do Iémen; da Siria;
do Egito; da Argélia; da Tunisia e do Marrocos, que se radicaram em Israel, na
Franga, no Canada e nos Estados Unidos, e também por seus descendentes, nascidos
nas novas terras que, por meio da literatura, se empenham em reatar vinculos com
um mundo desaparecido, consolidar e conservar as memorias herdadas de pais e de
avos, registrar o que € possivel de um mundo e de uma cultura que foram varridos
do mapa.

Que a memoria é, senao o assunto central da cultura judaica, entdo um de seus temas
mais importantes, nao ¢ nenhuma novidade. As festas religiosas judaicas estao
estreitamente vinculadas a memodria e sao, mais do que qualquer outra coisa,
ocasi0es em que o passado remoto € reatualizado, revivido. A memoria é, sobretudo,
um dever religioso judaico, como demonstra Y. H. Yerushalmi em Zakhor: Jewish
History and Jewish Memory: “... a Biblia Hebraica parece nao ter hesitagdes em ordenar
a memdria. Suas injun¢des no sentido de lembrar tém um carater incondicional, e
mesmo quando nao ordenada, a recordagao é sempre fulcral. Ao todo o verbo zakhar
em suas diferentes declina¢des aparece nada menos do que cento e sessenta e nove
vezes na Biblia.”? Hannah Arendt afirma que a memdria judaica tem como base os
ensinamentos dos hebreus, que sempre consideraram a vida como algo sagrado em si
mesmo, mais sagrado do que qualquer outra coisa no mundo, e que o homem ¢ o ser
supremo no mundo.?

! « A vingt ans j’avais congu de projet de faire, pour nos mellahs marocains, ce que
d’autres avaient si magistralement réussi pour les ghettos d’Europe centrale et
orientale. Une épopée grandiose, axée pour l'essentiel — piété filiale oblige — sur
I'histoire de mes ancétres: Jacob, Ménahem, Mimoun et quelques autres. Une
résurrection du passé si complete et si veridique que tous les clans familiaux qui
s’étaient constitués au cours des dernieres générations pourraient un jour s’y
reconnaitre, y communier. » (BENABOU, 1995, contra-capa).

2 (...) the Hebrew Bible seems to have no hesitations in commanding memory. Its
injunctions to remember are unconditional, and even when not commanded,
remembrance is always pivotal. Altogether the verb zakhar appears in its various
declensions in the Bible no less than one hundred and sixty-nine times...
(YERUSHALM]I, 1996, p. 5).

3 Apud YERUSHALMI, 1996, p. XVI: [Jewish memory] is based upon the altogether
different teaching of the Hebrews, who always held that life itself is sacred, more

sacred than anything else in the world, and that man is the supreme being on earth.
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O passado, no judaismo, é fonte de vida, é modelo para o presente, por um lado, e
referéncia perene, a luz da qual o presente é contemplado e criticado, por outro.

Se o epicurismo se preocupa com o passado apenas em busca de imortalizagao de
seus momentos de prazer ou de gloria, a atitude epicurista diante da memoria é
profundamente nao-judaica — e ndo por acaso os grandes sabios do Talmude usavam
o termo apikoires (epicurista) como o maior dos insultos. A memdria epicurista é
sempre vinculada ao heroismo, a aspiragao de imortalidade associada aos momentos
de grandeza e de triunfo, como os celebrados nas diferentes formas de épicas
nacionais.

Quanto a memdria judaica, seu assunto central é a vida — a vida com seus pequenos
detalhes; com suas limita¢des; com sua falibilidade e imperfei¢cao; com suas alegrias e
tristezas. A cultura judaica é, em sua esséncia, uma cultura de exilio, e este exilio
parece ensinar que o verdadeiro valor da vida nao estd nem nas conquistas
espetaculares, nem na ostentacao de grandezas e de majestades mas, justamente,
naquilo que se encontra, por assim dizer, nas entrelinhas do quotidiano, oculto por
trds ou por dentro do que é visivel e palpavel: algo que da sentido ao que
aparentemente nao tem sentido, e que, em vez de ser monumentalizado, pode ser
trazido a tona por meio da rememoragcao.

O trabalho de rememoragao, entdo, é o trabalho de recuperagao daquelas substancias
infimas que dao uma face ao quotidiano: sabores, palavras, atmosferas, situa¢oes. E
esta €, ndo por acaso, a matéria com a qual os escritores da emigracao judaica do
mundo islamico vém construindo obras consistentes e significativas, capazes de
conduzir seus leitores a intimidade de trajetdrias pessoais e de vidas familiares que
foram determinadas pela confluéncia entre as realidades do mundo arabe e a
condicao e a tradigao judaicas.

A histéria do judaismo no mundo islamico nao é, como tampouco o € a historia do
shtetl, uma histdria de glorias e de triunfos. Algumas passagens do magistral volume
de Georges Bensoussan, Juifs en pays arabes — le grand déracinement, que dizem respeito
a condigao judaica no mundo 4rabe, no final do século XIX e nas primeiras décadas
do século XX, ja sao suficientes, ante os propodsitos deste artigo, para se ter uma ideia
do que significou, para a imensa maioria parte dos judeus, viver sob a lei religiosa
islamica: “Em todas as sociedades arabo-muculmanas em cujo seio eles vivem, os
judeus constituem uma minoria infima (entre 0,5 e 3%). (...) A imensa maioria destas
populagdes se situa no patamar mais baixo da escala de prestigio social. Os drabes do
Maghreb os tratam de ‘cdes sem estandarte’. Sdo, geralmente, muito pobres.”* “A

* Dans toutes les sociétés arabo-musulmanes au sein desquelles ils vivent, les Juifs
constituent une infime minorité (entre 0,5 et 3%). (...) L'immense majorité de ces

populations se situe tout en bas dans 1’échelle de la considération sociale. Les Arabes
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imagem do judeu que se impde na consciéncia darabe-mugulmana no fim do século
XIX adquire, primeiramente, a figura do desprezo. Mas, com o passar do tempo, é a
face do traidor que passa a predominar, e a cdlera popular se cristaliza,
merecidamente, contra ele.”> “A crianca drabe logo compreende que pode
impunemente insultar o judeu, bater nele e, em todos os casos, demonstrar-lhe seu
desprezo.”® “O Corao e a tradi¢ao empregam o termo dhull (ou dhilla) — humilhacao,
desgraca — para qualificar o ‘estatuto ao qual Deus rejeitou os que nao reconhecem
Maomé.””

O extenso e abrangente livro de Bensoussan demonstra que, sob os regimes politicos
teocraticos no mundo islamico, a histéria judaica foi desde sempre marcada pelo
medo, pela opressao, pela resignacao silenciosa e, a0 mesmo tempo, pela fé em Deus
e pela esperanga pela reden¢ao messianica.

O processo de coloniza¢ao de parte do mundo islamico pela Franga e pela Inglaterra
significou uma mudanca radical em seu estatuto. Efetivamente, em muitos contextos
coloniais, os judeus passaram a desempenhar o papel de intermediarios entre os
colonizadores e a popula¢ao drabe-mugulmana, ao mesmo tempo em que, sobretudo
gracas aos esforcos da Alliance Israélite Universelle, insituicao pedagogica e assistencial
do judaismo francés que, a partir da década de 1860, passou a estabelecer uma vasta
rede de escolas judaicas de lingua francesa em toda a extensdao do mundo islamico,
os judeus do mundo islamico passaram a se aproximar da cultura européia: “A
Franga torna-se, a partir de entao, a nova ‘terra prometida’, o lugar da esperanca
messianica, numa abordagem universalista que, desde o inicio, constituira a ‘base
filosofica’” da Alliance.”®

du Maghreb les nomment des « chiens sans banniere ». Ils sont généralement tres
pauvres. (BENSOUSSAN, 2012, p. 73).
5> L'image du Juif qui s'impose dans la conscience arabo-musulmane a la fin du XIXe
siecle prend d’abord la figure du mépris. Mais, au fil du temps, c’est le visage du
traitre qui I'emporte, et la colere populaire se cristallise a juste titre contre lui.
(BENSOUSSAN, 2012, p. 209)
¢ L’ enfant arabe comprend vite qu’il peut impunément insuilter le Juif, voire le
frapper, en tout cas lui montrer son dédain. (BENSOUSSAN, 2012, p. 211)
7 Le Coran et la tradition utilisent le mot dhull (ou dhilla) — humiliation, déchéance —
pour qualifier le « statut dans lequel Dieu a rejeté ceux qui ne reconnaissent pas
Mahomet ». (BENSOUSSAN, 2012, p. 213)
8 La France est des lors la nouvelle « Terre promise », le lieu de 1'espérance
messianique dans une approche universaliste qui des ses débuts constituera la « base
philosophique » de I’ Alliance. (BENSOUSSAN, 2020, p. 22).
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Em nenhuma parte do mundo islamico a aproximacao entre os judeus e a cultura
francesa se deu de maneira tao abrangente e tdo completa quanto na Argélia. Em
primeiro lugar porque, ao contrdrio do que ocorreu nos demais lugares da
colonizagao francesa do mundo islamico, a Argélia tinha o estatuto politico e legal de
provincia francesa — e ndo de protetorado, como eram os casos da Tunisia e do
Marrocos. E, em segundo lugar, porque, ao contrario do que se passava com a
populagao arabe da Arggélia, os judeus argelinos receberam, em bloco, a cidadania
francesa a partir de 1870, por forca do decreto Crémieux.

Isto significou uma mudanca radical em seu estatuto social e politico, que passou a
lhes garantir uma seguranca e estabilidade sem precedentes na histéria do judaismo
no mundo isldmico, assim como um papel importante no prdprio processo de
colonizagao da Arggélia pela Franca.

A memoria do judaismo no mundo argelino é o assunto de uma literatura vasta e
interessante, produzida em lingua francesa, na qual se destacam as obras de Albert
Bensoussan (1935- ) e Helene Cixous (1937-), na geracdo dos emigrados, para nao
falar no nome incontornavel de Jacques Derrida (1930-2004).

Um dos jovens autores notaveis cuja literatura também aborda a experiéncia judaica
na Argélia ¢ Emmanuel Ruben. Nascido em Lyon em 1980, sua familia materna,
originaria de Constantina, foi “repatriada” para a Franca continental nos momentos
finais da guerra da Argélia, muito embora jamais tivesse pisado na Franca antes
disto, e instalou-se, com a precariedade que marca as trajetorias dos refugiados, em
subturbios de grandes cidades francesas, em moradas que o autor conheceu ao longo
de sua infancia, e as quais ele retorna ao longo das paginas deste vasto romance, ao
mesmo tempo nostalgico e bem-humorado. Como ocorre em grande parte da
literatura que tematiza o exilio, o registro predominante da narrativa de Ruben ¢ o
que se poderia chamar de ironia empadtica, com tudo o que este termo traz em si
mesmo de contraditorio. A infelicidade compartilhada do exilio é evocada ja na
epigrafe do livro: “Todas as familias felizes o sao cada uma a sua maneira, mas todas
as familias infelizes se parecem umas as outras”, extraida de Vladimir Nabokov, que
assim revisita o célebre dito que abre o romance Anna Karénina, de Tolstoi.

A narrativa tem como protagonista um jovem escritor chamado Samuel Vidouble,
alter-ego do autor, como ele mesmo anuncia no prefacio ao livro, que ja é conhecido
dos leitores de obras anteriores de Ruben, como Sabre (2020) e La ligne des glaces
(2014).

A narrativa tem inicio numa data precisa: 20 de dezembro de 2017, a tltima noite da
festa de Hanukda daquele ano. Samuel deixou a casa de sua tia Deborah onde, como o
faz todos os anos, participou da celebracdao da festa em familia, uma grande reunido
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familiar a qual compareceram os membros do seu cla dispersos por diferentes
suburbios franceses, juntamente com seus descendentes.

O ponto nevralgico da festa é, evidentemente, o acendimento das oito velas, mas
também — e principalmente — o castical sobre o qual estas velas sao acesas. Pois este
castical € o inico objeto de familia que foi trazido da Argélia a época da emigracao —
ou seria mais apropriado falar em fuga? O que motiva Samuel a participar na
celebracao é menos a crenga religiosa ou o interesse na rememoragao da histdria
vinculada a esta festa atipica no calenddrio liturgico judaico, do que seu interesse
pela memoria de sua familia na Argélia, cada vez mais desgastada pelo tempo, a
medida em que a geracao dos emigrantes chega a senilidade ou morre, e da qual a tia
Deborah € a tiltima testemunha.

A festa de Hanukd é uma festa atipica no calendario litargico judaico por varios
motivos. Primeiramente, porque comemora o heroismo de guerreiros judeus, os
Macabeus, que se insurgiram ante a profanagao o Templo, em Jerusalém, convocada
por Antioches Epiphanes, o rei grego da dinastia dos Seléucidas que foi governador
da Judéia entre 175 e 164 a.e.c. Nao ha, na tradi¢do judaica, outras datas de
comemoragao de feitos herdicos. (O Yom Ha-atsmaut nao pode ser considerado uma
comemoracao tradicional propriamente dita). O que ha, sim, é a comemoracao de
feitos divinos, que dizem respeito ao pacto entre Deus e o povo de Israel — e nao
conquistas militares como a que é relembrada em Hanukd. Sintomaticamente, o
unico milagre do qual se fala nesta festa judaica das luzes nao diz respeito a vitoria
de um grupo de camponeses sobre um exército estrangeiro poderoso, mas sim o da
duracdo de uma pequena quantidade de 6leo consagrado, suficiente para um dia de
luz no candelabro do Templo restaurado, mas que ardeu por oito dias.

O sentido da celebragao da festa de Hanukd para a familia estendida de Samuel,
porém, ja ha tempos nao mais se limita a rememoracao dos feitos gloriosos dos herois
judeus do passado remoto, e do milagre da duracdo do dleo, mas sim uma
oportunidade que se apresenta, uma vez ao ano, de reparar, a0 menos por algumas
horas, as rupturas que a histéria — e em especial, € claro, a historia da expulsao dos
judeus argelinos no contexto da descolonizacao da Argélia — infligiu a esta familia
estendida que, origindria de um contexto de coesdao provinciana e enraizamento na
cidade de Constantina tanto quanto na paisagem agreste das montanhas do Sul da
Argélia, se dispersa por cinzentas banlieues francesas e so6 volta a se reunir nestas
ocasioes.

Sintomatico, assim, é o papel desempenhado pelo castical trazido da Argélia, que se
torna uma espécie muito particular de displaced object — tanto no sentido de remissao
a um contexto ja inexistente, mas do qual ele provém, quanto no sentido da fungao
que desempenha, que ja nao é mais a do utensilio religioso que serve a uma fungao
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determinada no culto, mas a de algo como um idolo, ao qual se atribui um poder
intrinseco.

Esta espécie de sacralizagdo do objeto, sempre vista com muita desconfianga na
tradicao judaica, radicalmente contraria a todos os tipos de idolatria, é algo que
Samuel observa, desde a sua infancia, entre as mulheres da familia — sua avo,
primeiramente, e a tia Deborah depois dela:

Era um velho candelabro de nove bracgos, de feitio bastante classico, um velho
candelabro como se vé em todas as familias judias, um destes objetos sem idade,
transmitidos de pai para filho, de mae para filha, e cuja proveniéncia poderia estar
tanto em escavagoes arqueoldgicas, e portanto da mais alta antiguidade, quanto da
escura oficina de um artesao de Constantina. Perdido mil vezes e mil vezes
reencontrado, incrustado de arabescos e de letras misteriosas patinadas pelos
séculos, pelas palmas que o haviam acariciado, por todos os trapos que o haviam
lustrado, era feito de bronze ou de latao, mas Samuel sabia que para todos eles ele
era feito de ouro puro, de diamante, ele era capaz de transformar as velas de sebo em
tochas ou em labaredas para iluminar o mundo.

Todos os tipos de lenda pairavam a sua volta. Ora dizia-se que era obra de um
ourives outrora conhecido em todo o Maghreb, ora que havia atravessado varias
vezes 0 Mediterraneo, vindo de Portugal ou da Itdlia com os Granas, os judeus de
Livorno do ramo sefardi, ora que um rabino libio venerado o trouxera de Roma, de
Jerusalém ou de Constantinopla, ora que havia pertencido a Kahina, a rainha judia
da Berbéria cujos feitos a vové Baya gostava de contar.’

o C’était un vieux chandelier a neuf branches de facture assez classique, un vieux
chandelier comme on en voit dans toutes les familles juives, un de ces objets sans
age, transmis de pere en fils, de mere en fille, et qui pouvait tout aussi bien provenir
de fouilles archéologiques et donc de la plus haute antiquité que de la sombre
échoppe d'un artisan juif de Constantine. Perdu mille fois et mille fois retrouvé,
incrusté d’arabesques et de lettres mystérieuses patinées par les siecles, par les
paumes qui l'avaient caressé, par tous les chiffons que l'avaient astiqué, il était en
bronze ou en laiton, mais Samuel savait que pour eux tous il était en or pur, il était en
diamant, il changeait les bougies de suif en torches ou en flambeaux pour éclairer le
monde. / Toutes sortes de légendes 1'entouraient. On disait tantot que c’était I'ceuvre
d’un orfevre jadis réputé dans tout le Maghreb, tantot qu’il avait traversé plusieurs
fois la Méditerranée, venu du Portugal ou d’Italie avec les Granas, les juifs livournais
de la branche séfarade, tantot qu'un rabbin libyen vénéré I’avait rapporté de Rome,
de Jérusalem ou de Constantinople, tantdt qu’il avait appartenu a la Kahina, la reine

juive de Berbérie dont Mamie Baya aimait raconter les exploits. (RUBEN, 2022, p. 13).
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O candelabro, portanto, constela a histdria ndo s6 da familia, mas a prdpria historia
do judaismo do Magrebe, a historia de uma longa tradicao na qual o passado remoto
se assemelha ao passado recente — fenomeno que ¢ evocado pelo fato de que o
utensilio tanto poderia provir de uma escavagao arqueoldgica quanto de uma oficina
qualquer em Constantina — assim como a origem dupla das comunidades judaicas
magrebinas, secularmente divididas entre os megorashim, isto é, os expulsos, os
judeus sefarditas exilados da Espanha no Norte da Africa no final do século XV, e os
toshavim, isto €, os “locais”, judeus de etnia berbere descendentes da tribo
comandada pela Kahena, a mitica guerreira que, no século VI e.c. teria se convertido
ao judaismo juntamente com seus suditos, lutando bravamente contra o Isla.

Megorashim e toshavim tradicionalmente mantinham nado s6 comunidades separadas
como também todos tipos de institui¢des judaicas, desde escolas até cemitérios. Os
casamentos entre membros das duas etnias eram praticamente inexistentes antes do
século XX.

Como em tantos outros contextos historicos, o judaismo magrebino nao tinha um
carater unitdrio, e era marcado por divisOes étnicas, culturais e econdmicas, ainda
que, a partir do inicio da colonizac¢ao francesa na regiao, os colonizadores vissem os
judeus locais como um todo. Seja como for, a ligagao dos judeus da Argélia com o
mundo arabe e com a cultura arabe, nao obstante sua “nacionalizacdao” francesa em
bloco em 1870, desperta o interesse do narrador.

O darabe e o hebraico parecem competir um com o outro nesta noite familiar de
evocacao do passado: “os palavroes em drabe e as preces em hebraico emanam de
todos os lados sobre a mesa com trinta e seis lugares, aspergindo de perdigotos as
frituras do festim.”!® A politica — e ndo a narrativa tradicional de Hanukd - é o
assunto sobre o qual se voltam as discussoes da familia, a0 mesmo tempo em que, de
maneira caracteristicamente judaica, a politica do presente — as disputas entre
Hollande e Macron; os atentados do Charlie Hebdo e do Hypercacher de Paris —
evoca a politica do passado: Auschwitz; a guerra da Argélia; o antigo e pacifico
convivio com os arabes sob a colonizagao; a destrui¢cao do Império Otomano, o papel
e o lugar dos judeus na antiga sociedade colonial, etc.

Passa-se, entdo, aos conflitos entre mugulmanos e judeus na Franca e, como nao
poderia deixar de ser, as tensdoes no Oriente Médio, problema perene para o qual
muitos dos presentes acreditam saber a solugdo. E assim que, por exemplo, um dos

10 Les jurons en arabe et les prieres en hébreu fusent de toutes parts au-dessus de la
tablée de trente-six couverts, aspergeant de postillons les fritures du festin. (RUBEN,

2022, p. 14)
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tios de Samuel, Alain, ndo hesita em afirmar, categoricamente: “Se eu fosse primeiro-
ministro israelense, bombardearia Beirute, Tera, Damasco e Saint-Denis.”!

As coisas nunca sao, simplesmente, as coisas: a memdria do passado, de diferentes
passados, ecoa nos acontecimentos presentes a0 mesmo tempo em que as incertezas
acerca da propria identidade, do lugar que cabe aos judeus no mundo, e as fissuras e
incompatibilidades entre as culturas arabe, judaica e francesa; entre o sionismo e a
tradicao messianica, vém a tona a todo o momento. E nos discursos de seus
familiares, as explicagdes para os conflitos e para as desventuras do presente se
encontram em camadas sucessivas e a cada tanto mais remotas de um passado
milenar: faz-se uma etiologia das guerras, parte-se em busca de sua causa primeira,
como nas Historiae de Herddoto, numa discussao que nao tem comeco nem fim, e que
parece se tornar tao eterna e tao indecifravel quanto a propria marcha da Histdria.

Samuel, por sua vez, desejaria que seus familiares lhe falassem da Argélia, mas logo
se da conta de que um novo pais hd muito tempo substituiu a Argélia em seus
coragOes: Israel, pais que eles contemplam de longe, a partir da Franca, mas a
respeito do qual cada um deles tem opinides ferrenhas. Evocam-se os méritos do
exército israelense, relembram-se as conquistas dos esportistas israelenses,
enumeram-se 0s laureados israelenses com o Prémio Nobel; comentam-se as férias
em Eilat, como se com todos estes temas se quisesse fazer o que Samuel menos
deseja, isto é, obliterar o passado na Argélia. Enquanto isto, Samuel observa o velho
candelabro trazido da Argélia e sonha com Constantina, a cidade de seus
antepassados, berberes judaizados, mas também judeus de origem hispanica e
italiana, com suas sete pontes suspensas.

De maneira também caracteristicamente judaica, cada festa de Hanuka é a ocasidao
para rememorar as festas de Hanuka do passado. E se, no caso de sua familia
estendida, este passado estd indissociavelmente ligado a Argélia tanto quanto a
emigragao, para Samuel ele estd vinculado, mais do que a propria infancia, a
memoria de sua avd, Mamie Baya, falecida vinte anos antes, a matriarca da familia
que lhe dizia, reiteradas vezes: “O que aconteceu outrora ndo voltara mais. O
passado se foi e nossas saudades sao inaudiveis. (...) A Biblia nos fala de Adao e Eva
no Paraiso e conta que fomos escravos do Farad no Egito — eu nao sei se é verdade
que nos fomos expulsos do Egito ou do Paraiso, mas lembre-se que uma vez houve
um pais no qual viviamos felizes entre os arabes e os franceses, apesar do trabalho,
dos insultos e da miséria.”!?

1 « Si j’étais Premier ministre israélien, je bombarderais Beyrouth, Téhéran ; Damas
et Saint-Denis. » (RUBEN, 2022, p. 17)
12 Ce qui a eu lieu autrefois ne reviendra pas. Le passé est révolu et nos regrets sont

inaudibles. (...) La Bible nous parle d’Adam et Eve au Paradis et raconte que nous
10
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Mamie Baya era a ultima representante de sua familia a falar correntemente o drabe —
ou judeo-drabe. Tendo emigrado para a Franca em 1962, ou “repatriada”, segundo o
jargao da época, passou a ganhar a vida fazendo faxinas nas casas dos bairros ricos
de Lyon. Sempre temerosa dos djinns e da chkoumoune, os maus espiritos e o mau-
olhado, desde sempre tao importantes na cultura popular dos paises arabes, ela era
também a ultima representante da sua familia que, todos os anos, durante a
celebracao de Hanuka, sussurrava a seu neto a histéria do milagre do 6leo: “Sabe,
meu filho, esta pequena chama que tu o conspirava para extinguir ¢ a melhor
imagem que se pode fazer do destino de Israel.”’®

Sao, porém, os feitos gloriosos da Kahina, esta Jeanne d’Arc africana que se
converteu ao judaismo para incitar a revolta dos berberes contra os invasores arabes,
que a avo costumava relembrar ao neto antes de se deitar, e com eles também as
narrativas sobre as vidas de seus antepassados, que tinham nomes como Turkia,
Sultana, Zizi, Zozo, Moshé, Shalom. Assim, da antiga Terra Santa, as narrativas se
mudavam para Constantina, cendrio de toda uma mitologia familiar, com a qual
Samuel, ao visitar a Tia Deborah por ocasido da festa de Hanukd, deseja, em vao,
reatar seus vinculos.

O “obscuro sentimento das origens”, assim, é o tema que perpassa a narrativa como
um todo, e a busca de Samuel parece estar vinculada ao mistério desta causa
primeira, desta aitia, a partir do qual se pos em marcha a longa reagao em cadeia de
guerras, migragoes forcadas e exilios que determina sua historia familiar.

Na contemporaneidade, face ao crescimento exponencial das emigracOes, esta
“nostalgia das origens” vem se tornando um tema literdrio cada vez mais frequente.
Mas no caso da literatura judaica dos séculos XX e XXI este é um tema que ocupa, ja
ha décadas, uma posicao determinante nos projetos literarios de escritores de todos
os quadrantes do mundo. Se a historia judaica dos ultimos 140 anos pode ser vista
como uma longa sucessao de exilios dentro de exilios, com tudo o que isto significa
em termos de perda de identidade, de tradi¢des, de paisagens geograficas, de
idiomas, de culturas e de mais todas aquelas coisas indiziveis que constituem a fragil
nocao de um lar, a literatura judaica se constitui, em grande parte, na tentativa de
resistir a todos estes movimentos avassaladores da historia; de fazer o que o deseja
fazer o Angelus novus do qual fala Walter Benjamin em sua “IX Tese sobre o conceito

étions esclaves du Pharaon en Egypte — je ne sais pas s'il est vrai que nous avons été
chassés d’Egypte ou du Paradis mais souviens-toi qu’il était une fois un pays dans
lequel nous vivons heureux parmi les Arabes et les Frangais, malgré le turbin, les
brimades et la misere. (RUBEN, 2022, p. 21)

13 «Tu sais mon fils, cette petite flamme que tout concourrait a éteindre, c’est la

meilleure image que 1’on puisse donner du destin d’Israél. » (RUBEN, 2020, p. 27)
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de historia”: “permanecer, despertar os mortos, recompor o que foi reduzido a
escombros.”

Como afirma Samuel, “entre os judeus, a memoria precede o nascimento”'.
Efetivamente, Les Méditarranéenes ¢ uma meditacdo sobre a memoria, sobre o poder
magico da memdria e sobre a memodria da memoria: ao aceitar o convite da tia
Deborah para participar da festa de Hanukd, Samuel estd, o tempo todo, em busca
dos fragmentos das memorias das quais lhe falava a avd, Mamie Bahya, falecida
vinte anos antes do inicio da narrativa, a antiga guardid da memdria ancestral da
familia, na Argélia, que era analfabeta. De certa maneira, assim, o livro de Samuel é
uma tentativa de dar forma literdria e preservar do esquecimento toda esta memoria
oral, que lhe foi transmitida de maneira fragmentaria.

Ao contrario do que aconteceria a seus descendentes, em cujos coragdes a Argélia
tinha sido substituida por um novo pais, Israel, Mamie Bahya, desde que chegou a
Franca, duas décadas antes do nascimento de Samuel, tinha na Argélia a referéncia a
partir da qual tudo o que se passava em sua vida no presente era pesado e medido.

A duplicidade de referenciais, isto €, as dissonancias entre o mundo e a vida tais e
quais eles 0 sdao e o mundo e a vida tais e quais eles foram um dia ou poderiam vir a
ser no futuro, € uma das especificidades das culturas de exilio, que sempre se
desdobram entre um aqui e um agora e outro tempo e outro lugar. E a cultura
judaica tem nesta duplicidade de referenciais uma de suas principais chaves, uma de
suas caracteristicas essenciais.

Nao por acaso, as festas judaicas comemoram acontecimentos que tiveram lugar em
tempos remotos e em terras distantes: Pessach no Egito; Purim na Pérsia; Hanuka em
Jerusalém; Sucot em Israel; Shavuot no Deserto do Sinai. A rememoracao destes
acontecimentos, evidentemente, acrescenta uma nova perspectiva ao presente: se
durante a festa os eventos do passado nao sao simplesmente lembrados, mas
reatualizados, a partir da perspectiva da festa o quotidiano também adquire novas
dimensoes, pois € visto a partir de um novo angulo.

Samuel vai a festa de Hanukd em busca pela memoria, mas também de pos-memdria,
para usar o termo concebido por Marianne Hirsch:

“Pbs-memoria” descreve a relacdo que a “geracdo seguinte” mantém com o trauma
pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes — com experiéncias das quais
“lembram” apenas por meio de histdrias, imagens e comportamentos entre os quais
cresceram. Mas essas experiéncias foram-lhes transmitidas de forma tao profunda e
afetiva que pareciam constituir memorias por si s6. A ligacao da pés-memdoria com o

4 BENJAMIN, 1977, p. 255

15 RUBEN, 2022, p. 90
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passado ¢, portanto, mediada ndo pela recordacdo, mas pelo investimento
imaginativo, pela projecao e pela criacdo. Crescer com memdrias herdadas
avassaladoras, ser dominado por narrativas que precederam o nascimento ou a
consciéncia de alguém, é arriscar que as proprias historias de vida sejam deslocadas,
e até mesmo evacuadas, pelos nossos antepassados. Significa ser moldado, ainda que
indiretamente, por fragmentos traumaticos de eventos que ainda desafiam a
reconstru¢ao narrativa e excedem a compreensao. Esses eventos aconteceram no
passado, mas seus efeitos continuam no presente.

Ao mesmo tempo em que Samuel se lembra da avd e da propria infancia, quer
lembrar-se das memorias da Argélia, sobre as quais a avo tanto lhe falava; quer
lembrar-se das palavras e das preces da avo, em francés, em hebraico, em judeo-
arabe, em ladino, em bagitto, o dialeto judaico toscano dos judeus de Livorno, em
todas as linguas de seus antepassados, e das digressdes de sua avd que, como
bonecas russas, se sucediam infinitamente: “Ela possuia a arte de fazer durar o
suspense como uma verdadeira Sheherazade e teria sido capaz de narrar ao longo de
mil e uma noites a historia da filha do rabino sem que seu ouvinte jamais entrevisse a
face da heroina nem o no da intriga.”"”

A memoria familiar e a histéria da Argélia, dos judeus da Argélia e da colonizagao
francesa da Argélia se entrelacam nos discursos de sua avd, que dizem respeito a
uma Argélia mitoldgica, e cuja pés-memoria o narrador registra neste livro, assim
preservando-as do esquecimento. E a estas soma-se, € claro, a memoria que o préprio

16 “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came before-to experiences
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative
investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited
memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s
consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by
our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These
events happened in the past, but their effects continue into the present. (HIRSCH,;
2024).

17 Elle avait I'art de faire durer le suspense en vraie Shéhérazade et elle aurait pu
narrer pendant mille et une nuits 1'histoire de la fille du rabbin sans que son auditeur
entrevoie jamais le visage de I'héroine ni le nceud de l'intrigue. (RUBEN, 2020, p. 32).
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narrador tem de suas buscas, assim configurando a dupla matéria de base da
narrativa.

O candelabro de Hanuka, no qual ha uma palavra de quatro letras escrita com uma
letra indecifravel, que alude ao proprio tetragramaton, com sua trajetdria marcada
por mil peripécias das mais improvaveis, € o objeto que, por assim dizer, da um nexo
a todo este oceano de narrativas, uma saga de guerras e de conquistas, de casamentos
e de tragédias familiares, de amor e de o6dio, como convém a uma épica dos
derrotados, dos expulsos e dos cativos.

Os proéprios personagens da narrativa de Samuel evocam, por meio de seus nomes,
outros personagens: seus ancestrais cujos nomes, como € costume na tradigao
judaica, eles herdaram. Assim, Bahyia é o nome da av6 do narrador, mas também é o
nome de uma antepassada desta avd. E o mesmo se passa com Deborah e com os
demais membros do cla, que se tornam, assim, personagens-memdria, sinais, por
assim dizer, de membros de geragoes passadas. E, a0 mesmo tempo, cada um destes
personagens € lembrado pela propria histdria, isto €, pelo que foi, pelo que fez, pelo
que deixou de fazer, pelo que viveu tanto quanto pelas histérias que contou, numa
imbricacdo labirintica entre vidas, narrativas e Historia, sobre a qual o ar do tempo
imprime sua marca, como sobre as dunas que se constroem e que voltam a
desaparecer, ao sabor dos ventos e das tempestades. Assim os reflexos que episddios
como o Caso Dreyfus, as duas guerras mundiais, o pogrom de Constantina em 1934, a
guerra da Argélia, a Guerra dos Seis Dias etc. aparecem impressos sobre trajetdrias
pessoais e genealogias, de tal maneira que ja nao fica claro o que ¢ mais importante:
se a figura ou o fundo.

Ante a auséncia da av¢ falecida, € a filha mais velha, Deborah, que cabe o papel de
nova guardid da memoria familiar: tendo emigrado para a Franga ainda jovem, ela
tem sua versao sobre a historia do candelabro e tem sua interpretagao sobre as quatro
letras nele grafadas numa escrita indecifravel. Mas diferentes membros da familia
também narram diferentes histdrias, relativas ao candelabro e, por extensao, relativas
as origens familiares, mais ou menos remotas, que para uns estao entre os berberes
do reino da Kahina, no século VI A.C., para outros na Peninsula Ibérica dos tempos
da Inquisi¢ao, para outros, ainda, na Toscana; mas também na Babilonia e em
Jerusalém.

Trata-se de um acervo instavel e inesgotavel de histdérias orais que sdao passadas de
geracao em geragao e que, com a passagem dos séculos, inevitavelmente vao se
transformando.

Na segunda parte do livro, a narrativa se volta sobre a Argélia atual: as imagens
traumaticas das narrativas dos ancestrais ressurgem, agora, como fantasmagorias
que pairam sobre a paisagem da cidade:
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Em todas as manhas de sua estadia em Constantina, como que imantado por uma
forca poderosa, ele galgara as vielas obscuras que levam ao antigo gueto. Seu coragao
batera mais e mais forte a medida que ele se aproximar de seu objetivo. (...) Por
muito tempo ele procurou a casa de seus antepassados com a ajuda de um mapa que
data da época colonial, encontrado na Internet. (...) Um imenso estacionamento se
alastra sobre o gueto devastado, diria-se que cada familia judia cedeu seu lugar para
um velho Mercedes ou para um Peugeot 405.18

O desaparecimento do antigo gueto deixou uma ferida sobre a cidade de Constantina
e o vazio dos escombros das casas destruidas é para Samuel uma espécie de
vertigem. Afinal, ele termina por encontrar a casa onde viveram de seus
antepassados, que foi milagrosamente salva da destruicao do bairro. Trata-se, porém,
de uma casa que lhe parece inteiramente comum, desfigurada pelo tempo, que afinal
nada contém em si mesma e cujo unico significado estd nas histérias e na memoria
que ela é capaz de constelar no narrador.

A escrita de Ruben transita o tempo todo entre lugares e tempos apartados e por
meio do seu fio narrativo busca um sentido em trajetdrias que foram percorridas nao
por forca da vontade dos personagens, mas, como novamente é caracteristico da
historia judaica, pelo carater avassalador de uma Histéria na qual ndo ha
protagonistas, apenas sobreviventes.

Assim, sua escrita aproxima-se do testemunho daquele que parte em busca das pistas
de mundos destruidos — e dar testemunho € tudo o que podem aqueles que sofrem a
histéria em vez de escreveé-la.

Romance de formacao que fala da resignacao e da impossibilidade de formagao no
século das catastrofes, Les Méditerrannéenes ¢ também uma afirmacao do destino
judaico e de seus mistérios, cujas interpretacdes sao proferidas por diferentes
membros de seu cla, e que se somam as ideias prdprias e as constatagdes do autor,
que, por sua vez, dizem respeito a seu cld, a Franca contemporanea, a Argélia
contemporanea, a Israel, aos judeus.

8 Tous les matins de son séjour a Constantine, comme aimanté par une force
impérieuse, il grimpera les venelles obscures menant a 'ancien ghetto. Son cceur
battra de plus en plus fort a mesure qu’il se rapprochera du but. (...) Il a longtemps
cherché la maison de ses ancétres a 'aide d’un plan datant de I'époque coloniale
trouvé sur Internet. (...) Un immense parking prend ses aises au milieu du ghetto
dévasté, on dirait que chaque famille juive a laissé la place a une vieille Mercedes ou

une Peugeot 405. (RUBEN, 2022, p. 148-149)
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As narrativas de uns se refratam nas narrativas de outros, e criam um discurso
transpessoal, que atravessa séculos e territérios e extrapola os limites dos
personagens para, por assim dizer, tentar representar o mistério daquela forca maior
que determina as trajetdrias particulares.

Trata-se, portanto, de uma escrita que transcende as individualidades, na qual as
categorias de figura e de discurso se encontram invertidas: ndo sao os personagens
que dao voz aos discursos, mas, antes, os discursos historicos que formam e
determinam estes personagens. As utopias judaicas, o milenar sonho da redengao
messidnica, 0 sionismo, o socialismo — cada qual com sua retdrica, estes projetos
encarnam-se, por assim dizer, nas pessoas, e passam a guid-las como um segundo
“eu”, mais forte do que o proprio “eu”.

Mas outro discurso — justamente o que se perdeu com o inicio da colonizacao
francesa e com o desaparecimento do Império Otomano — perpassa e subjaz o livro,
como uma matriz invisivel: é o discurso que entende o Mediterraneo como um
grande ecimeno, cuja historia foi desde sempre marcada pelas migragoes e pelos
deslocamentos, mas também pelo convivio entre etnias, culturas e religides diversas.
Como escreve Fernand Braudel:

O Mediterraneo sao as rotas maritimas e terrestres, e rotas significa dizer cidades, as
modestas, as médias e as maiores, todas elas de maos dadas. Rotas e mais rotas, ou
seja, todo um sistema de circulagio. E por meio deste sistema que se completa, a
nossos olhos, a compreensao do Mediterraneo que €, com toda a for¢a do termo, um
espago-movimento.’

Este discurso, sempre presente nas memorias que Samuel guarda das narrativas de
Mamie Bahya, reflete a nostalgia por um tempo em que os nacionalismos que hoje
predominam no cendrio politico mediterraneo ainda nao haviam tomado o lugar do
convivio entre uma pletora de etnias, nacionalidades e culturas dispares, em meio as
quais idiomas como francés, italiano, espanhol, grego, turco e drabe se sobrepunham
para reforcar o carater internacional de suas cidades, num ambiente supostamente
livre de exclusivismos, ligado ao fluxo da vida de forma visceral, e garantindo o
dominio da estética sobre a ética, do prazer sobre os valores morais, da vida sobre a
destruicao da vida. “A decadéncia, as crises, o mal-estar do Mediterraneo sao,
justamente, as panes, as insuficiéncias, as rupturas no sistema circulatério que o

19 La Méditerranée, ce sont des routes de mer et de terre, liées ensemble, des routes
autant dire des villes, les modestes, les moyennes et les plus grandes se tenant toutes
par la main. Des routes, encore des routes, c’est-a-dire tout un systeme de circulation.
C’est par ce systeme que s’achéve a nos yeux la compréhension de la Méditerranée,
laquelle est, dans toute la force du terme, un espace-mouvement. (BRAUDEL, 2017,

p.72).
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atravessa, o ultrapassa e o envolve e que, ao longo dos séculos, o colocou acima de si
mesmo.” 2

A desestabilizacao de uma visao de mundo “mediterranea”, na qual diferencas entre
diversos grupos eram entendidas com naturalidade, foi causada pelos diferentes
projetos “civilizatorios” dos nacionalismos. E a esta narrativa mediterranea perdida
que Emmanuel Ruben tenta retornar, ao final da narrativa, depois de constatar que o
passado se evaporou, que o bairro judaico ndo existe mais, que as sinagogas foram
destruidas e que as igrejas dos colonos se tornaram mesquitas. Assim, o exilio do
qual se fala no livro é menos o exilio da Argélia do que o exilio de um eciimeno
cosmopolita que deixou de existir na encruzilhada entre nacionalismo, colonialismo e
antissemitismo.
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2 Le décadence, les crises, les malaises de la Méditerrannée, ce sont justement les
pannes, les insuffisances, les cassures du systeme circulatoire qui la traverse, la
dépasse et 'entoure et qui, des siecles durant, I’avait mise au-dessus d’elle-méme.

(BRAUDEL, 2017, p. 74).
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