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Diário de guerra 
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Sentadas na grama. Somados os anos, não chegavam à minha meia-idade. 

Céu azul de aquarela, vento segredando na pele a proximidade da primavera. Mais 

adiante, estava a cerca, as casas, a alameda. 

Três meninas, de costas para o mundo, de frente para mim, que assistia à rua, morta 

de gente. 

Falávamos de livros, de teatro, sonhadoras de dias de paz, que nos permitissem 

respirar o tédio de uma manhã sem alarmes. 

Aos poucos, depois mais, o branco povoava, além do gradil, a procissão de bandeiras 

azul e branco, à espera do cortejo. Um tanto mais altos que mais baixos, passos 

curvados, calados, sem expressão. Derrotados, sós, sem ritmo, reféns de seu fardo, 

desovando à rua principal. 

A inocência das três meninas teimava em sorrir, saltar, bailar, elaborar uma ação para 

a biblioteca que envolvesse a todos – crianças ensinando crianças de diversas idades. 

Como se não houvesse o além-da-cerca e o presente não batesse à porta com as 

notícias do dia, como se o sete de outubro existisse apenas em algum universo 

paralelo. Seus nove anos testemunhavam guerra, dor, perda, temor. Mas queriam 

viver, exercer o seu direito à infância. 

Meses a cronometrar o minuto e meio, ao soar o alarme, para alcançar o abrigo 

antimíssil e introduzir, ordenadamente, cerca de 400 crianças; a recepcionar alunos 

novos refugiados das fronteiras norte e sul do país; a acompanhar filhos de soldados 

reservistas em ação no front; a criar condições para uma rotina de aprendizagem 

improvável. Noites mal dormidas, vidas ceifadas, famílias desarraigadas, projetos 

engavetados, sonhos extirpados, colheitas incineradas, agricultura abandonada, 

cidades-fantasma, sirenes a toda hora do dia e da noite, pânico, tristeza, violência, 

mortos, feridos, órfãos de pais, avós, irmãos, filhos e netos – de todas as idades. Não 

há, em todo o universo de todas as línguas, palavras que bastem para percorrer os 

sulcos de expressão de um pai diante do cadáver de seu filho; dos labirintos de temor 

de uma mãe, mulher, filha, avó, namorada, amiga... ao se despedir de seu soldado, 

face ao dever de cumprir com seu destino. Tempos de guerra. 

                                                      

* Antropóloga social e escritora. 
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Holocausto, pogrom, chacina, violência, corpos mutilados, amputados, assassinados, 

esquartejados, não identificados, sequestrados, reféns, inseguros, angustiados, tristes, 

ansiosos, desesperançosos, traumatizados, sofredores, vítimas de transtorno de 

estresse pós-traumático... fragmentos de um léxico inaugurado em outubro. 

Como se do nada surgissem passos chorosos, amigos, conhecidos e não, parentes, 

curiosos, empenhados em oferecer seu quinhão em homenagem ao soldado da 

Cidade recém-tombado, compartilhando silêncio e dor. Mas minhas alunas não 

sabiam, absortas pela nesga de criatividade literária que singrava as copas das 

árvores e esparramava alegria anil ao céu. 

Era eu quem chorava o soldado que conheci sorrindo, sobre quem perguntava, 

semanalmente, à mãe, que por meses batalhou e me protegeu a mim e a minha 

família, e que agora percorria seu caminho inerte, seguido de centenas de cidadãos 

que agora conheceriam sua bravura. Mais além do perímetro da escola, onde a vida 

castigava a população com o diário da guerra. Era eu quem sorria, burlando a leveza 

pueril das minhas três meninas, no pátio interno, na escola. 
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