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Diario de guerra
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Sentadas na grama. Somados os anos, nao chegavam a minha meia-idade.

Céu azul de aquarela, vento segredando na pele a proximidade da primavera. Mais
adiante, estava a cerca, as casas, a alameda.

Trés meninas, de costas para o mundo, de frente para mim, que assistia a rua, morta
de gente.

Falavamos de livros, de teatro, sonhadoras de dias de paz, que nos permitissem
respirar o tédio de uma manha sem alarmes.

Aos poucos, depois mais, o branco povoava, além do gradil, a procissao de bandeiras
azul e branco, a espera do cortejo. Um tanto mais altos que mais baixos, passos
curvados, calados, sem expressao. Derrotados, sos, sem ritmo, reféns de seu fardo,
desovando a rua principal.

A inocéncia das trés meninas teimava em sorrir, saltar, bailar, elaborar uma agao para
a biblioteca que envolvesse a todos — criangas ensinando criangas de diversas idades.
Como se nao houvesse o além-da-cerca e o presente nao batesse a porta com as
noticias do dia, como se o sete de outubro existisse apenas em algum universo
paralelo. Seus nove anos testemunhavam guerra, dor, perda, temor. Mas queriam
viver, exercer o seu direito a infancia.

Meses a cronometrar o minuto e meio, ao soar o alarme, para alcancar o abrigo
antimissil e introduzir, ordenadamente, cerca de 400 criangas; a recepcionar alunos
novos refugiados das fronteiras norte e sul do pais; a acompanhar filhos de soldados
reservistas em acao no front; a criar condi¢des para uma rotina de aprendizagem
improvavel. Noites mal dormidas, vidas ceifadas, familias desarraigadas, projetos
engavetados, sonhos extirpados, colheitas incineradas, agricultura abandonada,
cidades-fantasma, sirenes a toda hora do dia e da noite, panico, tristeza, violéncia,
mortos, feridos, 6rfaos de pais, avds, irmaos, filhos e netos — de todas as idades. Nao
ha, em todo o universo de todas as linguas, palavras que bastem para percorrer os
sulcos de expressao de um pai diante do cadaver de seu filho; dos labirintos de temor
de uma mae, mulher, filha, avd, namorada, amiga... ao se despedir de seu soldado,
face ao dever de cumprir com seu destino. Tempos de guerra.

* Antropologa social e escritora.
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Holocausto, pogrom, chacina, violéncia, corpos mutilados, amputados, assassinados,
esquartejados, ndo identificados, sequestrados, reféns, inseguros, angustiados, tristes,
ansiosos, desesperangosos, traumatizados, sofredores, vitimas de transtorno de
estresse pOs-traumatico... fragmentos de um léxico inaugurado em outubro.

Como se do nada surgissem passos chorosos, amigos, conhecidos e ndo, parentes,
curiosos, empenhados em oferecer seu quinhdo em homenagem ao soldado da
Cidade recém-tombado, compartilhando siléncio e dor. Mas minhas alunas nao
sabiam, absortas pela nesga de criatividade literaria que singrava as copas das
arvores e esparramava alegria anil ao céu.

Era eu quem chorava o soldado que conheci sorrindo, sobre quem perguntava,
semanalmente, a mae, que por meses batalhou e me protegeu a mim e a minha
familia, e que agora percorria seu caminho inerte, seguido de centenas de cidadaos
que agora conheceriam sua bravura. Mais além do perimetro da escola, onde a vida
castigava a populagao com o didrio da guerra. Era eu quem sorria, burlando a leveza
pueril das minhas trés meninas, no patio interno, na escola.
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