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Outubro, o mar a leste e a promessa de uma temperatura mais amena. Caminha
tendo como fiel companheiro o vento. Respira fundo, o cabelo acompanha o sopro de
ar fresco, os olhos agradecidos pelo dom da visdao, o aroma que anuncia o florescer
dos jasmins. Leva por sobre o corpo um suéter, a bolsa a tiracolo e os sapatos
moldados por anos de servigo prestado. Traca mentalmente o trajeto percorrido
desde cedo, sente a perna falhar. A alienagao entre seu tronco e o braco pendente lhe
carcome a existéncia. Avanga de mao dada ao desconhecido em busca de pistas que
elucidem o mistério.

Uma parede espessa e ao mesmo tempo fluida se ergue e lhe bloqueia o pensar. Aos
poucos um torpor lhe acomete o corpo. De longe, um ruido seco, esta estirada no
meio-fio.

Provavelmente a primeira parede que conheceu conformava os limites de seu quarto.
Deitada, arregimenta cada musculo de seu corpo e, de gatinhas, ensaia o que viria a
ser sua primeira escalada. De pé, as maos apoiadas contra a parede, descortina uma
nova visao. Havia muito por descobrir.

Que seria pouco mais de meio metro frente a altura daquela parede gigante! Sua
flacidez de mulher vivida e os limites da racionalidade madura se burlam do prazer
experimentado em sua primeira grande conquista.

A medida que somava centimetros cresciam as paredes, os desafios. Um pdster ndo
emoldurado com as inscri¢goes invertidas decora sua adolescéncia. Segredos
compartidos, cartas de amor, livros escondidos, sonhos proibidos — todos calados por
paredes que envelheciam junto a ela. Amou, chorou, cruzou limites, fronteiras, de
outros estados, paises, sempre uma nova mulher.

Engravidou longe de casa. Sua mae chegaria para o nascimento acompanhada de
uma grande valise que continha um mundo de sonhos de avd. Que a maternidade
nao doesse, que educar fosse facil, que a saide se mantivesse inquebrantavel, que
aprender com a experiéncia alheia fosse possivel, que ser feminina lhe viesse
naturalmente — todos desejos mesclados a roupas delicadamente perfumadas, a
manta de fustao ha geragdes na familia e um sapatinho de cristal que pudesse calgar
seu futuro feliz.

" Escritora, antropdloga.
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Compreendeu a dimensao das paredes de seu ttero quando emprenhou. Sentiu-se
témea, capaz de gerar o sublime. Testemunhou como se desfigurava seu corpo quase
esbelto, lhe alterava o humor e o paladar. Nao havia protegao maior, abrigo mais
generoso para a semente que germinava. Eram momentos de plenitude inexplicavel,
especialmente quando de dentro lhe chamavam com pequenos, mas vigorosos golpes
—um novo ser tomava forma, ganhava forga.

A manta de fustdo aterrissou com atraso. A bebé chegou sem aguardar a primavera,
pesava pouco mais de quilo. Compartilhou pijamas amarrotados e invariavelmente
maiores do que seu minusculo tamanho antes de finalmente estrear seu guarda-
roupa.

Aquele ser significava um golpe seco em seu ego, o anticlimax de uma gravidez tao
idealizada. Desafiando previsdes as mais confidveis, as contragdes se fizeram sentir
antes do tempo, o tatero nao suportou o fardo de uma nova vida, a placenta rompeu-
se, comegava um caminho sem volta. Havia um antes e um depois, o sonho de dentro
e arealidade de fora.

Uma parede implica separagao, uma nova divisao surgia com o jorrar das aguas. No
inicio as duas eram uma, agora se somava uma a uma e se tornavam duas. Quem
seria essa pessoa?

Inaugurou sua maternidade quando desviou o rosto do pequeno milagre que apenas
nascia. Tomou-lhe 24 horas antes que lhe convencessem a conhecé-lo. S6, de volta ao
quarto, observava as novas familias que surgiam, o movimento de recém-nascidos
que instintivamente pousavam nas tetas orgulhosas de suas maes. Reconhecia a
altivez das fémeas guerreiras que pariam partos normais e circulavam com suas crias
em bercos sobre rodas depois de alimenta-las.

Deixar o hospital com o abdome suturado e as maos vazias lhe remetia ao mais
profundo da terra. Nada fazia realmente sentido, nem o bergo, nem as noites outrora
tranquilas daquele bairro de periferia. As manhas teimavam em invadir o quarto sem
vida, as bonecas orfas, a manta esquecida, o radio mudo. Era preciso vencer o limiar
da porta, arejar o ambiente e partir em direcao ao outro extremo da cidade.

Como a cada dia, chegou ao hospital pela manha, esfregou as maos com o liquido
desinfetante e vestiu o guarda-pd. Avancou pelo corredor de caixas transparentes de
recém-nascidos e reconheceu sua pequena criagao envergonhada, protegida pelas
paredes da incubadora. Rezou sua oragdo de fé e esperanca. Seguiu adiante e, com
um biombo, improvisou trés paredes que lhe ofereciam exclusividade a janela esguia
que descortinava a paisagem externa. O inverno seguia rigoroso fora da enorme
maquina de curar, longe da temperatura regulada da sala de incubar. Nesse novo
ambiente criado coexistiam o aparelho elétrico de succao de leite materno, os
vestigios da ultima neve no bosque e o desejo de produzir leite suficiente. Entregou,
humilhada, seu tesouro ordenhado e retirou-se.
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Voltou arrastando a consciéncia do quilo e meio de sua cria e o peso por nao
produzir o minimo para alimentéd-la. Finalmente instalou-se em frente a caixa de
acrilico e distraiu-se na cadeira de balanco decifrando a ficha de controle dos sinais
vitais. Os mesmos fios que ligavam a recém-bebé aos monitores a separavam de sua
mae - como um muro invisivel e real.

Nesse dia em que tudo parecia tao vulgar algo aconteceu. O primeiro grande
momento de sua maternidade, sem aviso prévio. A excitagdo conquistou a drea de
quatro lajotas quadradas do Departamento e o mundo externo deixou de existir
enquanto mae, filha e enfermeira se perderam dentro do biombo de chitao. Quase
como num primeiro encontro de intimidade sexual, a mae se cheirou, depois despiu
a camisa - para receber a amada. Sentada, tomou a filha nas maos e exercitou o
angulo perfeito entre a mirada materna e os olhos da bebé. A enfermeira fez a boca
chegar ao bico e o extraordindrio ocorreu: a boca sugou, como se nunca houvesse
deixado de saber; a mae gritou e a enfermeira chorou. No interior do biombo,
Medicina e Maternidade caminharam juntas.

A parede branca se erguia novamente... Aos poucos lhe vinham mais lembrangas,
histérias de uma vida desperdicada em batalhas perdidas. Pensamentos fluiam e
escapavam, a medida que se despedia da faculdade de reconhecer o que deveria
lembrar. Seguia para uma nova viagem.

Nao teve tempo para se despedir. Transformou-se na filha, na terra e nas arvores que
depois vieram.

Foi mulher valente e justa, terminou olvidada por tudo o que mais apreciava. Deixou
desamparados a baixela de porcelana, o faqueiro de prata, as figuras de faianga, a
toalha da Ilha da Madeira, o que restou do jogo Saint Louis, os vasos de opalina e o
kilim. Também O Aleph, a colecao de netzukes, a gravura esmaecida e o casal de
arvores da felicidade.

Partiu envolvida em seu xale de oragoes, descalga, em uma caixa estreita de paredes
de madeira.
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