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Resumo: Em Respiracdo Artificial, o escritor argentino Ricardo Piglia utiliza seu
alterego, Emilio Renzi, para falar da historia de seu pais, mas faz de forma que a
ditadura argentina, contemporanea a escrita do romance, apareca apenas de forma
indireta, seja pela historia politica argentina, seja pelo paralelo com a Alemanha
Nazista. Isso se da por intermédio de uma das mais surpreendentes figuragoes feitas a
respeito do escritor judeu Franz Kafka, ao imaginar um encontro entre este e Adolf
Hitler, prefigurando assim, na literatura de Kafka, o horror ouvido e assimilado das
palavras do ditador alemao.

Palavras — Chave: Literatura argentina. Kafka. Holocausto.

Abstract: In Respiracion artificial, Argentine writer Ricardo Piglia uses his alter-ego,
Emilio Renzi, to talk about the history of his country, but he does so in such a way that
the Argentine dictatorship, contemporary to the writing of the novel, appears only
indirectly, either through history Argentine politics, whether due to the parallel with
Nazi Germany. This occurs through one of the most surprising figurations made about
the Jewish writer Franz Kafka, when imagining a meeting between him and Adolf
Hitler, thus prefiguring, in Kafka's literature, the horror heard and assimilated in the
German dictator's words.

Keywords: Argentine literature. Kafka. Holocaust.

Descobri uma relacdo incompreensivel
entre a literatura e o futuro, uma estranha
conexao entre livros e a realidade.

Ricardo Piglia

Ricardo Piglia, em “La lectura de la ficcién”, ao discorrer sobre a especificidade da
ficcdo como forma narrativa, salienta “su relacion especifica com la verdade”,! pois o
autor ficcional trabalharia em uma zona indeterminada, onde se cruzariam ficcao e

verdade, pois:

"Doutor em Letras: Estudos Literdrios pela Universidade Federal de Minas Gerais.
! Piglia, 1986, p. 10.
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no hay un campo propio de la ficcién. De hecho, todo se puede
ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y, en este sentido,
conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de realidad
y, por supuesto, también a las convenciones que hacen
verdadero (o ficticio) a un texto.?

Essa relagao especifica da ficcao com a realidade, em que a ficgao lida com a crenca em
uma verdade que s¢ existe no campo proprio em que a ficcao se estabelece para o leitor,
faz com que Piglia constitua um paralelo com o campo politico, buscando relagdes
discursivas nao necessariamente calcadas em fatos e acontecimentos do real, mas que
possam interpretar a realidade a partir de um discurso que o ajuste aos seus interesses.
Assim, Piglia defende que o poder constituido, principalmente quando exercido por
Estados autoritarios, para fazer valer um discurso ideoldgico, falsificam ou deturpam
dados e acontecimentos, aproximando-os do campo da ficgao:

La realidad est4 tejida de ficciones. La Argentina de estos afios es
un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder
adquiere a menudo la forma de una ficcion criminal. El discurso
militar ha tenido la pretension de ficcionalizar lo real para borrar
la opresion.’

Piglia defende suas ideias usando como exemplo o discurso oficial da tltima ditadura
militar argentina (1976-1983), e por isso, ao estabelecer essa aproximacao, evita
apresentar a realidade como tendo um carater meramente discursivo, salientando a
materialidade do poder e do uso da forca por parte do Estado como fonte do
entrelacamento entre ficcdo e verdade, por intermédio do discurso oficial
empreendido pela ditadura:

Yo tomo distancia con respecto a la concepcioén de Foucault que,
a menudo, tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos
discursivos. Es obvio para mi que hay zonas de la realidad, las
relaciones de dominio y opresion, por ejemplo, que no son
meramente discursivas. Las relaciones de dominacion son
materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursivas. [...]
Para mi, la literatura es un espacio fracturado, donde circulan
distintas voces, que son sociales. La literatura no esta puesta en
ningun lugar como una esencia, es un efecto. ;Qué es lo que hace
literario a un texto? Cuestion compleja, a la que

2 Piglia, 1986, p. 7.
3 Piglia, 1986, p. 7.
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paradojicamente el escritor es quien menos puede responder. En
un sentido, un escritor escribe para saber qué es la literatura.*

Dois pontos podem ser destacados. O primeiro, a ideia da literatura como efeito, como
algo construido a partir de diferentes vozes e dados que circulam no mundo. O
segundo ponto, e este, central para as fic¢gdes que tematizam ditaduras, a concepgao da
materialidade do poder, em que o discurso ficcional entra em jogo como disputa de
posicdes frente ao real.

Nao é de se surpreender que muitos escritores ficcionais ao tematizar as agdes de
regimes opressores estruturem seus romances e contos a partir de perspectivas que ora
se aproximam a de um investigador, ora com a de um historiador, que tentam
desvendar o que se encontra como nao esclarecido ou deturpado pela narrativa oficial
dos governos estabelecidos. Tal posi¢ao parece constituir nao apenas uma tentativa de
se opor a um discurso que nega os crimes cometidos no periodo, mas, sobretudo, de
se encontrar, via ficcdo, dados do real que se configurem como um discurso mais
proximo de uma verdade obliterada e que por isso deve ser resgatada.

Tal percepgao é exposta por Piglia via a aproximacao que ele estabelece entre o escritor
e o modo de trabalho de um historiador:

Un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista.
[...] La historia es siempre apasionante para un escritor, no sélo
por los elementos anecddticos, las historias que circulan, la lucha
de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar
multitudes de formas narrativas y modos de narrar.>

Assim, da histdria e seus meandros surgirao alguns dos grandes temas da escrita de
Piglia. Se o género policial e seu olhar paranoico sobre a realidade se constituem como
a forma, € nos meandros da histdria e da relacao do sujeito com a realidade politica
que se encontra os sentidos de seus textos, mesmo que de forma cifrada. E a esse
respeito, Respiracdo artificial, publicado em 1980, talvez seja o ponto alto de sua obra
ficcional.

Piglia utiliza seu alterego, Emilio Renzi, para falar da histdria de seu pais, mas faz de
forma que a ditadura argentina, contemporanea a escrita do romance, apareca apenas
de forma indireta, seja pela historia politica argentina, seja pelo paralelo com a
Alemanha Nazista. Isso se da por intermédio de uma das mais surpreendentes
figuragoes feitas a respeito do escritor judeu Franz Kafka, ao imaginar um encontro

+ Piglia, 1986, p. 7.
5 Piglia, 1986, p. 58.
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entre este e Adolf Hitler, prefigurando assim, na literatura de Kafka, o horror ouvido
e assimilado das palavras do ditador alemao.

Antes de adentrar na obra de Kafka, Piglia se volta para a histdria de seu pais, e é na
literatura de Roberto Arlt, escritor em certa medida marginalizado pela elite literaria
de seu pais, que Piglia introduz a violéncia como algo constituinte da historia
argentina. Assim, em Respiragdo artificial, Emilio Renzi, entdo um escritor que acabara
de publicar seu primeiro livro, defende a obra de Arlt em um didlogo no qual afirma
que “Borges é anacronico, poe fim, olha para o século XIX. O que abre, o que inaugura,
€ Roberto Arlt. Arlt comeca de novo: € o inico escritor verdadeiramente moderno que
a literatura argentina do século XX produziu”.®

A oposicao a Borges, canonicamente considerado o grande escritor da literatura
argentina do século XX, serve para a figuracdo de Renzi que, como literato,
desempenha o papel do critico, de certa forma arrogante e pedante, que defende uma
posicdo disruptiva em relagdo ao senso comum. Porém, a posi¢ao em favor de Arlt se
apresenta também como a defesa de uma forma de fazer literatura que abarca uma
posicdao moral frente a realidade, tendo como referéncia um autor que

escrevia mal: mas no sentido moral da palavra. Sua escritura é
md, uma escritura perversa. [...] E um estilo criminoso. Faz o que
nao se deve fazer, o que nao fica bem, destrdi tudo o que durante
cinquenta anos se dera por escrever bem nesta descolorida
republica.”

Arlt serve para que Piglia elabore uma teoria a respeito da literatura argentina, mas
que seria também a histdria da Argentina como nagdo construida metaforicamente a
partir do livro “Facundo - Civilizagao ou barbarie”, de José Sarmiento. Dentro da
mitologia abarcada por Piglia, a Argentina moderna, de acordo com o seu alter-ego
Emilio Renzia, teria nascido de um projeto europeizante em oposicao a tradigao
“barbara” do gaticho e do poder assentado na violéncia do mundo rural dominado
pelos grandes estancieiros. A literatura de Arlt seria, entao, como que a invasao deste
mundo no cendrio urbano da Buenos Aires da primeira metade do século XX, em que
o crime e a violéncia dos suburbios, via os grupos a margem dos grandes fluxos da
circulagao econdmica, exporiam as contradi¢oes da ideia de civilizagao defendida pela
elite politica argentina.

Pode-se, assim, pensar a presenca de Arlt no romance também como metafora do tema
oculto do romance: a histdria Argentina e sua tradi¢ao de violéncia, guerras e golpes.
Nao a toa o livro se inicia em 1976, ano do altimo golpe militar argentino que durara

¢ Piglia, 2010, p.116.
7 Piglia, 2010, p. 117.
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sete anos e resultara em milhares de mortos e desaparecidos. Mas sera também o
periodo do segundo desaparecimento de Marcelo Maggi, professor de historia e tio de
Emilio Renzi, que décadas antes se afastara da familia, supostamente por ter roubado
a propria esposa. No decorrer da narrativa se percebe tratar de algo diverso, tendo a
politica e a ideia de um projeto de nagao como o motivo que subjaz a trama familiar.

O livro se inicia apds a publicacao do romance de estreia de Renzi, baseado na historia
até entao conhecida do desaparecimento do tio, que entao lhe envia uma carta a fim
de estabelecer outra verdade. A partir desse ponto tem inicio uma investigacao,
mediada por Marcelo, a respeito da histdria da Argentina dos séculos XIX e XX, via a
busca pelos papéis - didrios, cartas e documentos - de Enrique Ossdrio, ex-funcionario
do ditador Juan Manoel Rosas, que teria entrado para a histéria como traidor. O
destino desses papéis serd, na segunda parte do romance, o principal eixo narrativo,
pois é em busca deles que Renzi se deslocard até a cidade de Entre Rios, a fim de
estabelecer a visao politica de seu tio, que acreditava através deles, desvendar o que
seria a verdadeira histdria politica de seu pais, obliterada pela historia oficial.

Tal sentido pode ser intuido ja na epigrafe do livro, retirada de T. S. Elliot, que diz:
“N0s tivemos a experiéncia, mas perdemos o significado, e a aproximagao ao
significado restaura a experiéncia”.® Assim, o livro que se inicia com uma troca de
cartas entre dois personagens,’ abre espaco para que Marcelo inicie Renzi em uma rede
de significados que intui uma histéria da Argentina apagada ou deformada. Toda a
primeira parte do romance, intitulada “Se eu mesmo fosse o inverno sombrio”, parece
girar em torno de verdades e mentiras a respeito da histdria do pais.

O mesmo acontece com a ambientacdo do romance, pois, ao se iniciar em 1976, se tem
a ditadura e a violéncia perpetrada em nome dela como algo a pairar por toda a
narrativa, mesmo que ela, a ditadura, nao seja nomeada ou citada diretamente em
nenhum momento do romance. Isso se da por intermédio da descricao de varias
violéncias perpetradas na histdria, e que sdo postas na narrativa como uma espécie de
investigacao historica de crimes e violéncias. Portanto, mesmo que nao explicitamente,
a violéncia da ditadura de 1976 estd no presente da narrativa e na consciéncia do leitor,

8 No original, “We had the experience but missed the meaning, and approach to the
meaning restores the experience”.

* Em uma delas, Marcelo Maggi escreve a Renzi: “A correspondéncia, no fundo, é um
género anacronico, uma espécie de heranca tardia do século XVIII: os homens que
viviam naquele tempo ainda confiavam na pura verdade das palavras escritas. E nos?
Os tempos mudaram, as palavras perdem-se cada vez mais com mais facilidade,
podemos vé-las flutuar na dgua da histdria, afundar, aparecer novamente, misturadas
aos escolhos que passam nas aguas” (Piglia, 2010, p. 29).
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representando a violéncia como linguagem e politica, e o crime como simulacro de
nacao.

O livro, repetidamente recorre a historia para avangar a sua trama, e teoriza sobre ela
e a apresenta ora como lugar do mais puro horror, ora como possibilidade de
resisténcia. Dessa forma, em uma das cartas, Marcelo afirma que “A histdria é o tinico
lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar”.’ O sentido dessa
frase é retomado mais a frente, por outro personagem, o professor polonés Tardewiski,
que fugira da Europa durante a Segunda Guerra Mundial:

Como poderiamos suportar o presente, o horror do presente,
disse-me o Professor na tltima noite, se nao soubéssemos que se
trata de um presente histérico? Quero dizer, disse-me ele essa
noite, é porque vemos como vais ser e em que vai se transformar
que podemos suportar o presente.!!

A ideia de que o horror vivenciado pela violéncia politica um dia teria que ter um fim,
como provaria a Histéria em sua sucessao benjaminiana de desastres, funciona como
mote para que Piglia referenciasse a ditadura de 1976, como um periodo histérico que
como todos os outros também se encerraria, !> mesmo que em 1980, ano de publicagao
do romance, ainda vivesse seu auge. Assim, é no olhar para o passado, na investigacao
a respeito do que de fato correspondesse a verdade histdrica, através da diferenciagao
do que seria construcao ou falsificagao impetrada pelo discurso politico, que Piglia se
remeteria ao presente da ditadura e aos crimes e violéncias cometidos pelo Estado.

Tal ideia perpassa praticamente todo o romance, e atravessa uma série de personagens,
com destaque para o filho de Enrique Ossorio, Luciano. Ele é a representacao do poder
politico que no passado ditara os rumos do pais. Ja bastante idoso e paraplégico apos

10 Piglia, 2010, p. 16. Renzi responde a carta do tio, e o que se tem é tentativa de negagao
da histéria como lugar de verdade e sentido, em oposicao ao tio. E novamente é feita
uma a referéncia a Roberto Arlt: “Tampouco partilho de sua paixao histdrica. Depois
da descoberta da América nao aconteceu mais nada nesses lares que mereca a minima
atencao. Nascimentos, necrologios e desfiles militares: s6 isso. A historia argentina € o
monologo alucinado, intermindvel, do sargento Cabral no momento de sua morte,
transcrito por Roberto Arlt” (Piglia, 2010, p. 16).

1 Piglia, 2010, p. 177.

2 A esse respeito, em uma das cartas enviadas a Renzi, Marcelo Maggi escreve: “E
preciso evitar a introspecgao, € o que recomendo aos meus jovens alunos, e ensino-lhes
o que denominei o olhar historico. Somos uma folha que boia nesse rio e € preciso saber
olhar o que acontece como se ja tivesse acontecido. Jamais havera um Proust entre os
historiadores e isso me alivia e deveria servir-lhe de licao” (Piglia, 2010, p. 16).

z
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um atentado de cunho politico, ele é a metafora de um pais congelado em uma visao
de mundo ao mesmo tempo arcaica e elitista, sendo um misto de testemunha da
histdria e representante do poder estabelecido por meio da violéncia. Em um encontro
com Renzi, Luciano diz:

“Porque a morte flui, prolifera, transborda a meu redor e eu sou
um ndufrago, isolado nessa ilhota rochosa. Quantas pessoas ja vi
morrer?,” disse o Senador. “Imovel, seco, tratando de conservar
minha lucidez e o uso da palavra enquanto a morte navega a meu
redor, quantas pessoas ja vi morrer?” Por acaso tinha se
transformado naquele que deveria prestar testemunho sobre a
proliferacao incessante da morte, de seu transbordamento? E, caso
fosse assim, “como ¢é possivel que alguém o diga que estou a
espera da morte”, disse o Senador. “Como € possivel que alguém
diga se na verdade eu sou a morte; sou sua testemunha, sua
memoria, sou sua melhor encarnagao”.'?

Em seu discurso se encontra a representacao da violéncia como a verdadeira face da
politica, assim como a simboliza¢cao da heranca familiar que se constituiria como
expressao do poder economico. O personagem seria entdo a representagao do poder e
do modo de pensar dos politicos argentinos ligados a tradigao familiar de estancieiros
que assentaram o seu poder na terra e decidiram os rumos do pais de acordo com os
seus interesses.

Porém, Luciano, apds décadas entrevado em sua cadeira, é também a consciéncia de
sua classe, e, assim, um improvavel aliado de Marcelo Maggi em sua obsessao por um
sentido diverso da Histdria oficial. Dessa forma, ele é a voz critica que expoe a ideia
de conservacao e controle dos fluxos econémicos que regem o ideario de quem detém
o poder:

13 Piglia, 2010, p. 44. No romance, o personagem realiza um grande mondlogo frente a
Emilio Renzi, e nesse mondlogo existem outras representacoes a respeito dos sentidos
da histdria, nos quais a memoria e o testemunho servem como meio para Luciano
expandir sua nogao de propriedade para o tempo passado e os acontecimentos
histdricos que presenciou. Assim: “Somente sao minhas as coisas cuja histéria conheco.
Uma coisa € realmente minha”, disse o Senador, “quando conheco sua histéria, sua
origem”. [...] “Falo, entdao, para ndo pensar nisso, de outra coisa”, disse o Senador,
“outra coisa cuja histéria nao esqueci. E penso que ao conta-la dissolve-se e apaga-se
de minha lembranca: porque tudo o que contamos se perde, se afasta. Contar, entao, é
para mim uma maneira de apagar dos afluentes de minha memoria aquilo que quero
manter afastado para sempre de meu corpo.” (Piglia, 2010, p. 51).
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Para nos, os lagos de sangue, ou melhor, a filiagao, foi sempre,
antes mais nada, econdmica, e a morte uma maneira de fazer fluir
a propriedade, uma maneira de fazer com que se reproduza e
circule. [...] e para um filho a heranga ¢ o futuro, uma lingua
morta cujos verbos € preciso aprender a conjugar, ou melhor [...]
uma lingua paterna cujos verbos é preciso aprender a conjugar.
Sobre essas conjugagoes territoriais [...] légua e léguas de campo
aberto que permanecem e duram para além dos antepassados,
sobre essa extensao mortal estd erigida a memoria familiar. Essa
outra memoria me invade e me corrdi nas noites brancas da
insonia. Porque eu [...] devo uma morte. Eu devo uma morte: a
minha. Sou um devedor.!

Por intermédio das palavras de Luciano Ossodrio, se tem uma interpretagao da histdria
argentina que, Marcelo Maggi, e depois Renzi, buscam reler com a intengao imprimir
um sentido que recupere o lugar daqueles que se viram derrotados em meio as
disputas do poder. Sobretudo para Marcelo isso é de grande importancia, como ex-
partidario do presidente Hipdlito Yrigoyen, deposto em 1930, em fung¢do de um golpe
militar apoiado pela elite conservadora do pais. Nao a toa, o comandante do golpe foi
o General Uriburu, meio parente de Esperancita, a filha de Luciano com quem Marcelo
se casara para depois abandonar.

Mas essa nao seria a unica derrota de Marcelo, pois, se pode intuir o seu “segundo”
desaparecimento em fungao do golpe e do regime militar instalado em 1976. Nao se
pode precisar se Marcelo foi mais uma das milhares de vitimas do regime, porém, fica
claro que Renzi nao encontrara mais o tio, e que os papéis de Enrique Ossdrio e a tarefa
de estabelecer uma nova interpretacao da historia argentina, cabe agora a ele.

Uma das frases mais marcantes constantes no diario de Enrique Ossdrio € a respeito
do exilio, no qual diz: “O exilio ajuda-nos a captar o aspecto da histéria em seus restos,
suas sobras, porque é o verdadeiro aspecto do passado que nos condenou a esse
desterro”.’® Tal frase pode servir como forma de entrada para o final do romance, em
que se tem a passagem que talvez possa ser apontada de maior impacto, em que o
professor polonés, Tardewski, explica a Piglia o que seria sua pesquisa na Europa,
antes de sua fuga para a Argentina.

Tardewski expde a visao do horror e da violéncia mais abjeta por intermédio de algo
que mobilizara seus estudos, uma suposta conivéncia em Praga, entre o final de 1909
e inicio de 1910, do ditador alemao Adolf Hitler com o escritor tcheco Franz Kafka.

14 Piglia, 2010, p. 52.
15 Piglia, 2010, p. 55.
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Hitler, fugindo do servi¢o militar, teria se exilado em Praga. A histéria oculta, a
verdadeira histdria revelada por Tardewski, seria uma mancha no passado de Hitler,
cujo motivo do exilio, se revelado significaria a infamia para um homem cujo discurso
militarista, intolerante e radical, criou uma das maiores maquinas de assassinio da
histdria.

A revelagao da covardia de Hitler daria, assim, um novo sentido para a historia. Seu
exilio se tornaria a chave para um novo entendimento a respeito do verdadeiro carater
do ditador, da mesma forma que os papéis de Enrique Ossdrio seriam, na visao de
Marcello Maggi, ndo apenas o resgate moral do homem jogado no rol de infamia
reservado aos traidores, mas capazes ainda de fornecerem uma nova interpretacao da
histdria argentina.

Na figuracao de Piglia a respeito de Hitler, o homem que levaria milhdes a morte
estaria sendo gestado no jovem que se encontra com Kafka, e, desse encontro, o jovem
Kafka teria vislumbrado um mundo de horror que seria expresso em seus contos e
romances. Assim:

A utopia atroz de um mundo transformado em uma grande
colonia penal, € disso que lhe fala Adolf, o desertor insignificante
e grotesco, que fala a Franz Kafka, que sabe ouvi-lo, na mesa do
Café Arcos, em, Praga, em fins de 1909. E Kafka acredita nele.
Acha que é possivel que os projetos impossiveis e atrozes daquele
homenzinho ridiculo e famélico se realizem e que o mundo se
transforme naquilo que as palavras estavam construindo: O
Castelo da Ordem e da Cruz gamada, a maquina do mal que
grava sua mensagem na carne das vitimas. Entao ele soube ouvir
a voz abominavel da historia?®

Dessa forma, a partir das palavras de Tradewski:

O génio de Kafka estd no fato de ter compreendido que se
aquelas palavras podiam ser ditas, entao € porque podiam ser
realizadas. Ostara, a deusa germanica da primavera. Conte-me
tudo do principio ao fim. Porque o que o senhor planeja é tao
atroz que ao ouvi-lo so posso dissimular meu terror. As palavras
preparam o caminho, sdo precursoras dos atos por vir, as faiscas
dos incéndios futuros. Ou sera que ja nao estava sentado sobre o

16 Piglia, 2010, p. 196-197.
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barril de pdlvora que transformou seu desejo em fato? [...] Ele
sabe ouvir, ele é aquele que sabe ouvir."”

Kafka seria aquele que ao ouvir o desvario do alucinado Hitler, teria entendido que as
palavras e ideias quando expressas carregam o potencial de existir. Sua literatura seria
entao a representagao do horror por vir, e como tal s6 poderia ser expressa através do
signo do absurdo:

O senhor leu O processo, diz Tardewski. Kafka soube ver até no
detalhe mais preciso como o horror estava se acumulando. O
romance apresenta de maneira alucinante o modelo classico do
Estado transformado em instrumento de terror. Descreve a
maquinaria anénima de um mundo onde todos podem ser
acusados e culpados, a sinistra inseguranga que o totalitarismo
insinua na vida dos homens, o tédio sem rosto dos assassinos, o
sadismo furtivo. Desde que Kafka escreveu esse livro, a pancada
noturna chegou a inumeras portas e o nome dos que foram
arrastados para morrer como um cio, como Joseph K., é legiao.!®

Dessa forma se tem mais um dos sentidos que Respiragio artificial pode assumir, que
seria a capacidade que a literatura tem de enxergar nos intersticios da vida cotidiana,
o horror e a violéncia que se esconde na vida cotidiana. Kafka seria entao mais um dos
detetives de Piglia. O puro pensador que consegue enxergar o que esta oculto e
apontar o absurdo nas agdes, na linguagem e nas estruturas sociais construidas pela
sociedade. Em Kafka, a relagao paranoica com a realidade toma a forma do desespero,
capaz de estabelecer “uma relagao incompreensivel entre a literatura e o futuro, uma
estranha conexao entre livros e a realidade”.?

Essa relagao une as partes do romance, da mesma forma que norteia a escrita da
historia que interessa a Maggi, que olha o passado com a inten¢ao de entender o
presente e assim imprimir um novo sentido ao futuro. Em seu intento ainda se
encontra a esperanca de nao ver o passado como uma sucessao de derrotas, como uma
forma de enxergar uma possibilidade de futuro em meio a violéncia da ditadura
argentina. Porém, para Kafka, o futuro vislumbrado nas palavras de Hitler significa a
derrota futura, quando milhdes judeus seriam massacrados pelo absurdo nazista:

Kafka faz em sua ficgao, antes de Hitler, o que Hitler disse que ia
fazer. Seus textos sdao a antecipacao daquilo que via como

7 Piglia, 2010, p. 197.
18 Piglia, 2010, p. 197.
19 Piglia, 2010, p. 93.
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possivel nas palavras perversas daquele Adolf, palhago, profeta
que anunciava, numa espécie de sopor letdrgico, um futuro de
uma maldade geométrica. Um futuro que o préprio Hitler via
como impossivel, sonho gotico onde chegava a transformar-se,
ele, um artista piolhento e fracassado, no Fithrer. Nem o préprio
Hitler, tenho certeza, acreditava em 1909 que aquilo fosse
possivel. Mas Kafka sim. Kafka, Renzi, disse Tardewski, sabia
ouvir. Estava atento ao murmurio enfermico da historia.?

Piglia indica ainda outra possibilidade de significagao para a literatura de Kafka, o de

ser a tentativa de exprimir em palavras o horror que so se pode sentir ou intuir, e que

por isso seria indizivel. Kafka, como judeu, na construgao literdria de Piglia entendeu
os meandros do discurso racista. Sobre ler o futuro, entender o que resultaria do ddio
irracional que leva a destruigao e a morte.

A forma que a escrita de Kafka assume seria, dessa forma, a tentativa de se aproximar

desse indizivel que busca se aproximar da violéncia mais abjeta e do horror que dela

decorre:

Mas ao mesmo tempo soube que 0s escritores realmente grandes
sao aqueles que sempre enfrentam a impossibilidade quase
absoluta de escrever. Sobre aquilo de que nao se pode falar, o
melhor é calar, dizia Wittigenstein. Como falar do indizivel? Essa
¢ a pergunta que a obra de Kafka tenta, repetidamente,
responder. Ou melhor, disse, sua obra € a tinica que, de maneira
refinada e sutil, atreve-se a falar do indizivel, daquilo que nao
pode nomear. Que diriamos hoje que € o indizivel? O mundo de
Auschwitz. Esse mundo estd além da linguagem, é a fronteira
onde se encontram as cercas da linguagem. Arame farpado: o
equilibrista caminha, descalgo, sozinho 14 em cima, e procura ver
se é possivel dizer alguma coisa sobre o que esta do outro lado.
Falar do indizivel é por em perigo a sobrevivéncia da linguagem
como portadora da verdade do homem.?!

2 Piglia, 2010, p. 198.
21 Piglia, 2010, p. 202.

Como um livro que fala e teoriza a respeito da literatura, nele se

encontra uma imagem, via oposi¢ao a James Joyce, outro grande escritor do século XX,
que busca definir a escrita de Kafka: “Joyce? Procurava despertar do pesadelo da
histéria para poder fazer belos jogos de malabarismo com as palavras. Kafka, em
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Respiragdo artificial € um livro sobre a histdria, sobre o horror da historia cujo simbolo
maior no século XX foi o holocausto, mas que na Argentina dos anos 1970 encontrava
um par, mesmo que em menor escala, na violéncia da ditadura que no momento de
sua escrita assassinava milhares de argentinos. Por intermédio dos massacres
registrados na histdéria de seu pais, e na prépria histéria da pagina mais nefasta da
Segunda Guerra Mundial, Piglia escrevia sobre o seu presente historico, sem em
nenhum momento cita-lo diretamente. A ditadura é a trama oculta que da sentido a
tudo que € dito no romance.

E a histdria ¢ ainda o significante que da sentido a razao cartesiana que engendrou a
maquina nazista de morte. O assassinato em escala industrial do holocausto, mas
também a historia de massacres na Argentina, como os indigenas dizimados para a
expansao das grandes fazendas de gado, simbolo e poder de fato dos detentores do
poder econdmico. Mas também das ditaduras da América do Sul.?

Se a histdria € o significante, por vezes oculto, por vezes expresso, a literatura, por seu
lado, é a metafora. Investigar o passado para descobrir os crimes do presente € a tarefa
de Renzi e seu tio. E a metafora do género policial assentado no pensamento puro, que
permite o acesso ao que de outra forma se manteria oculto no cotidiano ou nos
discursos do poder. E a metafora, ainda, que permite que o pensamento paranoico
encontre sua forma, mas também seja desmontado. E a metafora do detetive que 1é o
mundo, do pensamento que se depara com o que existe de mais sombrio na alma
humana, que a problematiza, e muitas vezes a decifra.

E a metafora ainda da razao pura. O pensamento como busca de entendimento, mas
que também engendra o que de mais terrivel o homem pode realizar. Nao a toa Piglia
associa razao e morte:

No fundo, visto assim, poder-se-ia dizer que Descartes escreveu
um romance policial: como pode o investigador, sem sair de seu
assento diante da lareira, sem sair de seu quarto, usando apenas
a razao, deixar de lado todas as pistas falsas, destruir uma a uma

compensagao, acordava, todos os dias, para entrar naquele pesadelo, e sobre ele
procurava escrever” (Piglia, 2010, p. 202).

2 E em relagao a estas, nao € dificil relacionar os instrumentos de tortura tao comuns
nesses paises, como a picana elétrica tao usada na Argentina, com a maquina punitiva
de A colonia penal, de Kafka. Em ambos existe o sentido da puni¢dao como fim tltimo,
com mais uma vez Kafka sabendo ler a realidade e a antecipando, como no caso das
ditaduras da América do Sul.
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todas as duavidas, até conseguir finalmente descobrir o
criminoso, isto é, o cogito. Porque o cogito é o assassino.?

Entretanto, a metafora literaria de Kafka, daquele que sabe ouvir e por isso pode
imaginar um futuro a partir do que ouve, € a propria simbologia da literatura. Kafka
como um detetive que antecipa o futuro, que enxerga as pistas, as decifra, e cria um
mundo que tenta expressar o mais puro horror oriundo do que é possivel em fungao
do que constitui o humano.
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