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Resumo: Em Respiração Artificial, o escritor argentino Ricardo Piglia utiliza seu 

alterego, Emílio Renzi, para falar da história de seu país, mas faz de forma que a 

ditadura argentina, contemporânea à escrita do romance, apareça apenas de forma 

indireta, seja pela história política argentina, seja pelo paralelo com a Alemanha 

Nazista. Isso se dá por intermédio de uma das mais surpreendentes figurações feitas a 

respeito do escritor judeu Franz Kafka, ao imaginar um encontro entre este e Adolf 

Hitler, prefigurando assim, na literatura de Kafka, o horror ouvido e assimilado das 

palavras do ditador alemão. 

Palavras – Chave: Literatura argentina. Kafka. Holocausto. 

Abstract: In Respiración artificial, Argentine writer Ricardo Piglia uses his alter-ego, 

Emílio Renzi, to talk about the history of his country, but he does so in such a way that 

the Argentine dictatorship, contemporary to the writing of the novel, appears only 

indirectly, either through history Argentine politics, whether due to the parallel with 

Nazi Germany. This occurs through one of the most surprising figurations made about 

the Jewish writer Franz Kafka, when imagining a meeting between him and Adolf 

Hitler, thus prefiguring, in Kafka's literature, the horror heard and assimilated in the 

German dictator's words. 
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Descobri uma relação incompreensível 

entre a literatura e o futuro, uma estranha 

conexão entre livros e a realidade. 

Ricardo Piglia 

Ricardo Piglia, em “La lectura de la ficción”, ao discorrer sobre a especificidade da 

ficção como forma narrativa, salienta “su relación específica com la verdade”,1 pois o 

autor ficcional trabalharia em uma zona indeterminada, onde se cruzariam ficção e 

verdade, pois: 

 
* Doutor em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. 
1 Piglia, 1986, p. 10. 
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no hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede 

ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y, en este sentido, 

conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad 

y, por supuesto, también a las convenciones que hacen 

verdadero (o ficticio) a un texto.2 

Essa relação específica da ficção com a realidade, em que a ficção lida com a crença em 

uma verdade que só existe no campo próprio em que a ficção se estabelece para o leitor, 

faz com que Piglia constitua um paralelo com o campo político, buscando relações 

discursivas não necessariamente calcadas em fatos e acontecimentos do real, mas que 

possam interpretar a realidade a partir de um discurso que o ajuste aos seus interesses. 

Assim, Piglia defende que o poder constituído, principalmente quando exercido por 

Estados autoritários, para fazer valer um discurso ideológico, falsificam ou deturpam 

dados e acontecimentos, aproximando-os do campo da ficção:  

La realidad está tejida de ficciones. La Argentina de estos años es 

un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder 

adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El discurso 

militar ha tenido la pretensión de ficcionalizar lo real para borrar 

la opresión.3 

Piglia defende suas ideias usando como exemplo o discurso oficial da última ditadura 

militar argentina (1976-1983), e por isso, ao estabelecer essa aproximação, evita 

apresentar a realidade como tendo um caráter meramente discursivo, salientando a 

materialidade do poder e do uso da força por parte do Estado como fonte do 

entrelaçamento entre ficção e verdade, por intermédio do discurso oficial 

empreendido pela ditadura:  

Yo tomo distancia con respecto a la concepción de Foucault que, 

a menudo, tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos 

discursivos. Es obvio para mí que hay zonas de la realidad, las 

relaciones de dominio y opresión, por ejemplo, que no son 

meramente discursivas. Las relaciones de dominación son 

materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursivas. […] 

Para mí, la literatura es un espacio fracturado, donde circulan 

distintas voces, que son sociales. La literatura no está puesta en 

ningún lugar como una esencia, es un efecto. ¿Qué es lo que hace 

literario a un texto? Cuestión compleja, a la que 

 
2 Piglia, 1986, p. 7. 
3 Piglia, 1986, p. 7. 
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paradójicamente el escritor es quien menos puede responder. En 

un sentido, un escritor escribe para saber qué es la literatura.4 

Dois pontos podem ser destacados. O primeiro, a ideia da literatura como efeito, como 

algo construído a partir de diferentes vozes e dados que circulam no mundo. O 

segundo ponto, e este, central para as ficções que tematizam ditaduras, a concepção da 

materialidade do poder, em que o discurso ficcional entra em jogo como disputa de 

posições frente ao real.  

Não é de se surpreender que muitos escritores ficcionais ao tematizar as ações de 

regimes opressores estruturem seus romances e contos a partir de perspectivas que ora 

se aproximam a de um investigador, ora com a de um historiador, que tentam 

desvendar o que se encontra como não esclarecido ou deturpado pela narrativa oficial 

dos governos estabelecidos. Tal posição parece constituir não apenas uma tentativa de 

se opor a um discurso que nega os crimes cometidos no período, mas, sobretudo, de 

se encontrar, via ficção, dados do real que se configurem como um discurso mais 

próximo de uma verdade obliterada e que por isso deve ser resgatada.  

Tal percepção é exposta por Piglia via a aproximação que ele estabelece entre o escritor 

e o modo de trabalho de um historiador:  

Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. 

[...] La historia es siempre apasionante para un escritor, no sólo 

por los elementos anecdóticos, las historias que circulan, la lucha 

de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar 

multitudes de formas narrativas y modos de narrar.5 

Assim, da história e seus meandros surgirão alguns dos grandes temas da escrita de 

Piglia. Se o gênero policial e seu olhar paranoico sobre a realidade se constituem como 

a forma, é nos meandros da história e da relação do sujeito com a realidade política 

que se encontra os sentidos de seus textos, mesmo que de forma cifrada. E a esse 

respeito, Respiração artificial, publicado em 1980, talvez seja o ponto alto de sua obra 

ficcional. 

Piglia utiliza seu alterego, Emílio Renzi, para falar da história de seu país, mas faz de 

forma que a ditadura argentina, contemporânea à escrita do romance, apareça apenas 

de forma indireta, seja pela história política argentina, seja pelo paralelo com a 

Alemanha Nazista. Isso se dá por intermédio de uma das mais surpreendentes 

figurações feitas a respeito do escritor judeu Franz Kafka, ao imaginar um encontro 

 
4 Piglia, 1986, p. 7. 
5 Piglia, 1986, p. 58. 
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entre este e Adolf Hitler, prefigurando assim, na literatura de Kafka, o horror ouvido 

e assimilado das palavras do ditador alemão. 

Antes de adentrar na obra de Kafka, Piglia se volta para a história de seu país, e é na 

literatura de Roberto Arlt, escritor em certa medida marginalizado pela elite literária 

de seu país, que Piglia introduz a violência como algo constituinte da história 

argentina. Assim, em Respiração artificial, Emílio Renzi, então um escritor que acabara 

de publicar seu primeiro livro, defende a obra de Arlt em um diálogo no qual afirma 

que “Borges é anacrônico, põe fim, olha para o século XIX. O que abre, o que inaugura, 

é Roberto Arlt. Arlt começa de novo: é o único escritor verdadeiramente moderno que 

a literatura argentina do século XX produziu”.6 

A oposição a Borges, canonicamente considerado o grande escritor da literatura 

argentina do século XX, serve para a figuração de Renzi que, como literato, 

desempenha o papel do crítico, de certa forma arrogante e pedante, que defende uma 

posição disruptiva em relação ao senso comum. Porém, a posição em favor de Arlt se 

apresenta também como a defesa de uma forma de fazer literatura que abarca uma 

posição moral frente à realidade, tendo como referência um autor que  

escrevia mal: mas no sentido moral da palavra. Sua escritura é 

má, uma escritura perversa. [...] É um estilo criminoso. Faz o que 

não se deve fazer, o que não fica bem, destrói tudo o que durante 

cinquenta anos se dera por escrever bem nesta descolorida 

república.7 

Arlt serve para que Piglia elabore uma teoria a respeito da literatura argentina, mas 

que seria também a história da Argentina como nação construída metaforicamente a 

partir do livro “Facundo - Civilização ou barbárie”, de José Sarmiento. Dentro da 

mitologia abarcada por Piglia, a Argentina moderna, de acordo com o seu alter-ego 

Emílio Renzia, teria nascido de um projeto europeizante em oposição à tradição 

“bárbara” do gaúcho e do poder assentado na violência do mundo rural dominado 

pelos grandes estancieiros. A literatura de Arlt seria, então, como que a invasão deste 

mundo no cenário urbano da Buenos Aires da primeira metade do século XX, em que 

o crime e a violência dos subúrbios, via os grupos à margem dos grandes fluxos da 

circulação econômica, exporiam as contradições da ideia de civilização defendida pela 

elite política argentina.  

Pode-se, assim, pensar a presença de Arlt no romance também como metáfora do tema 

oculto do romance: a história Argentina e sua tradição de violência, guerras e golpes. 

Não à toa o livro se inicia em 1976, ano do último golpe militar argentino que durará 

 
6 Piglia, 2010, p.116. 
7 Piglia, 2010, p. 117. 
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sete anos e resultará em milhares de mortos e desaparecidos.  Mas será também o 

período do segundo desaparecimento de Marcelo Maggi, professor de história e tio de 

Emílio Renzi, que décadas antes se afastara da família, supostamente por ter roubado 

a própria esposa. No decorrer da narrativa se percebe tratar de algo diverso, tendo a 

política e a ideia de um projeto de nação como o motivo que subjaz a trama familiar.  

O livro se inicia após a publicação do romance de estreia de Renzi, baseado na história 

até então conhecida do desaparecimento do tio, que então lhe envia uma carta a fim 

de estabelecer outra verdade. A partir desse ponto tem início uma investigação, 

mediada por Marcelo, a respeito da história da Argentina dos séculos XIX e XX, via a 

busca pelos papéis - diários, cartas e documentos - de Enrique Ossório, ex-funcionário 

do ditador Juan Manoel Rosas, que teria entrado para a história como traidor. O 

destino desses papéis será, na segunda parte do romance, o principal eixo narrativo, 

pois é em busca deles que Renzi se deslocará até a cidade de Entre Rios, a fim de 

estabelecer a visão política de seu tio, que acreditava através deles, desvendar o que 

seria a verdadeira história política de seu país, obliterada pela história oficial. 

Tal sentido pode ser intuído já na epígrafe do livro, retirada de T. S. Elliot, que diz: 

“Nós tivemos a experiência, mas perdemos o significado, e a aproximação ao 

significado restaura a experiência”.8 Assim, o livro que se inicia com uma troca de 

cartas entre dois personagens,9 abre espaço para que Marcelo inicie Renzi em uma rede 

de significados que intui uma história da Argentina apagada ou deformada. Toda a 

primeira parte do romance, intitulada “Se eu mesmo fosse o inverno sombrio”, parece 

girar em torno de verdades e mentiras a respeito da história do país. 

O mesmo acontece com a ambientação do romance, pois, ao se iniciar em 1976, se tem 

a ditadura e a violência perpetrada em nome dela como algo a pairar por toda a 

narrativa, mesmo que ela, a ditadura, não seja nomeada ou citada diretamente em 

nenhum momento do romance. Isso se dá por intermédio da descrição de várias 

violências perpetradas na história, e que são postas na narrativa como uma espécie de 

investigação histórica de crimes e violências. Portanto, mesmo que não explicitamente, 

a violência da ditadura de 1976 está no presente da narrativa e na consciência do leitor, 

 
8 No original, “We had the experience but missed the meaning, and approach to the 

meaning restores the experience”. 
9 Em uma delas, Marcelo Maggi escreve a Renzi: “A correspondência, no fundo, é um 

gênero anacrônico, uma espécie de herança tardia do século XVIII: os homens que 

viviam naquele tempo ainda confiavam na pura verdade das palavras escritas. E nós? 

Os tempos mudaram, as palavras perdem-se cada vez mais com mais facilidade, 

podemos vê-las flutuar na água da história, afundar, aparecer novamente, misturadas 

aos escolhos que passam nas águas” (Piglia, 2010, p. 29). 
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representando a violência como linguagem e política, e o crime como simulacro de 

nação. 

O livro, repetidamente recorre à história para avançar a sua trama, e teoriza sobre ela 

e a apresenta ora como lugar do mais puro horror, ora como possibilidade de 

resistência. Dessa forma, em uma das cartas, Marcelo afirma que “A história é o único 

lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar”.10 O sentido dessa 

frase é retomado mais à frente, por outro personagem, o professor polonês Tardewiski, 

que fugira da Europa durante a Segunda Guerra Mundial: 

Como poderíamos suportar o presente, o horror do presente, 

disse-me o Professor na última noite, se não soubéssemos que se 

trata de um presente histórico? Quero dizer, disse-me ele essa 

noite, é porque vemos como vais ser e em que vai se transformar 

que podemos suportar o presente.11 

A ideia de que o horror vivenciado pela violência política um dia teria que ter um fim, 

como provaria a História em sua sucessão benjaminiana de desastres, funciona como 

mote para que Piglia referenciasse a ditadura de 1976, como um período histórico que 

como todos os outros também se encerraria,12 mesmo que em 1980, ano de publicação 

do romance, ainda vivesse seu auge. Assim, é no olhar para o passado, na investigação 

a respeito do que de fato correspondesse à verdade histórica, através da diferenciação 

do que seria construção ou falsificação impetrada pelo discurso político, que Piglia se 

remeteria ao presente da ditadura e aos crimes e violências cometidos pelo Estado.  

Tal ideia perpassa praticamente todo o romance, e atravessa uma série de personagens, 

com destaque para o filho de Enrique Ossório, Luciano. Ele é a representação do poder 

político que no passado ditara os rumos do país. Já bastante idoso e paraplégico após 

 
10 Piglia, 2010, p. 16. Renzi responde a carta do tio, e o que se tem é tentativa de negação 

da história como lugar de verdade e sentido, em oposição ao tio. E novamente é feita 

uma a referência a Roberto Arlt: “Tampouco partilho de sua paixão histórica. Depois 

da descoberta da América não aconteceu mais nada nesses lares que mereça a mínima 

atenção. Nascimentos, necrológios e desfiles militares: só isso. A história argentina é o 

monólogo alucinado, interminável, do sargento Cabral no momento de sua morte, 

transcrito por Roberto Arlt” (Piglia, 2010, p. 16). 
11 Piglia, 2010, p. 177. 
12 A esse respeito, em uma das cartas enviadas a Renzi, Marcelo Maggi escreve: “É 

preciso evitar a introspecção, é o que recomendo aos meus jovens alunos, e ensino-lhes 

o que denominei o olhar histórico. Somos uma folha que boia nesse rio e é preciso saber 

olhar o que acontece como se já tivesse acontecido. Jamais haverá um Proust entre os 

historiadores e isso me alivia e deveria servir-lhe de lição” (Piglia, 2010, p. 16).  
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um atentado de cunho político, ele é a metáfora de um país congelado em uma visão 

de mundo ao mesmo tempo arcaica e elitista, sendo um misto de testemunha da 

história e representante do poder estabelecido por meio da violência. Em um encontro 

com Renzi, Luciano diz: 

“Porque a morte flui, prolifera, transborda a meu redor e eu sou 

um náufrago, isolado nessa ilhota rochosa. Quantas pessoas já vi 

morrer?,” disse o Senador. “Imóvel, seco, tratando de conservar 

minha lucidez e o uso da palavra enquanto a morte navega a meu 

redor, quantas pessoas já vi morrer?” Por acaso tinha se 

transformado naquele que deveria prestar testemunho sobre a 

proliferação incessante da morte, de seu transbordamento? E, caso 

fosse assim, “como é possível que alguém o diga que estou à 

espera da morte”, disse o Senador. “Como é possível que alguém 

diga se na verdade eu sou a morte; sou sua testemunha, sua 

memória, sou sua melhor encarnação”.13 

Em seu discurso se encontra a representação da violência como a verdadeira face da 

política, assim como a simbolização da herança familiar que se constituiria como 

expressão do poder econômico. O personagem seria então a representação do poder e 

do modo de pensar dos políticos argentinos ligados à tradição familiar de estancieiros 

que assentaram o seu poder na terra e decidiram os rumos do país de acordo com os 

seus interesses.  

Porém, Luciano, após décadas entrevado em sua cadeira, é também a consciência de 

sua classe, e, assim, um improvável aliado de Marcelo Maggi em sua obsessão por um 

sentido diverso da História oficial. Dessa forma, ele é a voz crítica que expõe a ideia 

de conservação e controle dos fluxos econômicos que regem o ideário de quem detém 

o poder:  

 
13 Piglia, 2010, p. 44. No romance, o personagem realiza um grande monólogo frente a 

Emílio Renzi, e nesse monólogo existem outras representações a respeito dos sentidos 

da história, nos quais a memória e o testemunho servem como meio para Luciano 

expandir sua noção de propriedade para o tempo passado e os acontecimentos 

históricos que presenciou. Assim: “Somente são minhas as coisas cuja história conheço. 

Uma coisa é realmente minha”, disse o Senador, “quando conheço sua história, sua 

origem”. [...] “Falo, então, para não pensar nisso, de outra coisa”, disse o Senador, 

“outra coisa cuja história não esqueci. E penso que ao contá-la dissolve-se e apaga-se 

de minha lembrança: porque tudo o que contamos se perde, se afasta. Contar, então, é 

para mim uma maneira de apagar dos afluentes de minha memória aquilo que quero 

manter afastado para sempre de meu corpo.” (Piglia, 2010, p. 51). 
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Para nós, os laços de sangue, ou melhor, a filiação, foi sempre, 

antes mais nada, econômica, e a morte uma maneira de fazer fluir 

a propriedade, uma maneira de fazer com que se reproduza e 

circule. [...] e para um filho a herança é o futuro, uma língua 

morta cujos verbos é preciso aprender a conjugar, ou melhor [...] 

uma língua paterna cujos verbos é preciso aprender a conjugar. 

Sobre essas conjugações territoriais [...] légua e léguas de campo 

aberto que permanecem e duram para além dos antepassados, 

sobre essa extensão mortal está erigida a memória familiar. Essa 

outra memória me invade e me corrói nas noites brancas da 

insônia. Porque eu [...] devo uma morte. Eu devo uma morte: a 

minha. Sou um devedor.14 

Por intermédio das palavras de Luciano Ossório, se tem uma interpretação da história 

argentina que, Marcelo Maggi, e depois Renzi, buscam reler com a intenção imprimir 

um sentido que recupere o lugar daqueles que se viram derrotados em meio às 

disputas do poder. Sobretudo para Marcelo isso é de grande importância, como ex-

partidário do presidente Hipólito Yrigoyen, deposto em 1930, em função de um golpe 

militar apoiado pela elite conservadora do país. Não à toa, o comandante do golpe foi 

o General Uriburu, meio parente de Esperancita, a filha de Luciano com quem Marcelo 

se casará para depois abandonar. 

Mas essa não seria a única derrota de Marcelo, pois, se pode intuir o seu “segundo” 

desaparecimento em função do golpe e do regime militar instalado em 1976. Não se 

pode precisar se Marcelo foi mais uma das milhares de vítimas do regime, porém, fica 

claro que Renzi não encontrará mais o tio, e que os papéis de Enrique Ossório e a tarefa 

de estabelecer uma nova interpretação da história argentina, cabe agora a ele.  

Uma das frases mais marcantes constantes no diário de Enrique Ossório é a respeito 

do exílio, no qual diz: “O exílio ajuda-nos a captar o aspecto da história em seus restos, 

suas sobras, porque é o verdadeiro aspecto do passado que nos condenou a esse 

desterro”.15 Tal frase pode servir como forma de entrada para o final do romance, em 

que se tem a passagem que talvez possa ser apontada de maior impacto, em que o 

professor polonês, Tardewski, explica a Piglia o que seria sua pesquisa na Europa, 

antes de sua fuga para a Argentina.   

Tardewski expõe a visão do horror e da violência mais abjeta por intermédio de algo 

que mobilizara seus estudos, uma suposta conivência em Praga, entre o final de 1909 

e início de 1910, do ditador alemão Adolf Hitler com o escritor tcheco Franz Kafka. 

 
14 Piglia, 2010, p. 52. 
15 Piglia, 2010, p. 55. 
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Hitler, fugindo do serviço militar, teria se exilado em Praga. A história oculta, a 

verdadeira história revelada por Tardewski, seria uma mancha no passado de Hitler, 

cujo motivo do exílio, se revelado significaria a infâmia para um homem cujo discurso 

militarista, intolerante e radical, criou uma das maiores máquinas de assassínio da 

história.  

A revelação da covardia de Hitler daria, assim, um novo sentido para a história. Seu 

exílio se tornaria a chave para um novo entendimento a respeito do verdadeiro caráter 

do ditador, da mesma forma que os papéis de Enrique Ossório seriam, na visão de 

Marcello Maggi, não apenas o resgate moral do homem jogado no rol de infâmia 

reservado aos traidores, mas capazes ainda de fornecerem uma nova interpretação da 

história argentina.   

Na figuração de Piglia a respeito de Hitler, o homem que levaria milhões à morte 

estaria sendo gestado no jovem que se encontra com Kafka, e, desse encontro, o jovem 

Kafka teria vislumbrado um mundo de horror que seria expresso em seus contos e 

romances. Assim: 

A utopia atroz de um mundo transformado em uma grande 

colônia penal, é disso que lhe fala Adolf, o desertor insignificante 

e grotesco, que fala a Franz Kafka, que sabe ouvi-lo, na mesa do 

Café Arcos, em, Praga, em fins de 1909. E Kafka acredita nele. 

Acha que é possível que os projetos impossíveis e atrozes daquele 

homenzinho ridículo e famélico se realizem e que o mundo se 

transforme naquilo que as palavras estavam construindo: O 

Castelo da Ordem e da Cruz gamada, a máquina do mal que 

grava sua mensagem na carne das vítimas. Então ele soube ouvir 

a voz abominável da história?16 

Dessa forma, a partir das palavras de Tradewski:  

O gênio de Kafka está no fato de ter compreendido que se 

aquelas palavras podiam ser ditas, então é porque podiam ser 

realizadas. Ostara, a deusa germânica da primavera. Conte-me 

tudo do princípio ao fim. Porque o que o senhor planeja é tão 

atroz que ao ouvi-lo só posso dissimular meu terror. As palavras 

preparam o caminho, são precursoras dos atos por vir, as faíscas 

dos incêndios futuros. Ou será que já não estava sentado sobre o 

 
16 Piglia, 2010, p. 196-197. 
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barril de pólvora que transformou seu desejo em fato? [...] Ele 

sabe ouvir, ele é aquele que sabe ouvir.17 

Kafka seria aquele que ao ouvir o desvario do alucinado Hitler, teria entendido que as 

palavras e ideias quando expressas carregam o potencial de existir. Sua literatura seria 

então a representação do horror por vir, e como tal só poderia ser expressa através do 

signo do absurdo:  

O senhor leu O processo, diz Tardewski. Kafka soube ver até no 

detalhe mais preciso como o horror estava se acumulando. O 

romance apresenta de maneira alucinante o modelo clássico do 

Estado transformado em instrumento de terror. Descreve a 

maquinaria anônima de um mundo onde todos podem ser 

acusados e culpados, a sinistra insegurança que o totalitarismo 

insinua na vida dos homens, o tédio sem rosto dos assassinos, o 

sadismo furtivo. Desde que Kafka escreveu esse livro, a pancada 

noturna chegou a inúmeras portas e o nome dos que foram 

arrastados para morrer como um cão, como Joseph K., é legião.18 

Dessa forma se tem mais um dos sentidos que Respiração artificial pode assumir, que 

seria a capacidade que a literatura tem de enxergar nos interstícios da vida cotidiana, 

o horror e a violência que se esconde na vida cotidiana. Kafka seria então mais um dos 

detetives de Piglia. O puro pensador que consegue enxergar o que está oculto e 

apontar o absurdo nas ações, na linguagem e nas estruturas sociais construídas pela 

sociedade. Em Kafka, a relação paranoica com a realidade toma a forma do desespero, 

capaz de estabelecer “uma relação incompreensível entre a literatura e o futuro, uma 

estranha conexão entre livros e a realidade”.19 

Essa relação une as partes do romance, da mesma forma que norteia a escrita da 

história que interessa a Maggi, que olha o passado com a intenção de entender o 

presente e assim imprimir um novo sentido ao futuro. Em seu intento ainda se 

encontra a esperança de não ver o passado como uma sucessão de derrotas, como uma 

forma de enxergar uma possibilidade de futuro em meio à violência da ditadura 

argentina. Porém, para Kafka, o futuro vislumbrado nas palavras de Hitler significa a 

derrota futura, quando milhões judeus seriam massacrados pelo absurdo nazista:  

Kafka faz em sua ficção, antes de Hitler, o que Hitler disse que ia 

fazer. Seus textos são a antecipação daquilo que via como 

 
17 Piglia, 2010, p. 197. 
18 Piglia, 2010, p. 197. 
19 Piglia, 2010, p. 93. 
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possível nas palavras perversas daquele Adolf, palhaço, profeta 

que anunciava, numa espécie de sopor letárgico, um futuro de 

uma maldade geométrica. Um futuro que o próprio Hitler via 

como impossível, sonho gótico onde chegava a transformar-se, 

ele, um artista piolhento e fracassado, no Führer. Nem o próprio 

Hitler, tenho certeza, acreditava em 1909 que aquilo fosse 

possível. Mas Kafka sim. Kafka, Renzi, disse Tardewski, sabia 

ouvir. Estava atento ao murmúrio enfermiço da história.20 

Piglia indica ainda outra possibilidade de significação para a literatura de Kafka, o de 

ser a tentativa de exprimir em palavras o horror que só se pode sentir ou intuir, e que 

por isso seria indizível. Kafka, como judeu, na construção literária de Piglia entendeu 

os meandros do discurso racista. Sobre ler o futuro, entender o que resultaria do ódio 

irracional que leva a destruição e à morte. 

 A forma que a escrita de Kafka assume seria, dessa forma, a tentativa de se aproximar 

desse indizível que busca se aproximar da violência mais abjeta e do horror que dela 

decorre: 

Mas ao mesmo tempo soube que os escritores realmente grandes 

são aqueles que sempre enfrentam a impossibilidade quase 

absoluta de escrever. Sobre aquilo de que não se pode falar, o 

melhor é calar, dizia Wittigenstein. Como falar do indizível? Essa 

é a pergunta que a obra de Kafka tenta, repetidamente, 

responder. Ou melhor, disse, sua obra é a única que, de maneira 

refinada e sutil, atreve-se a falar do indizível, daquilo que não 

pode nomear. Que diríamos hoje que é o indizível? O mundo de 

Auschwitz. Esse mundo está além da linguagem, é a fronteira 

onde se encontram as cercas da linguagem. Arame farpado: o 

equilibrista caminha, descalço, sozinho lá em cima, e procura ver 

se é possível dizer alguma coisa sobre o que está do outro lado. 

Falar do indizível é pôr em perigo a sobrevivência da linguagem 

como portadora da verdade do homem.21 

 
20 Piglia, 2010, p. 198. 
21 Piglia, 2010, p. 202. Como um livro que fala e teoriza a respeito da  literatura, nele se 

encontra uma imagem, via oposição a James Joyce, outro grande escritor do século XX, 

que busca definir a escrita de Kafka: “Joyce? Procurava despertar do pesadelo da 

história para poder fazer belos jogos de malabarismo com as palavras. Kafka, em 
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Respiração artificial é um livro sobre a história, sobre o horror da história cujo símbolo 

maior no século XX foi o holocausto, mas que na Argentina dos anos 1970 encontrava 

um par, mesmo que em menor escala, na violência da ditadura que no momento de 

sua escrita assassinava milhares de argentinos. Por intermédio dos massacres 

registrados na história de seu país, e na própria história da página mais nefasta da 

Segunda Guerra Mundial, Piglia escrevia sobre o seu presente histórico, sem em 

nenhum momento citá-lo diretamente. A ditadura é a trama oculta que dá sentido a 

tudo que é dito no romance. 

E a história é ainda o significante que dá sentido à razão cartesiana que engendrou a 

máquina nazista de morte. O assassinato em escala industrial do holocausto, mas 

também a história de massacres na Argentina, como os indígenas dizimados para a 

expansão das grandes fazendas de gado, símbolo e poder de fato dos detentores do 

poder econômico. Mas também das ditaduras da América do Sul.22 

Se a história é o significante, por vezes oculto, por vezes expresso, a literatura, por seu 

lado, é a metáfora. Investigar o passado para descobrir os crimes do presente é a tarefa 

de Renzi e seu tio. É a metáfora do gênero policial assentado no pensamento puro, que 

permite o acesso ao que de outra forma se manteria oculto no cotidiano ou nos 

discursos do poder. É a metáfora, ainda, que permite que o pensamento paranoico 

encontre sua forma, mas também seja desmontado. É a metáfora do detetive que lê o 

mundo, do pensamento que se depara com o que existe de mais sombrio na alma 

humana, que a problematiza, e muitas vezes a decifra.  

É a metáfora ainda da razão pura. O pensamento como busca de entendimento, mas 

que também engendra o que de mais terrível o homem pode realizar. Não à toa Piglia 

associa razão e morte: 

No fundo, visto assim, poder-se-ia dizer que Descartes escreveu 

um romance policial: como pode o investigador, sem sair de seu 

assento diante da lareira, sem sair de seu quarto, usando apenas 

a razão, deixar de lado todas as pistas falsas, destruir uma a uma 

 
compensação, acordava, todos os dias, para entrar naquele pesadelo, e sobre ele 

procurava escrever” (Piglia, 2010, p. 202). 
22 E em relação a estas, não é difícil relacionar os instrumentos de tortura tão comuns 

nesses países, como a picana elétrica tão usada na Argentina, com a máquina punitiva 

de A colônia penal, de Kafka. Em ambos existe o sentido da punição como fim último, 

com mais uma vez Kafka sabendo ler a realidade e a antecipando, como no caso das 

ditaduras da América do Sul.  
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todas as dúvidas, até conseguir finalmente descobrir o 

criminoso, isto é, o cogito. Porque o cogito é o assassino.23 

Entretanto, a metáfora literária de Kafka, daquele que sabe ouvir e por isso pode 

imaginar um futuro a partir do que ouve, é a própria simbologia da literatura. Kafka 

como um detetive que antecipa o futuro, que enxerga as pistas, as decifra, e cria um 

mundo que tenta expressar o mais puro horror oriundo do que é possível em função 

do que constitui o humano.  

Referências 

PIGLIA, R. Crítica y ficción. Buenos Aires: Debolsillo, 1986.  

PIGLIA, R. Respiração artificial. Tradução de Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010. 

PIGLIA, R. Teoria do complô. Serrote. São Paulo, n.2, p.96-111, jul. 2009. 

 

----- 

Enviado em: 30/09/2024 

Aprovado em: 30/10/2024 

 
23 Piglia, 2010, p. 182-183. 


