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Resumo: Este artigo analisa obras de Primo Levi e Roberto Bolaño, tendo como foco 

de interpretação uma observação atenta dos aspectos sonoros presentes em seus 

textos, sobretudo no que se refere à intensidade, um dos quatro elementos 

constitutivos do som. Através da interlocução com os pesquisadores Giuliano Obici, 

Rosana Kohl Bines, Schneider Carpeggiani e Marília Librandi-Rocha, o texto constrói 

uma teia literário-sonora que explora possíveis usos da linguagem e de sua 

materialidade como formas de opressão e resistência, buscando destacar implicações 

políticas e sociais dessas abordagens e formular uma poética de escuta literária. 

Palavras-chave: Primo Levi. Roberto Bolaño. Literatura e música. 

Abstract: This article analyzes the works of Primo Levi and Roberto Bolaño, focusing 

on careful observation of the sonic aspects present in their texts, especially regarding 

intensity, one of the four constitutive elements of sound. Through dialogue with 

researchers Giuliano Obici, Rosana Kohl Bines, Schneider Carpeggiani, and Marília 

Librandi-Rocha, the text constructs a literary-sonic web that explores possible uses of 

language and its materiality as forms of oppression and resistance, aiming to highlight 

the political and social implications of these approaches and to formulate a poetics of 

literary listening. 
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Sonhávamos com utopia e acordamos 

gritando. 

Roberto Bolaño 

Quem cala e quem fala: uma introdução à intensidade 

O som, quando se desenrola ar afora, carrega consigo todos os elementos que o 

constituem. O anseio classificatório — que não deixa de se fazer presente neste 

trabalho — pode nos fazer incorrer no perigo de observar a sonoridade de forma 

unidimensional, o que poderia soar artificial. Tal ressalva se refere ao fato de que um 

som tem por característica intrínseca a presença de quatro elementos constitutivos: 

altura, timbre, duração e intensidade, sendo este último o foco das análises presentes 

neste artigo.  

Fazer circular as discussões em torno de determinado elemento do som e tomá-lo como 

ponto de partida para outros tantos pensamentos pode oferecer insights específicos 

somente por meio de um processo de depuração. Este processo, aliás, remete a 

métodos criativos do próprio Primo Levi, que depurou a experiência do Lager em 

distintos elementos, ciente de que, para conhecer determinada substância, deve-se 

submetê-la à decantação e ao isolamento de cadauma de suas partes. A depuração, 

embora artificial, emerge então como possível pista de decolagem para os cruzamentos 

de elementos que surgirão adiante. Neste contexto, a intensidade— por vezes 

percorrida em sentido metafórico, por outras abordando uma realidade sonora que, 

ainda que brote do papel por imaginação do leitor e não por efetiva manifestação física 

— marca as narrativas analisadas de forma bastante pungente. 

Arthur Nestrovski1, em Notas Musicais,descreve a intensidade como “a força relativa 

de um som em relação a outros”. Pode-se agregar a esta sintética definição outros 

termos que com ela dialogam, como a dinâmica2 ou o volume, cujo significado é 

frequentemente mal interpretado pelo ouvinte. Quando temos um volume intenso, 

dizemos que a música está “alta” e, analogamente, nos referimos a um volume pouco 

intenso como “música baixa”. Tal par (alto/baixo) pode ser confundido com o conceito 

de altura, que se refere ao caminhar do som entre agudos ou graves, às frequências de 

uma peça sonora. Entretanto, quando nos referimos à intensidade, estamos 

interessados na amplitude das ondas sonoras, em seu tamanho físico, no espaço que 

ocupam — literalmente —no local onde se propagam, na força com que chegam a 

 
1 2000, p. 16. 
2 O aspecto da dinâmica, nas peças musicais escritas, se dá pela presença de termos 

como pianíssimo, fortíssimo e de outras gradações dinâmicas entre estas, bem como 

pelos crescendos e decrescendos, que fazem a interpretação transitar entre diferentes 

“degraus” de intensidade. 
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nossa audição. Neste sentido, a descrição de Nestrovski é simples, precisa e oportuna, 

pois que no objetivo de relacionar leituras literárias (atentas à sonoridade) a uma 

politização da escuta, iremos observar trechos onde justamente está em jogo a força 

relativa de uns em relação a outros, manifesta especialmente, mas não sempre, a partir 

da forma como estes ou aqueles imprimem seus sons no mundo (e na página). Primo 

Levi e Roberto Bolaño são os autores escolhidos para estas observações. Partamos de 

um fragmento do primeiro autor, cuja análise será, aqui, mais frequente: 

Nós vivemos a incomunicabilidade de modo mais radical. 

Refiro-me em especial aos deportados italianos, iugoslavos e 

gregos; (...). Logo nos demos conta, desde os primeiros contatos 

com os homens desdenhosos com distintivos negros, de que 

saber ou não o alemão era um divisor de águas. Com quem os 

compreendia e lhes respondia de modo articulado, instaurava-se 

uma aparência de relação humana. A quem não os compreendia 

os homens de negro reagiam de um modo que nos espantou e 

amedrontou: a ordem que havia sido pronunciada com voz tranquila 

de quem sabe que será obedecido, era repetida em voz alta e enfurecida, 

depois berrada a plenos pulmões, como se faria com um surdo, ou 

melhor, com um animal doméstico, mais sensível ao tom do que 

ao conteúdo da mensagem3. 

A intensidade é evocada com frequência tanto por Levi quanto por Bolaño, posto que 

ambos manifestam notável atenção aos silêncios e às diversas gradações de volume 

que se dão a partir dele até os gritos e berros. Tal atenção não é um mero recurso de 

escalonamento verbal, de variação lexical para enriquecer o vocabulário da narrativa, 

pois é geralmente acompanhada de uma aguda observação sobre a motivação para tais 

silêncios, as condições para tais berros, as justificativas para eventuais sussurros. Em 

suas obras, os volumes não são dispostos gratuitamente, como se o narrador —, 

independentemente de seu grau de onisciência —, resolvesse “girar um botão de 

volume”, variando intensidades a esmo, amplificando momentos da narrativa e 

escondendo outros de maneira gratuita. Ambos se esforçam, ainda, em denotar 

relações de poder que se estabelecem entre diferentes personagens a partir da 

intensidade de suas falas e atos, por vezes de maneira sutil; e se esforçam igualmente 

em definir as bases de quem cala e quem fala, exprimir as condições de silenciamento, 

oferecer ao leitor uma sensibilidade de escuta que pontua as trocas humanas, não 

humanas e desumanas presentes nas narrativas. 

Os exemplos trazidos ao longo deste artigo apresentarão uma tendência a associar os 

sons mais intensos a uma violência ligada ao uso da linguagem, a excessos que tendem 

a significar abuso e opressão. Por outro lado, as baixas intensidades, expressas por 

 

 3LEVI, 2016a, p.73 (grifo meu). 
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(mas não somente) silêncios e sussurros, embora tendam a operar como gestos 

linguísticos do oprimido, apresentarão conotações mais variadas. 

O trecho de Primo Levi acima está presente em Os afogados e os sobreviventes, livro 

nomeado a partir de um dos capítulos4 de É isto um homem?. Ali, são apresentadas com 

crueza, as marcas daqueles que não sobreviviam mais de três meses no campo — que 

recebiam a alcunha de Muselmann5 (muçulmanos) — em contraponto àqueles que 

sobreviviam, geralmente por possuir algum privilégio, fosse ele de origem prévia ao 

campo, fosse ele desenvolvido na vida do Lager. 

Em sua construção esmerada e sem excessos, Primo Levi parece oferecer somente 

aquilo que de fato é essencial ao leitor conhecer. Ainda assim, tento trazer aqui algo 

como uma síntese do capítulo, algo que se presta a demonstrar que os parâmetros 

estabelecidos, no mundo exterior, para pontuar as condições daqueles que 

“ascendem” e daqueles que atingem a ruína ou a morte, é de matéria distinta da que 

se apresenta no Campo. 

Considera-se tanto mais civilizado um país, quanto mais sábias 

e eficientes são suas leis que impedem ao miserável ser miserável 

demais, e ao poderoso ser poderoso demais. 

No campo, porém, acontece o contrário. Aqui a luta pela 

sobrevivência é sem remissão, porque cada qual está só, 

desesperadamente, cruelmente só. (...) se alguém, por um 

milagre de sobre-humana paciência e astúcia, encontrar um novo 

jeito para escapar ao trabalho mais pesado, uma nova arte que 

lhe propicie uns gramas de pão a mais, procurará guardar seu 

segredo e, por isso, será apreciado e respeitado, (...) ficará mais 

forte, e portanto será temido, e quem é temido é, só por isso, 

candidato à sobrevivência6. 

É dentro de uma lógica de poder que se desenvolvem, sobretudo, a partir dos 

mecanismos do temor, as maiores ou menores chances de sobrevivência. Isso não 

significa, necessariamente, que todos os que sobreviveram o fizeram manifestando 

crueldade ou poder, e tampouco é regra que este poder se expresse de forma 

 
4 Na tradução aqui utilizada, o capítulo se chama “Os submersos e os salvos”, mas em 

italiano, no original, o nome é idêntico ao do livro posterior: I sommersi e i salvati. 
5 Prisioneiros que aparentavam ter desistido de lutar e extrema fragilidade, que se 

refletia em sua postura curvada, semelhante à de quem reza. Giorgio Agamben realiza 

uma discussão bastante profícua ao redor do termo Muselmann em O que resta de 

Auschwitz (2008). Suas abordagens, no entanto, ficam de fora do escopo deste artigo, 

permanecendo como sugestão de leitura. 
6 LEVI, 1988, p. 129, (grifos meus). 
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peculiarmente sonora, mas aqueles que sentiram e expressaram seu medo, acuados, com 

frequência optavam pelo silêncio, ou melhor, assentiam ao silenciamento que lhes era 

imposto. Do primeiro trecho transcrito nesta seção, podemos pinçar, por exemplo, 

reações que “espantavam e amedrontavam”, que acuavam os recém-chegados (e 

mesmo os veteranos) ao Campo. 

Habitar uma zona de silêncio, de silenciamento, não se refere unicamente ao calar 

literal, ao fechamento da boca para a emissão de sons, a uma desocupação do espaço 

sonoro. Tal silêncio pode ser também figura de linguagem da extinção das próprias 

vidas e, ainda, de certas atividades: “frente à pressão da necessidade e do sofrimento 

físico, muitos hábitos, muitos instintos sociais são reduzidos ao silêncio”7.Nos 

colocamos, aqui, diante de um silenciamento do corpo e das ações cotidianas. Todo o 

sistema corpóreo se constrange em condições de extrema carência e, com o sistema 

fônico, parte integrante deste, não é diferente; seu constrangimento é, inclusive, 

bastante notório. As bocas e línguas silenciam, os corpos silenciam, os hábitos 

silenciam. Trata-se de uma redução à intensidade zero, mas não a uma ausência de 

intensidade. Um silêncio amplificado, talvez. 

A imagem desta intensidade zerada pode ser ao mesmo tempo a da morte, a da pausa, 

a das ausências que se alternam com presenças. A manifestação dos conceitos 

silenciosos da metáfora e da física se embaralham, bem como as misturas entre 

omissão, emissão e imposição. É o intercalar de silêncios e a decisão sobre a posição 

dos mesmos que permite a verificação dos sons, que permite a proliferação da 

“música”. Em um sentido mais claramente físico, no entanto, podemos nos ater à 

imagem dos Häftlinges (prisioneiros do Lager) nada loquazes, “(nenhum Häftlinge o 

era)”8, diante daquele “deserto silencioso, esmagado sob o céu baixo, repleto de lama, 

chuva e abandono”9. Esta é a descrição que Levi oferece em A trégua, onde o Campo 

Maior de Auschwitz era finalmente desvelado pelos recém-libertos: uma imagem 

desoladora que poderia nos confundir e ser a imagem do Lager em funcionamento, 

com exceção de um detalhe: o Lager era extremamente ruidoso. Será? Ao que parece, 

mesmo em funcionamento, os acuados lhe garantiam também uma boa dose de 

 
7 LEVI, 1988, p. 128. 
8 LEVI, 2010, p. 16. 
9 LEVI, 2010. p. 16. 
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silêncio, silêncio este coexistente e coabitante dos ruídos, discretos ou indiscretos, da 

máquina de morte10, sobre os quais adiciono um comentário de Giuliano Obici11: 

As máquinas não têm ouvidos. Um mundo cheio de máquinas 

não é o problema, mas o é a presença de seus sons nos nossos 

ouvidos. O problema da poluição não são as máquinas ou o 

volume sonoro, mas a maneira como nossos ouvidos ocupam o 

mesmo território das máquinas. A questão não é apenas sonora, 

envolve outros pontos, diretamente vinculada a um modo de 

viver no mundo, que implica os modos de escuta, um modo de 

se aglomerar, de concentrar corpos no espaço, de marcar e ocupar 

território, delimitar e instituir propriedades, produzir e 

consumir, controlar, disciplinar e dominar. É nesses termos que 

podemos pensar o binômio som-poder e não simplesmente pela 

intensidade (volume) e poluição. 

Já em Levi, acerca do silêncio, pode-se dizer que o mesmo se desenrolava como bola 

de neve dado que, diante da gritante fraqueza, mesmo os possíveis parceiros e 

interlocutores se ausentavam. “Quanto aos ‘muçulmanos’, porém, aos homens 

próximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a palavra; já se sabe que eles só se 

queixariam (...). Para que travar amizade com eles?”12. Não se trata, aqui, da falta de 

solidariedade de Levi, mas do mais cru instinto de sobrevivência. As alianças possíveis 

no Lager, para aqueles lutando por sobreviver, raramente se estendiam aos que 

apresentavam menos chance para tal. Entre muitos problemas enfrentados por estes 

“afogados”, submersos Muselmann, estava a falta de interlocutores que, em condições 

de não loucura, impedem, literalmente a fala: a quem dirigiriam suas palavras 

consideradas inúteis? 

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os 

‘muçulmanos”, os submersos, são eles a força do Campo: a 

multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos 

não homens que marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles 

 
10 Uma possível ressonância se dá no filme Filho de Saul, de László Nemes, que tem 

como opção estética a câmera próxima aos personagens, em perspectiva de 

acossamento, que revela o barulho ensurdecedor e constante do funcionamento das 

câmaras de gás. Outra ressonância se dá em Zona de Interesse (2023). Utilizo aqui os 

termos “ressonâncias” e “vibrações por simpatia” segundo os estudos de Tato Taborda 

em Ressonâncias: vibrações por simpatia e frequências de insurgência, em que o pesquisador 

se utiliza deste termo físico para tecer outras relações entre autores, obras, afetos. 
11 2008, p. 53, (grifos meus). 
12LEVI, 1988, p. 130. 
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a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente 

sofrer13. 

Até mesmo a humanidade lhes é destituída, descritos como não homens. E a presença 

do silêncio, da ausência de seus sons, é notória: são massa, ruído branco de fundo, 

quase inaudível. “Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto”14, 

fazendo ressoar aqui o capítulo II de Estrela distante, de Roberto Bolaño, que se passa 

no centro La Peña: uma massa de rostos anônimos, sem feições, cujos ruídos não eram 

propriamente endereçados ao protagonismo da narrativa. As condições ficcionais de 

Bolaño eram outras, mas persiste aqui a imagem da massa informe e silenciosa, ou de 

ruídos quase irrelevantes (ambas imagens que se tornam, entretanto, barulhentas à 

memória). 

A partir deste trecho, ressoa também o sonho renitente narrado por Primo Levi, 

compartilhado por seus parceiros de cárcere: o recorrente sonho de que, ao retornar 

para casa, ninguém ouviria seus relatos, ninguém acreditaria em suas histórias. Era a 

manifestação inconsciente e presente de um dos grandes temores dos prisioneiros: 

tornar-se um “afogado” e, ainda pior, um afogado silencioso e que, mesmo quando 

falasse, não conseguiria ser ouvido. Desta forma, pode-se dizer até que é o silêncio do 

interlocutor que se converteria em ferramenta de poder. É válido pensá-lo como 

matéria maleável, analogamente ao grito, capaz de refletir desespero/fraqueza ou 

manifestação de poder. 

Uma pequena imagem realiza par sutil com a primeira citação de Levi neste artigo: à 

imagem de animais acuados, domésticos, que respondem com inibição e imobilidade 

aos gritos de comando de seus senhores, que desencadeiam o silenciamento de seu 

sistema corpóreo e fônico, soma-se outra, oferecida em A trégua: 

Era um fantasma, um homenzinho calvo, nodoso como uma 

parreira, esquelético, embrulhado por uma horrível contratura 

de todos os músculos: haviam-no tirado do vagão, como um 

bloco inanimado, e agora jazia no chão sobre um flanco, 

enrascado e rígido, numa desesperada posição de defesa, com os 

joelhos espremidos contra o rosto, os cotovelos colados nos 

flancos e as mãos em cunha com os dedos apontados contra as 

costas. As enfermeiras russas, perplexas, buscaram em vão 

esticá-lo sobre o dorso, ao que ele emitiu gritos agudos como os de um 

rato: de resto era fadiga inútil; seus membros cediam 

 
13LEVI, 1988, p. 132, (grifo meu). 
14 LEVI, 1988, p. 132. 
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elasticamente sob a pressão, mas, tão logo abandonados, 

estalavam para trás, assumindo a posição inicial1516. 

A título de ressonância, evoco uma imagem proposta por Gonçalo M. Tavares17, do 

verbete “Sistemas de compressão do mundo”, de Breves notas sobre o medo: 

Também nos sistemas de compressão do mundo podem por 

vezes ver-se contracções e relaxamentos como os visíveis no 

vulgar músculo de um mamífero. Como é sabido, a contracção 

visa quase sempre a acção - o ataque e a defesa - e quando, pelo 

contrário, o músculo relaxa, é porque de nada tem medo, o meio 

que o envolve não o inquieta e por isso, no limite, pode até 

adormecer. Como rápido estudo da fisiologia corporal mostra, 

relaxamentos sucessivos, sem tensões nem contracções 

intervaladas, provocam uma lenta, mas inequívoca, decadência 

dos tecidos. 

Sem a presença visível de adversários, os músculos 

preparam, meticulosamente, a própria derrota.  

Pode-se dizer que o caso do homem visto por Levi era o exato oposto do relaxamento, 

embora se reconheça igualmente em sua reação muscular contraída os contornos de 

uma derrota diante das forças de morte. 

A metáfora animal18 se presta a ambas as imagens, que dialogam a partir da imagem 

do animal doméstico ou do animal silvestre, o rato. No momento pós-libertação, 

poderia havia outras opções para o homem acuado além do silêncio. Mas eram, de 

fato, muitas as opções? Quantos teriam a possibilidade de engatar um eloquente relato, 

como Levi? (Vale dizer, Levi o fez por escrito, embora o sobrevivente-autor tenha 

também demonstrado eloquência em entrevistas orais e em visitas a escolas e 

instituições ao longo da vida). De todo modo, os gritos de rato, a dor sonora dos corpos 

 
15 LEVI, 2010, p. 17, (grifo meu). 
16 O “fechamento” do corpo dispara também a ressonância de uma discussão acerca 

do hermetismo (da linguagem) – em Paul Celan e outros autores – debatida no ensaio 

“Da escrita Obscura”, de Primo Levi (2016b), “Um filme sem imagens”, de Arthur 

Nestrovski (2019), entre outros. É como se Celan estivesse, de alguma forma, “se 

protegendo” por meio do hermetismo. 
17 2010, p. 52. 
18 Na coletânea 71 contos de Primo Levi (2005), Maurício Santana Dias, um de seus 

tradutores, adiciona, à guisa de prefácio, um ensaio intitulado “Primo Levi e o 

zoológico humano”, mostrando, dentre outros assuntos, um dos expedientes caros ao 

italiano: o de relacionar comportamentos humanos e animais em seus escritos.  

Observação semelhante faz Italo Calvino no prefácio de O ofício alheio, de Primo Levi. 
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mais rebaixados pela humanidade de então, como alternativa ao silêncio, já era de 

notável eloquência. Tais gritos agudos seguem nos atravessando de longe, com sua 

força fruto da impotência. Não eram gritos de quem pune, nem ainda gritos passíveis 

de punição; eram simplesmente os gritos possíveis dos silenciados, reflexo 

involuntário de seus corpos calados, cólera aturdida a fazer arder os ouvidos de Levi 

e de seu companheiro Charles que, após a assistir à cena horrorizado, vendo de relance 

que o número da tatuagem denotava origem francesa —notando portanto o homem 

que gritava agudo como rato era conterrâneo seu —, disse apenas “Bon Dieu, c’est um 

français!” e “voltou-se, em silêncio, para o muro”19. O silêncio de Charles é, em sua 

sofredora sutileza, matiz adicional na paleta silenciosa: o silêncio dos que verificam e 

se identificam com a dor dos silenciados e poucas ou nenhuma resposta significativa 

têm a oferecer. 

Assim como os silêncios, os berros incompreensíveis são algo que os humanos podem 

compartilhar com o universo animal. A imagem bestial do senhorio que maquina e 

opera suas imposições (como o personagem “mestre alemão” realiza em Fuga da Morte, 

de Paul Celan), faz parte do mesmo universo semântico animalesco do pequeno 

animal que se esconde, se cala, grunhe e grita. Reações que tangenciam a linguagem, 

que a modelam para seus específicos ou desumanos fins. 

A metáfora animal indica, ainda, a convivência entre graus de intensidade bastante 

díspares. Se pensarmos nos animais domésticos, rapidamente pode-se perceber uma 

tendência de poder relativamente clara do humano sobre o animal. Ocorre com 

frequência uma desproporção no uso deste poder, de forma semelhante à das relações 

entre humanos onde um dos lados tem seu grau de humanidade reduzido 

propositalmente pelo outro. A intensidade tem a capacidade de demonstrar, de 

imediato, esta desproporção. Uma imagem de A trégua ironiza este fenômeno e o 

tratamento usualmente oferecido pelo ‘lado forte’ da força, que se constrói por meio 

de uma certa incongruência no manejar das intensidades: 

Olhou a camisa com atenção, primeiramente à distância de um 

braço, depois de perto; examinou o colarinho e as costuras com 

ágeis movimentos símios, e eis que extraiu com o polegar e o 

indicador um imaginário piolho. Examinou-o com olhos 

esbugalhados de horror, apoiou-o com delicadeza no chão, 

traçou ao seu redor um pequeno círculo com giz, caminhou para 

trás, ergueu com uma única mão o aparelho [barra de ferro com 

duas rodas presas], que então se tornou leve como um junco, e 

esmagou o piolho com um golpe seco e preciso20. 

 
19 LEVI, 2010, p. 18. 
20 LEVI, 2010, p.174. 
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Vale dizer que dentro do sistema físico dos sons que se apresentam à natureza, as 

associações realizadas pelos ouvidos podem navegar entre espécies, oferecendo 

características expressivas não apenas a partir do discurso humano. Neste sentido, 

afirma Levi: 

O uso da palavra para comunicar o pensamento, este mecanismo 

necessário e suficiente para que o homem seja homem, tinha 

caducado. Era um sinal: para eles, não éramos mais homens; 

conosco, como com vacas ou mulas, não havia diferença 

substancial entre o berro e o murro. Para que um cavalo corra ou 

pare (...), não é preciso negociar com ele ou dar-lhe explicações 

minuciosas; basta um dicionário construído de uma dúzia de 

signos (...) não importa se acústicos, táteis ou visuais21. 

Por esta razão, Levi relata que, no Lager de Mauthausen, segundo o autor Marsalek um 

campo de maior diversidade linguística do que Auschwitz, “o chicote se chama der 

Dolmetscher, o intérprete: aquele que se fazia compreender por todos”22, mostrando 

que se pode pensar até mesmo no discurso e nas intensidades ligadas a objetos 

inanimados. 

Para os jovens nazistas, em especial os SS, havia sido martelada a mensagem de que 

aquele que não compreendia o alemão, aquele que não apresentava os mínimos traços 

de uma cultura germânica —leitmotif por sinal bastante explorado em O Terceiro Reich, 

de Bolaño— era um bárbaro, por definição. Se o prisioneiro “se obstinava em tentar 

expressar-se em sua língua, ou melhor, em sua não-língua, era preciso fazê-lo calar-se 

a sopapos e repô-lo em seu lugar (...) porque não era um (...) ser humano”23. 

Sopapo, sinônimo de murro; este, por sua vez, variação do berro. Linguagem intensa, 

linguagem do corpo que cala o outro. Linguagem acústica, tátil, visual. Como traduzir 

este submundo linguístico? Como se tornar um intérprete (não um chicote, desta feita) 

daquilo que Levi tanto se empenhou em imprimir com clareza na folha, a linguagem 

deteriorada que era poderoso instrumento de destruição? A existência do murro como 

comunicação levava o prisioneiro a “aceitar o eclipse da palavra, (...) sintoma infausto: 

assinalava a aproximação da indiferença definitiva”24. Em sua persistente recusa a 

vislumbrar este eclipse, Levi tinha preocupações linguísticas válidas, bem como o 

desejo supracitado de compreender os membros do povo que eram capazes de criar 

aquela máquina também linguística de morte. 

 
21 2016a, p. 74, (grifos meus). 
22 2016a, p. 74. 
23 LEVI, 2016a, p.74. 
24 LEVI, 2016a, p.74. 
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Acerca dos gritos, no ensaio “Da escrita obscura”, contido em O Ofício Alheio, Levi25 

pontua alguns pensamentos que, mais adiante no mesmo ensaio, serviriam também 

para comentar a poética de Paul Celan:  

Devemos compreender aqueles que gritam, desde que haja 

motivos válidos para fazê-lo: o pranto e o luto, sejam estes 

contidos ou teatrais, são benéficos quando aliviam a dor. Jacó 

grita sob o manto ensanguentado de José; em muitas civilizações, 

o grito no luto é ritual e prescrito. Mas o grito é um recurso extremo, 

tão útil para o indivíduo quanto as lágrimas, incoerente e bruto se 

entendido como linguagem, pois, por definição, ele não o é: o 

inarticulado não é articulado, o rumor não é som. Por esse 

motivo, fico aborrecido com os louvores concedidos a textos que 

(cito de memória) ‘soam no limite do inefável, do não existente, 

do gemido animal’. Estou cansado das ‘densas massas 

magmáticas’, de ‘recusas semânticas’ e de velhas inovações. As 

páginas em branco são brancas, e é melhor chamá-las brancas; se 

o rei está nu, é honesto dizer que está nu. 

O ensaio de Levi se refere primordialmente aos textos escritos (em geral) e a seu 

conjunto de intenções, os recursos que empregam e, sobretudo, ao potencial de clareza 

e obscuridade que carregam. Ainda que, neste contexto, Levi não entenda os gritos 

como linguagem (digna de uso), proponho que eles sejam aproximados a esta 

‘categoria’, que os escutemos como linguagem corpórea, uma linguagem como 

alternativa ao silêncio. Linguagem não apenas em seu sentido humano, ocidental, mas 

ainda assim uma forma de comunicação válida. Comunicação que teve o poder, por 

exemplo, de silenciar o francês Charles após sua constatação. Linguagem que parte de 

um local obscuro, de dor, mas dotada de clareza tremenda e de pouca ambiguidade; 

linguagem capaz de ofuscar quem testemunha, deixando-lhe ausente de palavras. 

Linguagem intensa. 

Negar que se pode comunicar é falso: “sempre se pode”. Recusar 

a comunicação é crime; para a comunicação, e especialmente 

para aquela sua forma altamente evoluída e nobre que é a linguagem, 

somos biologicamente e socialmente predispostos. Todas as 

raças humanas falam; nenhuma espécie não humana não sabe 

falar26. 

Primo Levi advoga aqui a favor da linguagem humana, forma altamente evoluída, em 

suas palavras. Por outro lado, muitos outros dizeres, em seus textos, ativam nossos 

 
25 2016b, p. 58, (grifos meus). 
26 LEVI, 2016a, p. 72, (grifo meu). 



 
 

12 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 18, n. 35, nov. 2024. ISSN: 1982-3053. 

ouvidos a aspectos supostamente não humanos, segundo aquilo que o próprio autor 

levanta na leitura contida em “Da escrita obscura”, não dotados de linguagem. O 

ouvido atento capta dos gritos de rato aos berros alemães, passeia das canções 

mortíferas aos silêncios. Capta, sem pretensão de entendimento, um balaio de 

linguagens, não linguagens e incompreensões. 

Contrapontos ao silêncio 

Quanto a possíveis contrapontos ao silêncio, isto é, seus opostos, os mecanismos de 

silenciamento, retornamos a É isto um homem?, onde Levi27, no capítulo “Iniciação”, 

diz: “Estou sem sono, ou melhor; meu sono está oculto por um estado de tensão e 

ansiedade do qual ainda não me libertei; portanto, falo sem parar. Tenho perguntas 

demais a fazer”. Naturalmente, Levi precisava saber sobre a sopa, as colheres, os 

trabalhos, e fazia perguntas incessantes, cujas respostas eram apenas outras perguntas 

de Diena, prisioneiro com quem dividia a cama. 

Direciono a análise, então, para aquilo que faz calar, para as ações daqueles que exigem 

ou impõem o silêncio alheio. Neste pequeno episódio da chegada de Primo Levi ao 

bloco, são os outros detentos que exigem seu silêncio: 

De cima, porém, de baixo, de perto, de longe, de todos os cantos 

do Bloco já escuro, vozes sonolentas e iradas gritam-me: – Ruhe! 

Ruhe! (Silêncio!). / Compreendo que querem que cale a boca, mas 

essa palavra é nova para mim e, não conhecendo seu significado 

nem suas implicações, minha ansiedade aumenta. (...) Renuncio, 

portanto, a fazer mais perguntas, e em breve mergulho num sono 

amargo e tenso28. 

E, assim, logo nas vivências iniciais, o silêncio do prisioneiro vai se instalando, pouco 

a pouco. Novas perguntas deixariam de ser feitas, estabelecendo como nova regra a 

névoa de dúvidas (que fazem ressoar oWarum?, o “por que” perguntado ao guarda na 

chegada ao Campo, quando um prisioneiro que mexia singelamente em um caramelo 

de gelo é punido sem explicação) que acabrunha e acua Levi. Mais uma vez, 

desumanização, falta de ouvidos, metáfora animal: “Aqui ninguém tem tempo, 

ninguém tem paciência, ninguém te dá ouvidos; nós, os recém-chegados, instintivamente 

nos juntamos nos cantos contra as paredes, como um rebanho de ovelhas, para sentirmos 

as costas materialmente protegidas”29. 

Mais adiante, na mesma página e diante também da falta de tempo, ficamos sabendo 

que “muitos, como bichos, urinam enquanto correm, para poupar tempo, porque dentro 

 
27 1988, p. 50, (grifo meu). 
28 LEVI, 1988, p. 50. 
29 LEVI, 1988, p. 51, (grifos meus). 
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de cinco minutos começa a distribuição do pão”30. As imagens e os sons dos animais 

vão se afixando à cena, vão preparando nossos sentidos para o mundo não humano 

de absurdos que vai se colocando. Retomo um trecho da primeira citação: 

A ordem que havia sido pronunciada com voz tranquila de quem sabe 

que será obedecido, era repetida em voz alta e enfurecida, depois berrada 

a plenos pulmões, como se faria com um surdo, ou melhor, com 

um animal doméstico, mais sensível ao tom do que ao conteúdo 

da mensagem.31 

Adentrando especialmente os terrenos da intensidade, o citado “tom”, neste trecho, 

pode ser traduzido também como volume ou intensidade. Aquilo que caminha da voz 

tranquila ao berro (digamos, num crescendo entre um mezzopiano e um fortíssimo, se 

fôssemos colocar em termos de dinâmica musical) nos permite esta interpretação, 

decorrência das palavras grifadas. No que habitualmente chamamos de “tom de voz”, 

certamente a “tonalidade” (de maneira abstrata, não uma tonalidade decorrente do 

sistema tonal32) se faz presente, mas a componente da “força”, relativa ao volume do 

que foi dito, costuma aparecer e é, muitas vezes, o que gera os efeitos de temor e as 

relações de poder almejadas. Tom de voz e intensidade muitas vezes se referem a um 

mesmo modo de emissão sonora: emissão que tensiona o ouvinte, indesejada pelo 

mesmo e, na maior parte das vezes, dotada previamente desta intenção. 

A problematização evocada por Levi neste capítulo (“Comunicar”), de Os afogados e os 

sobreviventes, aborda diferentes situações e maneiras de lidar com a “questão do 

volume”, caminhando, por exemplo, das ordens dos SS supracitadas ao pedido feito 

pelo escritor a outro prisioneiro, francês, solicitando um curso expresso de alemão, a 

ser ministrado em voz baixa: 

[os franceses] eram nossos intérpretes naturais: traduziam para 

nós os comandos e as advertências fundamentais da jornada, 

 
30 LEVI, p. 51, (grifo meu). 
31 LEVI, 2016a, p. 73, (grifo meu). 
32 Apenas para situar breve e superficialmente o tonalismo, o modalismo e o 

atonalismo: “costumo definir por ‘tonal’ uma espécie de sensibilidade – aquela que 

nos permite prever certa lógica das sonoridades, e dela inferir, mesmo sem texto, que 

a música concluiu uma ideia, desenvolveu outra ou terminou. Podemos entender essa 

‘lógica’ em qualquer das obras de Bach ou de Mozart. Mas minha definição é 

aproximada, pois muito dessa capacidade de interlocução entre ouvinte e música já 

está presente no repertório de tradição oral, em comunidades dos cinco continentes, 

cuja prática chamamos de “modal”. Qualquer raga indiana, por exemplo, serviria para 

ilustrar essa ressalva. Às sensibilidades tonal e modal, assim, contrapõe-se aquela 

‘atonal’, uma invenção da segunda metade do século XIX” (OLIVEIRA, 2020, p.33). 
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“levantar”, “agrupar”, “em fila para o pão” (...) Por certo não 

bastava. Supliquei a um deles, um alsaciano, que me desse um 

curso privado e intensivo, distribuído em curtas lições ministradas 

em voz baixa, entre o momento do toque de recolher e aquele em 

que cedíamos ao sono; lições que se pagariam com pão, outra 

moeda não havia. Ele aceitou, e creio que jamais se empregou o 

pão tão bem33. 

Conta Levi que seu professor lhe ensinou o significado dos berros dos Kapos e dos SS, 

nos fazendo perceber esta outra alternativa à fúria intensa das ordens: o emprego 

inteligente do volume, a opção por aquilo que destoa do silêncio mas o tangencia. Falar 

baixo e manter falante. Colocar a linguagem como alimento tão valioso quanto o pouco 

pão diário. Enquanto os afogados se entregavam à mudez, os sobreviventes 

contornavam o silêncio para evitar tornar-se Muselmann. Pequenos episódios de uso 

inteligente da língua povoam a prosa de Levi, nos recordando que a atividade 

comunicativa, na intensidade em que se torna possível, é vital.Em decorrência de tais 

lições, narra o autor34:  

Assim pude observar que o alemão do Lager, descarnado, gritado, 

coalhado de obscenidades e de imprecações, tinha somente um vago 

parentesco com a linguagem precisa e austera de meus textos de 

química e com o alemão melodioso e refinado das poesias de Heine, 

que me recitava Clara, uma de minhas companheiras de estudo. 

(...) O alemão do Lager era uma língua própria, (...), ligada ao 

lugar e ao tempo. Era uma variante, particularmente bárbara, 

daquilo que um filólogo judeu alemão, Klemperer, tinha 

batizado como Lingua Tertii Imperii, a Língua do Terceiro Reich, 

inclusive propondo para ela a sigla LTI, em irônica analogia com as 

muitas outras (NSDAP, SS, SA (...)) caras à Alemanha de então. 

Algo semelhante é trazido por Rosana Kohl Bines em seu ensaio “Para ouvir Celan”, 

que faz referência ao crítico George Steiner: 

A língua possui grandes reservas de vida... Até chegar a uma 

situação limite. Use a língua para conceber, organizar e justificar 

Belsen; use-a para detalhar as câmaras de gás; use-a para 

desumanizar o homem durante doze anos de bestialidade 

calculada. Algo acontecerá com ela. Algo das mentiras e do 

sadismo penetrará na medula da linguagem35. 

 
33 2016a, p. 78, (grifo meu). 
34 2016a, p. 78, (grifos meus e do autor). 
35 Steiner apud Bines, 2008, p. 234. 
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Bines comentaria, na sequência, sobre a dificuldade bastante palpável com a língua 

alemã evocada por Steiner, já que o uso de palavras corriqueiras como Rampe poderia 

facilmente fazer ressoar as rampas de deportação em massa, por exemplo. Conclui, 

indagando-se, a pesquisadora: “como voltar a escrever uma sentença curta em alemão, 

sem carregar para dentro dela o ritmo e a intensidade dos gritos de ordem fascistas?”36. 

Aprofunda-se, assim, um pouco mais sobre a natureza dos berros dos Kapos e SS, 

despejados na “perpétua babel”, na qual todos berram ordens e ameaças em línguas 

nunca ouvidas, e ai de quem não entende logo o sentido”37. 

À natureza sonora dos gritos, mostro o silêncio como corrente consequência, e o uso 

inteligente do volume (e do pão) como reação possível. De passagem, vale dizer que, 

em algumas ocasiões, aos gritos se respondia com outros gritos: manifestações 

infrequentes, porém existentes. Primo Levi38 narraria um destes episódios no 

penúltimo capítulo de É isto um homem?, “O último”, quando um corajoso condenado 

brada, durante sua execução pública: “Kamaraden, ich bin der Letze! (Companheiros, eu 

sou o último!)”. “Em sua brevidade enérgica, o grito soa como um clamor capaz de 

‘bater’ no ‘centro vivo da humanidade em cada um de nós’. Mas ninguém reage”39. O 

breve grito foi, então, novamente seguido de um silêncio: 

Eu desejaria poder contar que entre nós, vil rebanho, levantou-

se uma voz, um sussurro, um sinal de assentimento. Não, não 

houve nada. Continuamos de pé, encurvados e cinzentos, 

cabisbaixos (...).  Abriu-se o alçapão, o corpo estrebuchou, atroz; 

a banda de música recomeçou a tocar e nós (...) desfilamos à 

frente dos últimos estremecimentos do moribundo40. 

Como menciona Levi, nem um sussurro surgiu como reação e é para este registro que 

guio a análise a seguir. A seara dos sussurros apresenta igualmente um rico universo 

de possibilidades e nos traz ressonâncias de Bolaño. Iremos pensar brevemente em seu 

sussurro e depois caminhar para seu livro O Terceiro Reich, livro póstumo que vibra 

por simpatia com a supracitada Língua do Terceiro Reich. Ao sussurro. 

Sussurros | O Terceiro Reich 

‘(Vai ser difícil escrever esta história. ... Os fatos são sonoros mas 

entre os fatos há um sussurro. É o sussurro que me impressiona)’ 

[Lispector]. Como pode o sussurro ser escrito senão pela criação 

ficcional, isto é, senão através de um texto que busca imprimir 

 
36 2008, p. 234. 
37 LEVI, 1988, p. 51. 
38 1988, p. 219. 
39 BARENGHI, 2015, p. 18 
40 LEVI, 1988, p. 219. 
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rítmica e onomato-poeticamente o que está atrás do pensamento 

(...) ou o que está aquém ou além da linguagem, como as 

sensações, pulsações, reverberações e timbres?41 

Opto por abrir os ‘trabalhos do sussurro’ com esta observação de Marília Librandi-

Rocha. A pesquisadora, que tem um extenso trabalho sobre assuntos sonoros ligados 

ou não à literatura, comentava, ali, sobre Clarice Lispector, mas sua observação aborda 

sobretudo este espaço de criação que emerge do sussurro, espaço inserido entre os 

fatos sonoros. Tal observação é preciosa e dialoga com o comentário de Schneider 

Carpeggiani42 sobre Bolaño na ocasião do lançamento da tradução brasileira de A 

literatura nazista na América: 

As camadas de máscaras usadas por Bolaño em seus livros dão 

conta da indizibilidade de uma verdade típica de quem sofreu 

um trauma. É o sussurro do militante que não pode se expor em tempos 

repressivos; ainda que eles tenham passado – mas quando é que 

se pode dizer que um trauma prescreve? 

Camadas de máscaras eram parte integrante das criações ficcionais do chileno; 

constituem parte da matéria de seu sussurro, integram o conjunto de resultados de seu 

trauma. Buscando não incorrer na armadilha fácil de comparar traumas, adiciono a 

ressalva de que a natureza e a intensidade dos traumas de Bolaño são muito distintas 

das dos traumas vividos por Levi, que vivenciou experiências notoriamente mais 

graves e violentas. Ainda que ambos tivessem vivido a mesma situação, vale dizer, 

fabricariam seus traumas de maneira díspar. O fato de ambos terem experimentado 

vivências traumáticas, entretanto, respeitadas as largas diferenças, geram vibrações 

por simpatia. Levi teve uma curta trajetória de militante antes de ser detido, que nos 

conta brevemente nas primeiras páginas de É isto um homem?, não sem uma boa dose 

de humor sutil e autodepreciativo: 

Fui detido pela milícia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. 

Eu tinha 24 anos, pouco juízo, nenhuma experiência e uma forte 

propensão, favorecida pelo regime de segregação ao qual as leis 

contra os judeus haviam me obrigado durante os últimos quatro 

anos, a viver num mundo só meu, um tanto apartado da 

realidade, povoado de racionais fantasmas cartesianos, de 

sinceras amizades masculinas e minguadas amizades femininas. 

Cultivava um moderado e abstrato espírito de rebelião.  

Não fora fácil, para mim, escolher o caminho da montanha e 

contribuir para criar o que, na minha opinião e na de alguns 

 
41 ROCHA, 2015, p. 137. 
42 2019, (grifo meu). 
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amigos pouco mais experientes do que eu, deveria tornar-se um 

grupo de guerrilheiros ligado ao Movimento ‘Giustizia e 

Libertà’.43 

Tendo pontuado sobre a LTI – Língua do Terceiro Reich, agudamente comentada por 

Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes, e tendo passado brevemente pelo sussurro 

militante de Bolaño e pela vontade militante titubeante de Levi e seu moderado 

espírito de rebelião narrados de forma bem-humorada, nos conduzimos, para um 

breve comentário sobre o romance O Terceiro Reich, de Bolaño, onde se anunciam 

também alguns acontecimentos e dizeres de alta intensidade, que se tornam a marca do 

narrador Udo Berger, que narra a história em primeira pessoa por meio de um diário. 

Udo é um alemão, jogador de wargames—sobre os quais produzia artigos em 

periódicos especializados— de férias junto a Ingeborg, sua namorada, em um 

balneário espanhol. Lá, conhecem outro casal de alemães e interagem com 

funcionários do hotel e habitantes locais de maneira bastante peculiar. Os fatos da 

narrativa muitas vezes apresentam alta intensidade, mas são narrados em linguagem 

destoante desta, de maneira mais fria e cotidiana, descompasso cujo efeito estético se 

mostrará relevante ao longo da obra. 

O título do livro é altamente sugestivo e corrobora com a inclinação bolañiana a 

escrever sob a sombra do pós-guerra, embora a história não se passe no período de 

1933 a 1945, os anos de Hitler no poder, mas sim provavelmente nos anos 1980. As 

temporalidades (de quando a história se passa e as do próprio Reich nazista) acabam 

até se misturando de maneira elegante nos capítulos finais, onde uma partida do 

wargame também intitulado O Terceiro Reich, do qual o protagonista é campeão, é 

narrada e, durante a narração do jogo, vemos as datas das entradas do diário de Udo 

– do “presente”, por assim dizer – se imiscuírem às dos anos de guerra num vai-e-vem 

a um só tempo fluido e frenético. Comecemos, porém, pelo começo: já na primeira 

entrada de seu diário, Udo coloca:  

Pela janela entra o rumor do mar mesclado com os risos dos 

últimos noctâmbulos, um ruído que talvez seja o dos garçons 

recolhendo as mesas do terraço, de vez em quando um carro que 

circula com lentidão pelo Passeio Marítimo e zumbidos 

apagados e inidentificáveis que proveem dos outros quartos do 

hotel44. 

 
43 LEVI, 1988, p. 11, (grifo meu). 
44 Bolaño, 2011, p. 11. 
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Cabe notar que a opção de início do livro a partir de rumores sonoros45, a partir da 

escuta incerta do autor do diário, dotados da quase sempre presente dúvida bolañiana 

(“talvez seja o dos garçons”; “zumbidos apagados e inidentificáveis”), constitua também 

uma possível chave de leitura, atenta à dimensão acústica, auditiva, algo perfeitamente 

cabível em se tratando de um diário, cuja forma, de praxe, narra as sensações e 

reflexões de seu autor. Udo, em primeira pessoa, é retratado a partir do estereótipo do 

alemão eficiente, aspecto sempre trazido com uma camada fina de ironia. A maestria 

de Bolaño em construir narrativas em primeira pessoa a partir de perspectivas tão 

díspares se confirma novamente em O Terceiro Reich.  

Pontuo a opção acústica do autor chileno para a abertura da história, embora, neste 

artigo, não pensaremos a musicalidade/sonoridade de O Terceiro Reich como um todo; 

focaremos na intensidade. No que se refere à mesma, tomaremos como exemplo um dos 

episódios, em que Udo grita, julga e destrata funcionários do hotel, destilando sua 

linguagem arrogante e despreocupada das relações, ainda que superficiais, que 

constrói e afeta. A análise da intensidade se constrói, aqui, de forma pendular, ora se 

aproximando do polo repressor — dos gritos que calam —, ora se aproximando às 

reações a estes. Deve-se notar, aqui, que, intitular um livro de O Terceiro Reich e optar 

por demonstrar a capacidade da linguagem de tornar-se violenta em situações 

cotidianas, tem o poder de gerar uma ressonância bastante específica e peculiar com 

as análises acerca de Levi trazidas até o momento. 

“Telefonei e pedi que me trouxessem uma mesa; deixei bem claro que devia ter pelo 

menos um metro e meio de comprimento”46. Foi enquanto esperava a mesa que Udo 

começou a pensar sobre seu próprio diário, o que desencadeou na sequência 

pensamentos sobre as revistas para as quais colaborava, e sobre seus editores, aos 

quais se refere com ressentimento. Até que:  

Eu me achava imbuído de tais pensamentos quando bateram na 

porta e apareceu uma camareira, quase uma menina, que num 

 
45 Na primeira crônica de O ofício alheio, “Minha Casa”, a atmosfera é também 

construída a partir de rumores, sinalizando um compartilhamento do hábito da 

atenção auditiva a serviço da escrita por Levi e Bolaño: “de manhã, éramos acordados 

pelos barulhos das carroças que vinham das montanhas: ruídos dos aros de ferro sob 

os seixos, estalos dos chicotes, vozes dos condutores. Outras vozes familiares vinham 

da estrada em outras horas do dia: os clamores do vidraceiro, do vendedor de retalhos, 

do comprador dos ‘cabelos do pente’, (...); ocasionalmente, rumores dos mendigos que 

tocavam acordeão ou cantavam na estrada, e aos quais lançávamos moedinhas de 

chocolate” (Levi, 2016b, p.4). Uma diferença digna de nota parece ser que, embora 

assuma as inexatidões e dúvidas inerentes ao texto literário, Levi não busca com 

frequência utilizá-las como recurso, como Bolaño faz. 
46 BOLAÑO, 2011, p. 19, (grifo meu). 
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alemão imaginário – na realidade a única expressão em alemã foi 

o advérbio não – balbuciou umas tantas palavras que depois de 

refletir compreendi que queriam dizer que não havia mesa. 

Expliquei, em castelhano, que era absolutamente necessário que eu 

tivesse uma mesa, e não uma mesa qualquer, mas uma que 

medisse um metro e meio de comprimento, no mínimo, ou duas 

mesas de setenta e cinco centímetros, e que precisava dela agora47.48 

Em seguida, a camareira retornou com um homem descrito por Udo como de calças 

amarrotadas e colarinho sujo, que entrou sem pedir licença nem se apresentar, – 

sempre que possível, nesta cena, Udo deprecia os funcionários – que lhe sugere que 

continue com a mesa que já tinha no quarto. Ao que Udo responde, demonstrando que 

não apenas os gritos estariam a serviço da depreciação alheia: “Preferi não responder. 

Ante meu silêncio, decidiu explicar que não podia pôr duas mesas num só quarto”49. (O 

quarto de Udo já tinha uma pequena mesa que não servia a seus propósitos). O 

funcionário gesticulava tentando se fazer entender, – importante não perder de vista 

que o acontecimento era dos mais triviais, uma situação passada em um verão, de 

férias no Mediterrâneo – ao que Udo reagiu: 

Já cansado de tanta pantomima, joguei em cima da cama tudo o que 

havia em cima da mesa e mandei que a levasse e voltasse com uma 

que tivesse as características que eu pedia. O homem não fez 

sinal de se mexer, parecia assustado; a menina, ao contrário, sorriu 

para mim com simpatia. Ato contínuo peguei eu mesmo a mesa e a 

arrastei para o corredor. O homem saiu do quarto meneando a 

cabeça perplexo, sem entender o que havia acontecido. Antes de 

ir embora disse que não ia ser fácil encontrar uma mesa como a 

que eu queria. Animei-o com um sorriso: tudo era possível, se a gente 

se empenhasse50. 

Analisemos por um instante a intensidade da cena e seus desdobramentos. Num 

primeiro momento, Udo telefona para a recepção e “pede” uma mesa; embora se 

tratasse de uma solicitação (que poderia ser ou não atendida, dado que o hotel não tem 

a obrigação de possuir a mesa solicitada), ele deixa “bem claras” as especificações. 

Quando a funcionária chega, Udo faz questão de deixar evidente em seu diário a 

inabilidade da mesma com o idioma alemão e demarcar os balbucios que ela faz em 

sua tentativa (poderia ser dito que ela estava apenas “falando”, mas o balbuciar pode 

 
47 BOLAÑO, 2011, p. 22, (grifos meus). 
48 Vale dizer, de passagem, que o próprio uso de advérbios e grifos são mecanismos de 

marcação de intensidades. Udo, de todo modo, como logo se verá, vai além. 
49 BOLAÑO, 2011, p. 22, (grifos meus). 
50 BOLAÑO, 2011, p. 22-23, (grifos meus). 
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significar aqui uma crítica de Udo, mais do que uma descrição acurada, como se na 

incapacidade de dizer as palavras corretamente, ela apenas emitia sons). Udo demarca 

também seu próprio esforço de compreensão, de reflexão, como se estivesse, de fato, 

de boa vontade. Em seguida, conta que dissera ser “absolutamente necessário” que 

tivesse (poderia usar a palavra “recebesse”, ou que o hotel fornecesse/oferecesse a ele, 

mas o verbo “ter”, indicativo de posse, sutilmente demonstra que tipo de relação Udo 

quer estabelecer) a mesa e que “precisava dela” imediatamente. Em seguida, critica as 

vestimentas e modos do funcionário homem que vem ao auxílio da camareira, e diante 

do esforço explicativo do mesmo, opta pelo silêncio. Um silêncio que, aqui, demonstra 

a arrogância de quem nem se dignaria a responder a tal disparate/falha do hotel; um 

silêncio composto de matéria diametralmente oposta àquela dos mudos oprimidos. Na 

sequência, sem paciência, Udo joga as coisas na cama, e “manda” (na primeira ligação, 

ele pedia, agora, ele ordena) que levem a mesa que já estava no quarto e que 

trouxessem outra. A camareira sorri – e ele ou não percebe, ou se recusa a perceber (ou 

ainda, se recusa a descrever em seu diário), – que o riso era nervoso e não de simpatia, 

como optara por registrar no diário (isto seria confirmado adiante por Frau Else, 

gerente do hotel, que repreende Udo, dizendo que sua camareira havia ficado 

assustada). Udo, finalmente, arrasta a mesa para o corredor, ante a perplexidade do 

funcionário, que torna a lhe dizer o quão difícil seria conseguir a nova mesa que pedia. 

Diante disso, mais um sinal de arrogância, típico daqueles que defendem o discurso 

da meritocracia, por exemplo: “tudo era possível se a gente se esforçasse”. Um final 

enigmático, que fez ressoar aqui não somente essa condição do par muitas vezes 

falacioso esforço/mérito, mas também ressoar os absurdos do genocídio que Levi conta 

em suas obras; tudo, realmente, pode acontecer, se (um povo) se esforçasse51. Clichê 

alemão de esforço, eficiência, conquista; ecos dos absurdos do Terceiro Reich, narrados 

em O Terceiro Reich. 

Mordaças tácitas: considerações finais|| 

Neste artigo, procurei trazer cenas de Levi e Bolaño em que o elemento sonoro da 

intensidade – seja como centro da cena, seja como algo que se possa pensar a partir da 

mesma – se torna especialmente audível, contribuindo, assim, para se pensar poéticas 

de escuta conectadas a gestos estéticos e políticos dos dois autores. Da ótica 

micropolítica, foram evocados gestos cotidianos de opressão – como os de Udo Berger, 

em O Terceiro Reich – fazendo soar a humilhação que a linguagem proporciona nas 

pequenas relações do dia a dia, das férias, com funcionários52. Do Lager, macropolítica 

 
51 A Shoah muitas vezes nos lembra que praticamente “tudo é realmente possível”. As 

catástrofes desencadeadas pelo humano calibram, insistentemente, nossa possível 

incredulidade, frequentemente descartando-a e renovando seus parâmetros. 
52 Ressoam aqui, os comentários de Kafka sobre a forma como seu pai costumava tratar 

seus funcionários, chamando-os, inclusive, de “inimigos pagos”, atirando caixas ao 
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de Estado nazista que também se expressava cotidianamente com peculiar presença, 

pensamos a humilhação linguística como efetiva contribuinte (talvez peça-chave) da 

política de morte, como a que se ouve a partir da língua LTI, conforme conta Levi em 

Os afogados e os sobreviventes. Tal humilhação que parte da linguagem — linguagem a 

serviço das relações de poder —, não se dá necessariamente a partir do uso do volume, 

embora exemplos de berros, sussurros e silêncios demonstrem a pertinência da escuta 

de intensidades neste contexto. A desproporção tem mais força, no entanto, quando 

repetida até o cansaço, até a exaustão, às vezes em nível diário, até mesmo horário, 

força muito maior do que na emergência de eventos isolados. Consistência que se 

demarca a partir do elemento humano e do elemento inanimado que responde 

igualmente ao seu desejo.  

Assim se compõe a consistência das estratégias opressoras que se desenrolam em atos 

de subjugação cotidiana das minorias. Tais atos se impõem constantemente sobre estas 

existências, mas acenam também para outras, aquelas que, mesmo não partilhando 

das mesmas dores, se permitem escutar atentas a estas, por meio da escolha de não 

tapar ouvidos, de não virar o rosto. Neste sentido, a escuta pode se politizar e se 

conectar com aqueles que habitam uma gritante zona de silêncio (alvos de 

silenciamento), silêncio que se constrói com intensidade, mas que, de tão repetitivo, se 

expressa em maior potência quando se dá de forma reiterada e ritmada.  

Tais silenciamentos são mordaças tácitas cuja intensidade, quando pensadas ao longo 

do tempo, distribuídas pelo elemento da duração, se faz ainda mais marcante, 

permitindo perdurar a fabricação e a escuta de berros, murros, murmúrios, sussurros; 

encurtando e cortando respostas; entronizando (como o rei de Calvino) ou eternizando 

silêncios. 
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