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Resumo: David Grossman, um dos maiores expoentes da literatura contemporanea
mundial, constréi em Nofel michutz lazman (2011) uma cidade exclusivamente habitada
por pais em situagdo de desconsolo com a morte de seus filhos. Publicado no Brasil
como Fora do tempo (2012), todos os personagens sao homens e mulheres que, tanto de
maneira individual quanto coletiva, experienciam a dor de uma orfandade inversa, ja
que o luto nao é decorrente do movimento natural de partida dos entes queridos mais
velhos, mas se da a partir da despedida dos jovens filhos mortos. O presente artigo
propode, portanto, uma analise interpretativa de viés critico sobre esse livro do autor
israelense que tematiza a falta dos filhos como capaz de ocupar todos os espagos da
vida. Em didlogo com outros textos literarios e tedricos da atualidade, busca-se pensar
os caminhos de estetizagao do luto, sendo a prépria condigao do escritor a de “pai
orfao”, desde que perdeu seu filho em uma incursao militar no sul do Libano, em 2006.
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Abstract: David Grossman, one of the greatest exponents of contemporary world
literature, constructs in Nofel michutz lazman (2011) a city exclusively inhabited by
parents grieving the death of their children. Published in Brazil as Fora do tempo (2012),
all the characters are men and women who, both individually and collectively,
experience the pain of an inverse orphanhood, since mourning does not result from
the natural movement of the departure of older loved ones, but rather from the
farewell to young dead children. This article therefore proposes an interpretative
analysis with a critical bias on this book by the Israeli author that thematizes the lack
of children as capable of occupying all spaces in life. In dialogue with other literary
and theoretical texts of the present day, the article seeks to consider the paths of
aestheticization of mourning, given that the writer’'s own condition is that of an
“orphan father” since he lost his son in a military incursion into Lebanon in 2006.
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“Eu escrevo porque sinto que a escrita é
minha maneira de compreender a minha

|

vida”.

Em Fora do tempo?, uma cidade de pais consternados vive a experiéncia da dor da perda
dos filhos, ainda com status de ferida aberta. Entre as varias histérias que compdem
esse quebra-cabecas do sofrimento, destaca-se a de um casal que, depois de um
periodo de cinco anos de absoluto emudecimento, recupera sua fala. O Homem,
inconformado com a distancia que os separa do filho morto, toma a decisao de ir até o
lugar onde espera encontra-lo. A Mulher resiste a ideia e tenta convencé-lo de que nao
deve ir. Ele ignora a contestacao e parte para “li” mesmo assim, andando em
infinddveis circulos. A partir dai, instaura-se uma agitacao coletiva na cidade em que
moram e todos 0s outros personagens também passam a caminhar sem rumo em busca
dos filhos perdidos.

Na visao de Lyslei Nascimento,

Na cidade dos enlutados de Grossman, como uma necropole
povoada de mortos-vivos, no entanto, nao existe saida ou escape,
porque o mal ja se abateu sobre as vidas e afirma, implacavel, a
impossibilidade de se ter dominio sobre esse territdrio da perda,
da derrota, da auséncia de poder.’

Seu titulo original em lingua hebraica ¢ In77 YINN 791 — Nofel michutz lazman.* Uma
traducao para o portugués brasileiro, de carater mais literal, seria “Caindo fora do
tempo”. A agdo de cair, sem um sujeito que preceda o verbo conjugado no tempo
presente em hebraico, mostra nao s6 essa nogao continuada de algo ou alguém que se
encontra em espécie de queda livre como também nao indica exatamente o que ou
quem esta caindo. O sujeito constitui-se, entao, indeterminado e, ainda, apassivado em
certa medida, j& que o verbo cair enfraquece a agéncia do sujeito. Além disso, seu
carater intransitivo também é bem-marcado, pois apenas “se cai”, sem que haja
necessidade de complemento. Para Rosana Bines, “A acdo de cair parece agravar a
estranheza do titulo, ao expor uma auséncia incontornavel. Afinal, quem cai? [...]

' GROSSMAN, 2019.
2 GROSSMAN, 2012
3 GROSSMAN, 2013, p. 225.
* GROSSMAN, 2011
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Quando alguém cai, na verdade foi caido. Caiu. Algo o fez cair. A queda faz o sujeito
desaparecer, perder sua soberania”.®

Para além do titulo, deparamo-nos varias vezes com uma imagem de forca no texto,
que também delineia esse cair: a de uma rede suspensa e esticada, na qual contém um
rasgo. Por esse buraco passam objetos, sentimentos, individuos, palavras. De fato,
existe uma queda permanente de tudo; um atravessar constante por essa rede que
deveria ser de protecdo, mas que nao da conta de sustentar mais nada.
Inescapavelmente, o que também passa pelo rasgo é o proprio filho morto do casal:

[...]

Na rede
compacta tinha
parece, um rasgo
e nosso filho
caiu

no abismo —°

Cabe sublinhar que a relagao entre queda e morte soa emblematica no texto de
Grossman. A utilizagao principal do verbo hebraico 791 (nafal) — “cair, tombar” — se da
quando qualquer objeto cai ou qualquer pessoa sofre uma queda, como ja posto
anteriormente. Entretanto, é a partir do contexto de soldados perecerem nas guerras
que a relagdo desse verbo com a morte é expressa mais claramente. Dai, quando se
anuncia que um jovem morreu durante um conflito em Israel, se diz: .27°2 791 X\ (hy
nafal bakrav) — “ele tombou em batalha”.

No caso do romance Ishd borachat mibessord, do mesmo autor, traduzido e publicado no
Brasil como A mulher foge (2009), todas as vezes em que os personagens cogitam ter
havido qualquer problema com Ofer, filho da protagonista, durante uma operacao
militar, utilizam expressdes com esse verbo. E por estar relacionado a morte, o
sentimento de desespero acomete a todos.

?'M"N N9'X

_791ININY

. -MB0WnN ,NIIND NYNON] NNIA RN ,'N

-N12 NDINN VNO1 VKRN

7 120 TAN 7X ,NNN

Onde eu estava?

> BINES, 2013, p. 591 [grifos da autora].
¢ GROSSMAN, 2012, p. 22.
7 GROSSMAN, 2008, p. 267 [grifos meus].
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Que ele tombou.
Aij, ela geme numa surpresa dolorosa, dilacerante. Solta o ar de
uma sé vez: nao diga isso.?

Essa “queda” ou “tombo” em batalha significa, de modo incontornavel, a morte do
soldado. Nesse contexto, o verbo refere-se muito mais do que a um objeto que escapa
das maos ou a uma crianga que tropeca, por exemplo. Trata-se de um tombar da vida,
de um cair do tempo, da impossibilidade de ocupar um lugar no mundo.

Essa ideia de a morte provocar um deslocamento do tempo e espago também aparece
em outra recente obra da literatura contemporanea: A ridicula ideia de nunca mais te ver®,
da escritora espanhola Rosa Montero. Em seu texto — também autoficcional e sobre o
luto — a autora dispara:

Como nao tive filhos, a coisa mais importante que me aconteceu na vida foram os meus
mortos, e com isso me refiro a morte dos meus entes queridos. [..] Apenas em
nascimentos e mortes é que saimos do tempo. A Terra detém sua rotagao e as trivialidades
com que desperdicamos as horas caem no chao feito purpurina. Quando uma crian¢a
nasce ou uma pessoa morre, o presente se parte ao meio € nos permite espiar durante um
instante pela fresta da verdade — monumental, ardente e impassivel."

O “cair fora do tempo” da autofic¢ao de David Grossman € justamente também esse
“sair do tempo” da narrativa de Rosa Montero. Ambos falam, em suas respectivas
literaturas, de uma suspensao da vida em andamento: um corte abrupto sobre o
presente, ja que nada mais no mundo importa, a nao ser aquela morte. Para Montero,
o momento de um nascimento também é capaz de provocar esse arrebatamento.

Nao obstante, a imagem do “atravessar a rede”, no texto do escritor israelense, aponta
para o fato de nada mais ser capaz de amparar as vidas dos filhos, sustenta-las de fato.
Pode-se falar ainda em um quase cair, que sentencia os personagens dos pais nessa
grande cidade dos enlutados. A eles esta destinado “somente” um andar a beira do
abismo, o que acaba por reforcar a impossibilidade do reencontro com os filhos
perdidos. Estao todos na iminéncia — e até sob certo anseio — de despencarem do
precipicio. A sensagao que se tem € que o movimento de cair no abismo € de fato o
unico capaz de religar ambas as partes apartadas. Como nao € o que acontece, sentimos
que os pais estao fadados a permanecer em errancia, caminhando sem parar, como se

8 GROSSMAN, 2009, p. 256 [grifos meus].
? GROSSMAN, 2019
10 MONTERO, 2019, p. 9 [grifos meus].
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fosse um tipo de maldigao. Consequentemente, 0 nao cair nesse abismo so6 gera ainda
mais inquietacdo e angustia. E o que se pode constatar nos seguintes trechos:

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Eu vou cair,

agora vou cair?

Nao caio, ¢ minha sina.

Eis a sombra fina

e rala da neblina,

[...]

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE
Eis que agora

vai terminar meu coragao —

e nao

termina —

eis a sombra fina

da neblina —

agora?

Agora cairei?"!

Essas vozes mostram toda a expectativa que se tem em relacdo a tao esperada queda.
Entretanto, ndo se pode dizer também que esses pais saibam exatamente o que
significa cair desse despenhadeiro. Por isso as imagens “sombra” e “neblina” constam
reiteradamente. As nuvens impedem que se enxergue com clareza. A imagem se faz
embacada e nao se pode ver muito longe. No caso de um precipicio tomado pela
neblina, nao é possivel saber, por exemplo, onde se vai cair. E, independentemente
disso, as personagens ainda assim aguardam ansiosamente por quando serd o
momento da queda, o momento em que também atravessarao “o rasgo na rede”.

A tarefa que Grossman assume ao ficcionar a experiéncia do luto pela morte do seu
proprio filho ndo € nada simples. A drdua tentativa do autor estd expressa nas imagens
de forca estética que ele cria, na materialidade das palavras entrecortadas nos versos,
na fragmentacao da linguagem poética e, sobretudo, no stibito de uma lingua propria
de pais enlutados que, no auge de sua desterritorializagao, faz um esforco impar para
jorrar mesmo diante da maior dor.

Segundo Jacques Ranciere’?, “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”. E € por
isso que a dureza da perda do filho juntamente com o estado de manutengao do luto

T GROSSMAN, 2012, p. 95-96.
2 GROSSMAN, 2009, p. 58.
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tomam tao impressionantemente as paginas da ficcdo em versos de David Grossman.
Sua realidade cortante, trazida para dentro da literatura e por ela depurada, torna-se
seu principal objeto de reflexao. Com isso, a escrita artistica ativa certa possibilidade
de organizacdo do caos e consolida-se como um caminho possivel na elaboracao de
sua catastrofe pessoal.

O casal que primeiro aparece no texto parece nao ter a menor facilidade em retomar a
fala, mesmo que cinco anos de siléncio contribuam, em tese, para provocar certa
urgéncia. A comunicagao se revela exasperada, falha, tateante. Muitas vezes, as
palavras acabam apenas por escapar, mas quando ditas reverberam em toda a sua
poténcia. Ou, ainda, a propria auséncia delas ecoa muito fortemente. Em todo o caso,
com as palavras postas ou suspensas, ha uma lingua muito particular desses pais
enlutados, que se apresenta em profundo estado de crise:

MULHER:

Olhe,

de palavra em palavra,

o algo secreto entre nds

se esgarga, se dissolve

como um sonho

que a luz de um luzeiro
ilumina. Pois havia no calar,
um milagre,

e um segredo no siléncio
que nos tragou, junto com ele,
em que ficamos sem voz
como ele, em que falamos
na lingua dele.

E o que tém as palavras —

0 que tem a sorte

das palavras

a ver com sua morte?"?

Com base nesses versos, podemos observar que os trés, Homem, Mulher e filho
passaram a falar a mesma lingua de morte. Essa lingua que lhes faculta a capacidade
de dar contornos muito sensiveis a dolorosa realidade. Ainda que vivos, os pais foram
tragados pela auséncia. E essa auséncia do filho é marcada, sobretudo, pela falta de
palavras e de voz. Nesse calar coletivo, o grande milagre era o de se fazerem como ele;

3 GROSSMAN, 2012, p. 17-18.
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era o de se juntarem a ele, também em todo o seu siléncio. Desse modo, os trés, em
unissono, promoviam uma grande mudez que sustentava sua unidade:

[...] e mudos estavamos
com ele. Trés

fetos que a tragédia
concebeu —

Esse pareamento dificil entre vida e morte, voz e siléncio, auséncia e presenga, consiste
também em falar através do ndo dizer. A lingua da dor na qual todos se comunicam
nao fazia parte da realidade desses personagens, mas tornou-se sua unica
possibilidade de expressdo. E uma operacao dialética em toda a sua extensao e em
todas as direcdes possiveis. E nesse sentido que a tragédia ndo concebeu somente um,

mas trés fetos. Trés fetos deu a luz a tragédia da morte — pai, mae e filho.

E através desses versos em sua forma de corte abrupto que também é possivel
depreender que ninguém nesse cendrio consegue sustentar por muito tempo sua fala,
ainda que a lingua da dor seja a que melhor expressa sua condiczo. E como se o luto
dos pais estivesse sempre inclinado para a brevidade e a intensidade da vida do filho.
E, consequentemente, a fala deles também devesse ser breve e pujante, como uma
espécie de meio berro. Lingua e linguagem se constituem como instrumentos
vacilantes, experimentais, laconicos, ja que eles proprios estao diante de uma nova
experiéncia de ndo vida, ainda que vivos.

Mais uma vez, nas palavras de Rosana Bines sobre o texto de Grossman:

A lingua aparece e desaparece, recomegando a cada vez, do zero.
Nao hd nexos sintdticos que articulem o discurso. Cada
enunciado demanda um novo impulso. O acontecimento da
morte e da vida estd inscrito na lingua, nessa pulsacao
engasgada, que vai consumindo a energia dos sujeitos que falam,
gerando uma sensagdo de torpor, no limite do desfalecimento.
Uma lingua parida na auséncia e a ela destinada. Tomar a
palavra para fazer a experiéncia da perda equivale aqui a levar a
lingua a um limite através do qual o sujeito falante, em vez de
exibir sua interioridade, se expde ao fora de si, e vai ao encontro
da propria finitude.'

4 GROSSMAN, 2012, p. 17.
1> BINES, 2013, p. 592.
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De fato, em Fora do tempo, essa lingua dura dos pais enlutados, na qual é tao dificil
materializar qualquer coisa, esta claramente a servigo da interioridade. Entretanto,
quando ela se coloca para fora, estd cumprindo uma funcao orientada para o coletivo.

O Homem e a Mulher que tentam verbalizar suas dores, na verdade, também sao cada
homem e cada mulher de uma cidade em inabalavel estado de luto. Por isso mesmo
eles nao tém nome. Porque nado é ninguém em especifico e é todo mundo ao mesmo
tempo.

Nao haver, em parte alguma, qualquer prenome ou sobrenome pelo qual os pais em
estado de luto possam ser chamados aponta também para o titulo original em hebraico,
que, contendo uma oragao com sujeito indeterminado, favorece a interpretacdo de que
qualquer individuo pode cair para fora do seu tempo, a qualquer instante.

Caem as identidades e, com elas, suas subjetividades. Além da auséncia dos nomes,
quase todos os individuos sdao referenciados em Fora do tempo basicamente pelas
funcdes que desempenham: “Professor de Matematica”, “Sapateiro”, “Parteira”,
“Anotador dos anais da cidade” e outras. Essa marcacao dos papéis que os sujeitos
exercem na sociedade legam a eles uma minimizagdo do que sejam enquanto
individuos. Eles sao o que fazem e nao o que sao. Ou, ainda, s6 se pode reconhecé-los
e diferencia-los por suas atividades, ja que tudo o que sao em sua esséncia se resume
a serem pais em estado de desconsolo pela morte dos filhos. Essa caracterizagao
também levanta a ideia de que eles estariam apenas sobrevivendo, sendo reduzidos as
suas profissoes. Nesse mundo do perfeito caos, todos estariam fadados somente a
subsistir.

Ha que se mencionar também que surgem alguns prenomes quase no final do texto,
mas todos respectivos aos filhos mortos. Isso significa que hd um sensivel
deslocamento identitario entre o sujeito que opera o discurso e o objeto sobre o qual se
fala. Enquanto o sujeito nao tem identidade bem definida (e talvez devesse ter, ja que
ele diz “eu”), o objeto sim possui. Ou seja, a energia do sujeito estd tao orientada para
fora de si, que ele mesmo nao pode ser chamado por um nome. A nulidade do sujeito
fica entao atrelada a marcacao de identidade do objeto. Esse status é construido a partir
do apagamento de si que o proprio sujeito faz a medida que deixa de se referenciar
para apontar unicamente o objeto. Reforga-se, entdao, a nogao de que a inica identidade
possivel para o sujeito € a de pai ou mae enlutado(a). Ele é reconhecido apenas — e por
inferéncia — como o pai enlutado de Lili ou a mde enlutada de Michael, por exemplo.

Dessa forma, consolidam-se mais algumas interse¢oes importantes de delinear aqui.
Se Homem e Mulher se configuram metonimia de uma cidade inteira de pais que
convulsionam a dor da perda dos filhos, ndo seria também essa cidade ficcional de
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Grossman uma metafora da sociedade israelense dos dias atuais, que do mesmo modo
se abate profundamente com as mortes dos jovens filhos que vao as guerras?

Cabe recordar também que, no que tangencia a realidade do Estado de Israel e
principalmente apos a primeira guerra contra o Libano, em 1982, os pais de soldados
alistados comegaram a questionar a participacgao de seus filhos nesses combates. Uma
onda de protestos contra a militarizagao da sociedade toma vulto. A ideia de que esse
conflito consistiu em uma “guerra de escolha”, no vértice da no¢ao de uma “guerra de
necessidade”, ganha for¢a. Em todo o caso, o cendrio comum é o das familias que,
assim como as de Fora do tempo, se veem andando em circulos, desnorteadas com seu
novo estado de aflicdo permanente, decorrente da perda de entes amados.

Existe, portanto, um tipo de orfandade comum em Israel: nao a dos filhos que perdem
seus pais pelo movimento natural da vida, mas a dos pais que choram a morte de seus
filhos prematuramente. Como contexto social tipico do qual David Grossman faz
parte, e sendo ele proprio um “pai 6rfao”, a dor torna-se ainda mais aguda. Os
personagens de Fora do tempo, em frangalhos, exprimem sua dor dilacerante, assim
como o proprio autor devastado registra sua consternacao.

Em hebraico, a expressdo para designar a condigao especifica de “pais enlutados” que
perderam seus filhos em guerras é D'?1D¥ DN (horim shchulim). Enquanto na maioria
dos paises pode-se dizer que essa “categoria de pais” nem mesmo existe, em Israel ndo
sO ela pode ser identificada, como também é refor¢ada institucionalmente. O Estado
chega a desenvolver suas proprias representagdes coletivas, como parte do significado
agregado a morte dos combatentes. Segundo Malkinson e Bar-Tur'®, “A expressao
‘tamilia enlutada’ incorpora determinada atitude e é usada para se referir diretamente
aos afetados pela perda do ente amado especificamente em a¢ao militar”."”

Os pais quando passam a enlutados ganham um novo status diante da sociedade
israelense. Um carater heroico € atribuido ao evento da morte do militar e sua honra
agora se estende também a familia. Ele se sacrificou pelo bem da nagdo e seus pais
passam a ser homenageados em eventos ptiblicos e solenidades oficiais. E digno de
nota também que, além da guerra como condigao intermitente, os soldados israelenses
integram um exército muito ativo, que opera frequentemente nas fronteiras com os
vizinhos arabes e em demais localidades criticas, onde eventuais episddios violentos
podem acontecer. Isso faz com que as nogdes de heroismo e sacrificio sejam

1 MALKINSON & BAR-TUR, 1999, p. 413-414 [traducao minha].
17 Texto original: “The term ‘family of the bereaved” embodies this attitude and is used
to refer to those directly affected by the loss of loved ones in military action.”
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consolidadas nao como parte de um imagindrio distante, mas sim como uma
construgao coletiva verificdvel na vida corrente do pais.

Em Fora do tempo, o Homem que comeca a andar sem destino, constantemente a
procura de seu filho perdido, converte-se, entdo, em um personagem errante: o
Caminhante. Ele esta atonito e andar sem rumo parece a inica coisa capaz de fazer. O
Anotador dos anais da cidade assim o descreve: “Ele anda em volta de toda a aldeia,
mais uma vez, e mais uma, passa por casas, quintais, pogos e campos, por estabulos e
redis e pilhas de lenha de calefagao. Caes ladram para ele e logo recuam dele num uivo
e ele caminha —”. 18

Pelas suas palavras, observamos que essa tristeza que a orfandade as avessas causa
acomete a todos os personagens do texto e dela nao se pode fugir:

O CAMINHANTE:
Nao estou sO, com ele
nao sou um,

sozinho estou

com ele em tudo

que me constrange,
pulsa em mim, vive
comigo, junto
comigo, como ele estou,
efémero, nesse corte
imenso

que se criou em mim
com sua morte —
comigo recrudesce

e esvaece

nao se aquietou

nao se aquietou

me sacode

me amargura

me redime

me algema

e cura

e purifica,

nao me larga

8 GROSSMAN, 2012, p. 36.
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nao me larga

esse menino

solitario

e morto. ¥
A simbiose entre pai e filho € latente, ainda que um esteja irremediavelmente vivo e o
outro incondicionalmente morto. Com esses versos, marca-se a indistingao entre pai e
filho — o ser vivo que permanece habitando este mundo e o ser morto que mesmo
habitando outro mundo se faz tio presente. E uma relacio tao complexa que os dois
seres integram uma unidade potente justamente porque € atravessada pela morte de
um deles. A morte reconfigura o ser e consequentemente reconfigura a unidade. A
morte gera uma auséncia diferente, uma auséncia assimilada. A tristeza imperativa
consiste em saber que o menino solitdrio e morto, como um espectro que ronda o
proprio pai, nao ira larga-lo jamais: “[...] nao me larga / nao me larga / esse menino /
solitario / e morto”. %

Na fala do Caminhante fica registrado que a auséncia do filho provoca o sentimento
de amargura no pai, e ela mesma é responsavel pela sua cura. A morte que algema
também redime e purifica. E uma auséncia que se resume essencialmente em um “estar
nele”, tornando-se ambos efémeros. Nesse sentindo, pode-se firmar um didlogo com o
texto do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade:

Por muito tempo achei que a auséncia é falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje nao a lastimo.

Nao ha falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

E sinto-a, branca, tao pegada, aconchegada nos meus bragos,
que rio e danco e invento exclamagoes alegres,

porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim. !

O poema “Auséncia”, de Drummond, versa sobre a plena assimilagao de uma falta. O
ndo estar pode ser absorvido de tal forma que inclusive vem a ser parte de um todo,
sem deixar lacuna. Ao contrario, essa auséncia pode até proporcionar completude, ja

1Y GROSSMAN, 2012, p. 36-37, [grifos do autor].
20 GROSSMAN, 2012, p. 37.
2t ANDRADE, 2007, p. 31.
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que o novo ser que se configura so reconhece a si mesmo a partir do vazio sentido.
Trata-se de uma incorporagao total da falta do outro, preenchendo assim o vacuo que
antes estava la. E um tipo de consciéncia tao alta da falta que é capaz de transformar a
auséncia em presenga a partir da sua inteira apropriagao.

O luto como a “internalizacao da pessoa que morre” foi também uma defini¢ao
formulada por José Miguel Wisnik, citada em reportagem da Folha de Sio Paulo por
Camila Appel. Sobre a importancia do trabalho do luto pelos familiares sobreviventes
(independentemente da causa mortis), a jornalista afirma: “O processo do luto seria
ocupar um mundo desertificado por essa auséncia. Aos poucos, vamos recompondo
esse espaco, nos transformando naquilo que se perdeu, que passa a viver em nds”*.

Em Fora do tempo, ainda podemos ler:

Quem a sustentara,
quem a abragara,
senao nos dois
COM NOSSOS COrpos
a envolver

sua plenitude
vazia??

Nos versos de Grossman, como nos versos de Drummond, a auséncia nao se resume
ao ndo estar. Ou melhor, nem mesmo ha mais ndo estar na auséncia. A auséncia ¢ um
“estar em si” muito concreto, pois no texto do autor israelense ela “pulsa” e “vive”
com o eu lirico. Nos versos do escritor brasileiro, ela é “branca” e “aconchegada nos
bragos”. De qualquer forma, ha um status de substancia palpavel que a auséncia
assume. Ha uma corporeidade que faz da auséncia toda a presenca que é.

A voz do poema de Drummond chega a rir, dancgar e inventar exclamacgoes alegres. A
auséncia ja lhe é tao sua que nado existe mais a real ameaga de falta. O perigo da falta
em potencial é para aqueles que ainda lidam com a auséncia de maneira primaria. Mas
a auséncia assimilada nao sofre riscos, pois toda sua configuragao consiste justamente
em dar centralidade a falta, transformando-a em presenca. Tal centralidade é tao
inequivoca que a falta se torna fulgurante e viva, passando de vazio a plenitude.

Além do Caminhante trazer para tdo préoximo do leitor sua consternagao de “pai
orfao”, uma das personagens que mais faz ressoar esse inconformismo é a Mulher do

22 APPEL, 2020.
» GROSSMAN, 2012, p. 154.
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Anotador dos anais da cidade. Em mais uma expressao de afli¢ao pela perda sofrida,
essa mae faz convulsionar o reverso do que € aceito:

Um corpo minusculo transparente
falgido havia em mim, um raio
dourado, fluindo. Eu sabia: ele
sou eu, meu alento

minha seiva e o sentido

de eu ser. Nasceu

comigo, pensei, e também
morrera comigo —

sem saber que eu poderia
viver mais

do que ele, que eu seria

um exilio, alguém

que é ninguém.

E que mentirosa vou ser —

tal que sem pejo

sem pestanejo

ousa dizer:

eu.

Na fala do personagem h4d, em primeiro lugar, um atribuir a sua propria vida a vida
do filho. “Raio dourado”, “seiva” e “sentido de ser”: todas expressdes que carregam a
relacdo com uma forma elementar de vida e/ou com a razao da existéncia. O raio
dourado remete a luz que o sol emana e aos fétons como energia fundamental presente
nos seres vivos; a seiva concerne ao transporte de nutrientes necessdrios aos vegetais;
e o proprio sentido do ser, que confere significado ao viver do ser humano, refere-se
ao sujeito pensante. De todas as formas se diz que o filho é quem abriga em si origem
da vida e o motivo pelo qual se vive.

E por isso que ndo surpreende o fato de que o eu lirico entenda que se o filho nasceu
dela, certamente morrera com ela. Afinal, nenhuma mae cré que vivera mais tempo do
que o filho. E é por isso que, sem saber que o filho morreria antes, ela se descreve como
o proprio exilio. A mulher mesma se define como a distancia da sua casa, ou seja, ela
€ a separacao de si. Ela também € a saida voluntdria ou forcada de um territério que
deveria ser muito seu. Ela é o banimento, o desterro. Em suma, ela propria abriga todas
as defini¢des de expatriacao possiveis. Enfatize-se, portanto, que essa mae 6rfa nao estd

2 GROSSMAN, 2012, p. 56.

13

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 18, n. 35, nov. 2024. ISSN: 1982-3053.



. Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

proscrita de si, mas ¢ em sua carne sua propria expulsao. Em suas palavras, ela é
“alguém que € ninguém” e, numa eventual tentativa de ser, ja estaria de antemao
fadada ao fracasso. Mais adiante, ao perguntar ao Anotador dos anais da cidade sobre
sua filha, o Duque também usa a mesma metafora: “Mais de treze anos, desde que
voceé se condenou a esse terrivel exilio. Agora fale-me de sua filha”.%

Nas palavras do Velho professor de matematica — outro personagem que carrega
fortemente a consternacao da orfandade de pai — estd o desespero pela vida do filho
ser interrompida muito antes da sua. De todos os modos, essa consolida-se como uma
questio que nao tem saida possivel. E como um problema de matematica que exige
interpretacdo e cdlculos, mas cuja solu¢dao ainda nao estd disponivel. Existem os
numeros e as incdgnitas, mas o caminho para sua compreensao légica continua sendo
obscuro:

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA
“Um pai ndo viverd mais do que seu filho”,
eis uma regra cuja logica

sensata esta plantada

nao so na vida das pessoas, mas
também, como se sabe, na ciéncia

da optica, onde

(no espirito do reverenciado

Spinoza, lapidador de espelhos)
achamos um teorema

muito ousado: “Jamais

poderd um objeto (a vida do filho)

se encontrar no universo

a uma distdncia

da qual o pai (o sujeito

contemplante’) poderia

abarcar num so6 olhar

ele inteiro

do inicio ao fim”.

Pois se nao for assim
(e isso acrescento eu),
o sujeito contemplante

2 GROSSMAN, 2012, p. 152.
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vai virar,

de uma so6 vez,

um bloco

de lignito

(que também chamam, e eu abono,
de “carbono”).?

E importante tracar uma linha que conecte algumas palavras e expressao especificas
desse trecho, tais como: logica — ciéncia da dptica — Spinoza — teorema. Podemos dizer
que fazem parte de um mesmo campo semantico muito abrangente, embora em nada
obvio. Primeiramente, todas as palavras sdo minimamente atravessadas pela ideia do
raciocinio ou da razao. A palavra “logica”, por exemplo, pode facilmente ser
relacionada a filosofia, que por sua vez pode se conectar a “Baruch Spinoza” (pensador
judeu). Nao obstante, “teorema” também ¢ uma proposicao que pode ser demonstrada
por meio de procedimento logico. A “ciéncia da Optica”, como toda ciéncia,
disponibiliza suas hipdteses e confirmagdes, o que mais uma vez ratifica o uso da
loégica como indispensavel para a analise de certos fenomenos.

Com todas as postulagdes do Velho professor de matematica, estd dada a grande
impossibilidade da vida. Trata-se daquilo que nao faz sentido, para qualquer pessoa
ou mesmo para a ciéncia da Optica: que o pai possa abarcar o filho inteiro num s6 olhar,
do inicio ao fim. Ou seja, o ideal (e desejavel) é que a vida do filho nao comece e termine
diante dos olhos do pai. E uma vez acontecendo de a regra ser quebrada, o pai
inescapavelmente se transformara em um bloco de lignito.

O lignito é uma forma menor do carvao, que possui elevado teor de carbono em sua
constitui¢cao. Quando queima, origina muita cinza e, em termos geologicos, também
pode ser simploriamente definido como “um carvao recente”. E o tinico tipo de carvio
estritamente bioldgico e fossil, formado por matéria organica vegetal. Ja o carbono é
um elemento quimico que estd presente em qualquer composto organico, ou seja,
composto vivo. Por esse motivo também, quando se estuda quimica organica diz-se
que se estuda “a quimica dos carbonos”. O carbono é, portanto, o componente
essencial da vida (seja ela animal ou vegetal). Entretanto, apesar de integrar
basicamente compostos vivos, quando submetido a condigdes varidveis de
temperatura e pressao, pode dar origem a diferentes substancias: desde o grafite (fragil
e barato) até o diamante (rigido e valioso).

Seria entdo valido afirmar que a condi¢ao do pai que vé a morte do proprio filho é a
mesma de um bloco de lignito, que nada mais é do que o acimulo de matéria vegetal

2 GROSSMAN, 2012, p. 90, [grifos do autor].
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parcialmente decomposta. Ou seja, em outras palavras, o pai enlutado nao passa de
uma massa amorfa, substancialmente em estado de decomposi¢do. As condigdes
altamente adversas influiram na esséncia de um produto cuja principal caracteristica
é ser residuo do que um dia fora algo muito vivo. Em suma, tudo se tornou cinzas.

Contudo, essas manifestagdes nao sao s6 de pais sob o efeito individual do luto. Existe
também uma declaragao coletiva a respeito desse avesso que € assistir aos filhos
perecerem, enquanto os pais permanecem a salvo. Os Caminhantes, todos lamentando
a partida dos filhos e andando a beira do abismo, se questionam em dado momento:
“como é que voceés / estdo mortos, e nds / conseguimos / ficar vivos? [...]”.%

A pergunta que fica ecoando no coragao de todos os pais enlutados para seus filhos é:
como € possivel que vocés morram e nds vivamos? Como pode a regra cuja ldgica da
vida ou mesmo a légica da dptica (as quais se refere o eu lirico dos versos) ser assim
quebrada? Como o olhar de um pai ou uma mae pode de fato contemplar a vida inteira
dos filhos sem que no final ndo se resumam a meros blocos de substancias antes vivas,
agora em estado de decomposi¢ao?

Tomados mais do que por uma onda de comogao coletiva, os pais enlutados de Fora do
tempo parecem ser arrastados para dentro de um mar revolto, do qual provavelmente
jamais terao forcas para sair. Convertidos em sujeitos errantes, caminham sem parar
na expectativa de finalmente chegarem “1a” — local onde acreditam encontrar seus
filhos mortos. Entretanto, pouco antes de supostamente alcancarem o lugar, se
deparam com uma muralha que lhes impede de seguir:

[...]

Uma muralha bloqueia
nossa estrada. Parede

de rocha poderosa

divide, fende

o mundo. Muralha. Ela

aqui nao estava antes,

nao estava! Mil

vezes circundamos

a cidade, subimos e descemos
essas colinas, até nelas conhecermos
cada pedra e falha

na rocha, e de repente

uma muralha.

2 GROSSMAN, 2012, p. 127.
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[...]

Agora esta aqui, estd aqui,

e talvez —

pode ser? E possivel? Mas nio,
meus senhores, nio, a ciéncia
ndo ratifica tal premissa! Mas
talvez sim a saudade? Talvez

a ratifique

0 desespero?

[...]
MULHER DENTRO DA REDE: Basta! Vou voltar.

DUQUE: Mas ainda ndao chegamos... Quem sabe Id na verdade é
bem aqui, minha senhora, atras dessa muralha??®

A principio, a muralha se apresenta onde antes nao estaria. Ela divide o mundo em
dois lados — 14 e ca. Os pais em busca de seus filhos tentaram incessantemente;
caminharam por todo o lugar repetidas vezes e ndao a viram antes. Ela simplesmente
surge. Talvez como a prdpria consciéncia deles, que finalmente desperta para o fato de
que encontrar os filhos mortos sem que morram também nao € possivel. Eles ainda
ponderam, pensam que talvez se pela ciéncia nao é possivel confirmar o encontro,
quem sabe a saudade e o desespero ndo os teriam feito acreditar que sim. Alguns
desses caminhantes estao reticentes e querem desistir, outros estao convictos de que
devem tentar superar a muralha. Eles oscilam o tempo todo entre suspender a
caminhada e dar o proximo passo. Em algum momento a muralha lhes parece
convidativa:

A luz do poente cai sobre a muralha. Por um instante
ela é quase atraente. A luz

é calida, condolente. Desde o dia em que minha filha
se afogou, eu junto

todo instante de beleza

e caridade, para ela. E eu,

meus amigos,

desde entdo,

2 GROSSMAN, 2012, p. 135-136, [grifos do autor].
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olho cada coisa
bela
duas vezes. Ah, juro,

[.]°

A partir desses versos, é possivel enxergar uma muralha sobre a qual a luz do pdr do
sol se projeta lindamente. No vértice de uma imagem bonita e aprazivel, vem uma
sequéncia de versos que denotam aguda tristeza. E como se a dor da morte nio
deixasse por um instante sequer que o belo simplesmente exista; estd tudo afetado pela
tristeza sem possibilidade de escape. Logo, a beleza nao mais é. Apesar da tentativa de
acumular quaisquer momentos de encanto na esperanga de entrega-los a filha, parece
que isso de fato ja ndo é mais possivel. As duas vezes em que se olha para cada algo
belo que se apresenta no mundo, é com o intuito de capturar — uma vez para si, outra
para a menina — aquilo que vale a pena ver. Afinal, viver é colecionar uma série de
instantes de encantamento na memdria.

Cada vez mais, a muralha vai cercando os espagos. Entre os pais vivos e os filhos
mortos se consolida a separacao:

A sombra

da muralha vai

se alongando sobre nds. E dura

e fria a sombra, dentes de ferro

sdo as sombras que nos rasgam,

e nos atiramos mais ainda

para dentro da terra, a revolvemos,
absorvemos seu calor

e seu alento, e ela — é a mde

de tudo que vive, e por isso

também a mae de todo o morto, enlutada-viva,
cdlida e palpitante em nossas maos, como a
nos implorar que continuemos, so

para mais e mais extrair

de seu itero a alegria da juventude

que nela se enterrou, a dogura da infincia
que nela se tornou

pé __ 30

»? GROSSMAN, 2012, p. 140, [grifos do autor].
30 GROSSMAN, 2012, p. 144-145, [grifos do autor].
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A muralha € tao poderosa que tao somente sua sombra € capaz de anunciar seu poder
de divisao. Uma sombra dura e fria, que se metamorfoseia em dentes de ferro
responsaveis por dilacerar a esperanca do reencontro. Divide o protagonismo com a
muralha a terra. Nesses e em outros versos, a terra escavada pelos pais com as proprias
maos também se torna uma imagem de forga. A terra protege seus mortos e ¢ de onde
0s vivos tentam extrair calor e vitalidade. E também chamada pelos caminhantes de
“mae”, ja que dela todo homem com vida veio (segundo relato biblico da criagao) e é
para onde todo homem morto vai. Nela consta o inicio e o fim. Por isso, ela propria é
uma enlutada-viva, que assiste aos filhos morrerem e ao mesmo tempo os guarda em
toda sua juventude e forga. E se a muralha é dura e fria, a terra é calida e palpitante.

Ao escavarem a terra com as maos e os pés, os pais enlutados abrem para si varias
covas. Simbolos emblematicos de que eles se tornam verdadeiros mortos-vivos, todos
se deitam dentro delas na intencdo de baixar a terra o maximo que conseguirem.
Quanto mais fundo estiverem, mais proximos estardao também de seus filhos, ou
mesmo do seu calor tragado pela terra. Toda a tentativa de estar onde estao, seja
emocional ou fisicamente, lhes parece valida. Alids, lhes é imperativa. O importante é
estar sempre se voltando para sua diregao, como se os filhos mortos ativassem suas
bussolas.

Cada um de nds cai de joelhos, baixa

a terra, e nela cava com as maos

e com os pés, unhas também. Cavamos
depressa, como animais,

e ela freme a esse contato

de nossas mdos. E de repente elas sio leves,
flexiveis, os dedos

revolvendo, cava o corpo e a alma inteira

e se empoeira — !

Na mesma esteira, vale também pensar os seguintes versos:

O dia extingue,

ante a muralha nos deitamos
entre as covas

profundas — as cicatrizes,

as marcas que nelas deixamos,
na terra. [...]*

31 GROSSMAN, 2012, p. 143, [grifos do autor].
32 GROSSMAN, 2012, p. 145, [grifos do autor].
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Cravar sobre a terra as unhas das maos e dos pés os animaliza, irremediavelmente. Ao
abrirem suas covas, eles cavam também seus corpos e suas almas. De qualquer
maneira, fazem um grande buraco no solo e neles mesmos. Tudo remete a tentativa de
chegar aos filhos e a impossibilidade do reencontro. E como se terra, cova, pais e filhos
fossem um composto s6. Nao se sabe mais onde comega um e termina o outro. Nao é
mais possivel distingui-los, porque nao se pode mais saber quem esta vivo e quem esta
morto. Onde € o lugar de cada um.

Entretanto, sobre a muralha hd todo tipo de projecdo de expectativas. E como se té-la
diante dos olhos garantisse, finalmente, a0 menos o minimo contato. Um lampejo de
esperanca toma a todos, pois ela é o limite de chegada para aqueles que tentam ir para
Illéll.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Estao enlouquecendo

pouco a pouco. Atengao, amigos,

vejam: € uma muralha!

Blocos de pedra! E os rostos

que seus olhos veem

nao passam de efeitos de luz,

meros jogos

de pedras

e sombras — ¥

O Anotador dos anais anuncia aos interlocutores que eles estao enlouquecendo. Ele
mesmo, pai enlutado, olha para a muralha e vé que nao passa de um monte de blocos
de pedra sobrepostos. E depois de passarem bastante tempo visualizando os rostos
dos seus queridos sobre as rochas e fendas, dao-se conta de que sao apenas efeitos de
luz. Nada mais do que jogos entre seixos e espectros, ou somente fruto da imaginagao
angustiada de quem anseia por uma volta a vida.

z

E nesse momento também que pela primeira e tnica vez alguns nomes sao
pronunciados por completo no texto. Os pais ao redor da muralha sao observados pelo
Centauro que, da janela de seu quarto, os vé clamar pelos filhos:

OS CAMINHANTES:

Lili -

Adam? Minha

pequena Lili — Michael — ah, meu filho,

3 GROSSMAN, 2012, p. 162.
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meu encanto, minha perda — Chana,
Chana, olhe para cd — perdoe, Michael,
por eu lhe ter

batido — Adam, ¢ seu

pai — U-i — minha migalha

de vida — — —*

A cada um dos pais enlutados nao ser atribuido nenhum nome parece significar que
nao importa quem sejam. Talvez signifique que eles ndo sdao mesmo mais ninguém,
uma vez que a morte tomou para si a parte mais importante deles: a parte que
compreende os filhos, a parte nomeada. Dai, restou a parte anonima; aquela que é
reconhecida unicamente pela fungao que desempenham na sociedade. Estao todos os
caminhantes de joelhos, vacilantes. Suas pernas nao tém mais forga para sustenta-los
na empreitada pela busca.

Eles sussurram os nomes Lili (que em hebraico pode significar “meu/minha,
meu/minha”), Michael (quem é como Deus?), Chana (cheia de graga), Adam (nome
que designa o primeiro ser humano criado por Deus) e U-i. Todos acompanhados de
manifestagdo de carinho ou expressao de suplica. Todos fazendo referéncia a todo e
qualquer nome de filho que se perdeu na vida, para dentro ou fora do texto de
Grossman. Chama-nos ainda mais a atencao o ultimo nome dessa sequéncia: U-i, que
aparece no texto algumas vezes. Como se pode observar, trata-se de um nome que
sofre de incompletude. Fica posta, portanto, uma lacuna em sua menor e melhor
forma, ja que falta apenas uma letra para compor o nome Uri (que significa minha luz,
em hebraico, e também ¢é o nome do filho do escritor israelense). Um nome que jamais
voltara a ser presenca e no qual a manifesta¢ao da auséncia ja é mais forte.

Na sequéncia, se abate mais uma vez sobre os pais a realidade da dor e da perda. Eles
também cogitam, novamente, que tudo o que viveram pode ndo passar de uma
miragem; um espanto decorrente da morte implacavel:

Despertamos
estendidos sobre

a terra,

e a muralha

ja ndo esta la. Talvez
jamais tenha
existido. Talvez nada
de tudo que vimos

3 GROSSMAN, 2012, p. 167, [grifos do autor].
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tenha mesmo acontecido.®

Aos poucos se vai desvelando que a visdao da muralha talvez tenha sido um delirio
coletivo. E mesmo o Anotador — que anteriormente aponta a suposta loucura alheia de
ver os rostos dos filhos desenhados nas rochas — compartilha da mesma insanidade, ja
que também vé a muralha que nunca existiu. Esses pais, que em conjunto cavaram
suas covas com as maos e dentro delas se deitaram, repentinamente despertam do seu
sono e se dao conta de que a muralha nao esta mais l4.

Todo esse movimento comegou quando o Homem, em uma conversa com sua Mulher,
decidiu que nao mais ficaria imdvel, mas andaria até poder ver de novo o filho
perdido. Ele passou entdo a caminhar em pequenos circulos e depois em torno de sua
casa. Até que os circulos se expandiram por colinas e vales, tomaram a cidade e mais
pais enlutados caminhantes se juntaram a ele. Esses pais parecem sinalizar que é
necessario colocar, de uma forma ou de outra, as engrenagens da existéncia para
funcionar, tentando, com isso, aplacar a morte. E como se se manter em movimento
fosse uma forma de resistir ou de, pelo menos, nao ser um muito alvo facil. Nas
palavras de um dos caminhantes, trata-se da importancia de nao se manter estagnado:
“[...] Andar, / andar ainda, o tempo todo / andar para nao sermos esmagados / entre as
muralhas” .3

Por fim, apds a descoberta de que nao ha muralha e de que a tinica coisa que ainda
permanece realmente ¢ a falta dos filhos em sua plenitude, os caminhantes comecam
a se direcionar para seu lugar inicial:

E agora

imaginamos a todos
um pouco encurvados,
se apagando,

voltando

lentamente

ao seu lugar. ¥

Depois de todo um fluxo de caminhada, de rememoracao, de luto e manutencao da
auséncia, parece que todos vao assumindo a necessidade de voltar para o lugar de
onde partiram. Mais uma vez, isso também pode estar no ambito da imaginacao, assim
como a visdo da muralha como barreira. De qualquer forma, os pais caminhantes

% GROSSMAN, 2012, p. 167, [grifos do autor].

% GROSSMAN, 2012, p. 140.

%7 GROSSMAN, 2012, p. 168-169, [grifos do autor].
2
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encontram-se abatidos, tdo desolados que permanecem encurvados. Como se antes
fossem chamas acesas (pois buscar o objeto de amor os mantinha atentos), agora
comecam a se apagar. Fica apenas a certeza de que nao ha possibilidade de remendo
para o rasgo que a dor abriu em seus coragoes:

O CAMINHANTE:

E ele-mesmo

esta morto,

eu entendo, quase,

o significado desses

sons: 0 menino esta
morto,

eu reconheco assim
nessas palavras a verdade
sem conforto. Ele esta morto.
Ele

esta morto. Mas

sua morte

sua morte
nao morreu.’®

“Ele esta morto”. A frase que reverbera por todos os versos, ao longo de todo o texto,
na verdade, é essa. O menino estd morto e isso permeia tudo. Isso envolve desde
qualquer cena cotidiana, como tomar uma sopa, por exemplo, até a sensacao de estar
em constante queda livre, sem saber onde e quando parar. O eu lirico, que no caso é o
Caminhante, mas que poderia ser qualquer pai ou mae do texto — ou qualquer pai e
mae enlutado de fora do texto — afirma que quase entende o significado desses sons.
Esse grupo de fonemas que formam palavras, que formam frases, pode ser quase
totalmente inteligivel. Afinal, quem pode realmente compreender isso? Qual pai ou
mae pode dizer que entende como e por que isso acontece?

Apesar da quase compreensao, podemos falar também que existe um reconhecimento
de que essa seja a verdade inescapavel. Uma verdade sem conforto ou qualquer
atenuante. A morte entao € percebida como condigao irreversivel, pois ela mesma ¢ a
unica que ndo morre.

E importante reparar também onde alguns versos quebram e onde outros iniciam. A
pausa estrategicamente colocada acentua o peso da tristeza e o siléncio parece ser

3% GROSSMAN, 2012, p. 169.
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proposto justo quando palavra nenhuma é capaz de preencher a falta. O siléncio parece
ser a melhor performance comunicativa a ser empregada nesse momento. O espago
entre os versos baliza um vazio visual, da forma a esse siléncio, além de reforcar a
auséncia trazida pela semantica das palavras “morto” e “morte”. Na sequéncia, com
o ultimo trecho da obra, os versos do Centauro parecem dardos inflamados disparados
certeiramente:

CENTAURO:

Meu coracao se dilacera
em mim, querido meu,
quando penso

que eu —

que isso é possivel —
que encontrei

para isso

palavras.®

Aqui, mais uma vez com a imagem do coracao despedagado, temos um pai vivo que
fala ao seu filho morto. Um desfecho no qual se reconhece que a morte e o luto podem
ser expressos com palavras, apesar do fracasso de sua compreensao também estar
dado. Talvez a resignacgao do eu lirico (e por que também nao dizer, do autor) seja por
tentar — e conseguir — que todo seu texto ao final seja reconhecido como experiéncia de
um (re)envio incessante de memorias de dor e tentativas de suplanta-las. O que se
consegue, na verdade, é que o texto seja uma forma de “falhar melhor” no propdsito
de encontrar um lugar, no ambito do entendimento humano, para a morte de um filho.
E j4 que ndo hd alivio possivel para o sofrimento permanente da condigao de pai
enlutado, que se consiga ao menos, por meio da literatura, transformar suas feridas em
luz.
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