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Resumo: David Grossman, um dos maiores expoentes da literatura contemporânea 

mundial, constrói em Nofel michutz lazman (2011) uma cidade exclusivamente habitada 

por pais em situação de desconsolo com a morte de seus filhos. Publicado no Brasil 

como Fora do tempo (2012), todos os personagens são homens e mulheres que, tanto de 

maneira individual quanto coletiva, experienciam a dor de uma orfandade inversa, já 

que o luto não é decorrente do movimento natural de partida dos entes queridos mais 

velhos, mas se dá a partir da despedida dos jovens filhos mortos. O presente artigo 

propõe, portanto, uma análise interpretativa de viés crítico sobre esse livro do autor 

israelense que tematiza a falta dos filhos como capaz de ocupar todos os espaços da 

vida. Em diálogo com outros textos literários e teóricos da atualidade, busca-se pensar 

os caminhos de estetização do luto, sendo a própria condição do escritor a de “pai 

órfão”, desde que perdeu seu filho em uma incursão militar no sul do Líbano, em 2006.  

Palavras-chave: Luto. Literatura israelense. David Grossman.   

Abstract: David Grossman, one of the greatest exponents of contemporary world 

literature, constructs in Nofel michutz lazman (2011) a city exclusively inhabited by 

parents grieving the death of their children. Published in Brazil as Fora do tempo (2012), 

all the characters are men and women who, both individually and collectively, 

experience the pain of an inverse orphanhood, since mourning does not result from 

the natural movement of the departure of older loved ones, but rather from the 

farewell to young dead children. This article therefore proposes an interpretative 

analysis with a critical bias on this book by the Israeli author that thematizes the lack 

of children as capable of occupying all spaces in life. In dialogue with other literary 

and theoretical texts of the present day, the article seeks to consider the paths of 

aestheticization of mourning, given that the writer´s own condition is that of an 

“orphan father” since he lost his son in a military incursion into Lebanon in 2006. 
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“Eu escrevo porque sinto que a escrita é 

minha maneira de compreender a minha 

vida”.1 

Em Fora do tempo2, uma cidade de pais consternados vive a experiência da dor da perda 

dos filhos, ainda com status de ferida aberta. Entre as várias histórias que compõem 

esse quebra-cabeças do sofrimento, destaca-se a de um casal que, depois de um 

período de cinco anos de absoluto emudecimento, recupera sua fala. O Homem, 

inconformado com a distância que os separa do filho morto, toma a decisão de ir até o 

lugar onde espera encontrá-lo. A Mulher resiste à ideia e tenta convencê-lo de que não 

deve ir. Ele ignora a contestação e parte para “lá” mesmo assim, andando em 

infindáveis círculos. A partir daí, instaura-se uma agitação coletiva na cidade em que 

moram e todos os outros personagens também passam a caminhar sem rumo em busca 

dos filhos perdidos. 

Na visão de Lyslei Nascimento,  

Na cidade dos enlutados de Grossman, como uma necrópole 

povoada de mortos-vivos, no entanto, não existe saída ou escape, 

porque o mal já se abateu sobre as vidas e afirma, implacável, a 

impossibilidade de se ter domínio sobre esse território da perda, 

da derrota, da ausência de poder.3 

Seu título original em língua hebraica é לזמן מחוץ   Nofel michutz lazman.4 Uma – נופל 

tradução para o português brasileiro, de caráter mais literal, seria “Caindo fora do 

tempo”. A ação de cair, sem um sujeito que preceda o verbo conjugado no tempo 

presente em hebraico, mostra não só essa noção continuada de algo ou alguém que se 

encontra em espécie de queda livre como também não indica exatamente o que ou 

quem está caindo. O sujeito constitui-se, então, indeterminado e, ainda, apassivado em 

certa medida, já que o verbo cair enfraquece a agência do sujeito. Além disso, seu 

caráter intransitivo também é bem-marcado, pois apenas “se cai”, sem que haja 

necessidade de complemento. Para Rosana Bines, “A ação de cair parece agravar a 

estranheza do título, ao expor uma ausência incontornável. Afinal, quem cai? [...] 

 
1 GROSSMAN, 2019.  
2 GROSSMAN, 2012 
3 GROSSMAN, 2013, p. 225. 
4 GROSSMAN, 2011 
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Quando alguém cai, na verdade foi caído. Caiu. Algo o fez cair. A queda faz o sujeito 

desaparecer, perder sua soberania”.5 

Para além do título, deparamo-nos várias vezes com uma imagem de força no texto, 

que também delineia esse cair: a de uma rede suspensa e esticada, na qual contém um 

rasgo. Por esse buraco passam objetos, sentimentos, indivíduos, palavras. De fato, 

existe uma queda permanente de tudo; um atravessar constante por essa rede que 

deveria ser de proteção, mas que não dá conta de sustentar mais nada. 

Inescapavelmente, o que também passa pelo rasgo é o próprio filho morto do casal: 

[...] 

Na rede 

compacta tinha  

parece, um rasgo  

e nosso filho 

caiu 

no abismo – 6 

Cabe sublinhar que a relação entre queda e morte soa emblemática no texto de 

Grossman. A utilização principal do verbo hebraico נפל (nafal) – “cair, tombar” – se dá 

quando qualquer objeto cai ou qualquer pessoa sofre uma queda, como já posto 

anteriormente. Entretanto, é a partir do contexto de soldados perecerem nas guerras 

que a relação desse verbo com a morte é expressa mais claramente. Daí, quando se 

anuncia que um jovem morreu durante um conflito em Israel, se diz: .הוא נפל בקרב (hu 

nafal bakrav) – “ele tombou em batalha”. 

No caso do romance Ishá borachat mibessorá, do mesmo autor, traduzido e publicado no 

Brasil como A mulher foge (2009), todas as vezes em que os personagens cogitam ter 

havido qualquer problema com Ofer, filho da protagonista, durante uma operação 

militar, utilizam expressões com esse verbo. E por estar relacionado à morte, o 

sentimento de desespero acomete a todos.  

 איפה הייתי ?

 שהוא נפל .

איי, היא גונחת בהפתעה כאובה, משספת. .

 האוויר נסחט מתוכה בבת- 
 אחת, אל תגיד ככה.7

Onde eu estava? 

 
5 BINES, 2013, p. 591 [grifos da autora]. 
6 GROSSMAN, 2012, p. 22. 
7 GROSSMAN, 2008, p. 267 [grifos meus]. 
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Que ele tombou. 

Ai, ela geme numa surpresa dolorosa, dilacerante. Solta o ar de 

uma só vez: não diga isso.8  

Essa “queda” ou “tombo” em batalha significa, de modo incontornável, a morte do 

soldado. Nesse contexto, o verbo refere-se muito mais do que a um objeto que escapa 

das mãos ou a uma criança que tropeça, por exemplo. Trata-se de um tombar da vida, 

de um cair do tempo, da impossibilidade de ocupar um lugar no mundo. 

Essa ideia de a morte provocar um deslocamento do tempo e espaço também aparece 

em outra recente obra da literatura contemporânea: A ridícula ideia de nunca mais te ver9, 

da escritora espanhola Rosa Montero. Em seu texto – também autoficcional e sobre o 

luto – a autora dispara:  

Como não tive filhos, a coisa mais importante que me aconteceu na vida foram os meus 

mortos, e com isso me refiro à morte dos meus entes queridos. [...] Apenas em 

nascimentos e mortes é que saímos do tempo. A Terra detém sua rotação e as trivialidades 

com que desperdiçamos as horas caem no chão feito purpurina. Quando uma criança 

nasce ou uma pessoa morre, o presente se parte ao meio e nos permite espiar durante um 

instante pela fresta da verdade – monumental, ardente e impassível.10  

O “cair fora do tempo” da autoficção de David Grossman é justamente também esse 

“sair do tempo” da narrativa de Rosa Montero. Ambos falam, em suas respectivas 

literaturas, de uma suspensão da vida em andamento: um corte abrupto sobre o 

presente, já que nada mais no mundo importa, a não ser aquela morte. Para Montero, 

o momento de um nascimento também é capaz de provocar esse arrebatamento.  

Não obstante, a imagem do “atravessar a rede”, no texto do escritor israelense, aponta 

para o fato de nada mais ser capaz de amparar as vidas dos filhos, sustentá-las de fato. 

Pode-se falar ainda em um quase cair, que sentencia os personagens dos pais nessa 

grande cidade dos enlutados. A eles está destinado “somente” um andar à beira do 

abismo, o que acaba por reforçar a impossibilidade do reencontro com os filhos 

perdidos. Estão todos na iminência – e até sob certo anseio – de despencarem do 

precipício. A sensação que se tem é que o movimento de cair no abismo é de fato o 

único capaz de religar ambas as partes apartadas. Como não é o que acontece, sentimos 

que os pais estão fadados a permanecer em errância, caminhando sem parar, como se 

 
8 GROSSMAN, 2009, p. 256 [grifos meus]. 
9 GROSSMAN, 2019 
10 MONTERO, 2019, p. 9 [grifos meus]. 
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fosse um tipo de maldição. Consequentemente, o não cair nesse abismo só gera ainda 

mais inquietação e angústia. É o que se pode constatar nos seguintes trechos: 

VELHO PROFESSOR DE MATEMÁTICA: 

Eu vou cair,  

agora vou cair? 

Não caio, é minha sina. 

Eis a sombra fina  

e rala da neblina,  

[...] 

 MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE 

Eis que agora 

vai terminar meu coração – 

e não  

termina –  

eis a sombra fina  

da neblina –  

agora?  

Agora cairei?11   

Essas vozes mostram toda a expectativa que se tem em relação à tão esperada queda. 

Entretanto, não se pode dizer também que esses pais saibam exatamente o que 

significa cair desse despenhadeiro. Por isso as imagens “sombra” e “neblina” constam 

reiteradamente. As nuvens impedem que se enxergue com clareza. A imagem se faz 

embaçada e não se pode ver muito longe. No caso de um precipício tomado pela 

neblina, não é possível saber, por exemplo, onde se vai cair. E, independentemente 

disso, as personagens ainda assim aguardam ansiosamente por quando será o 

momento da queda, o momento em que também atravessarão “o rasgo na rede”. 

A tarefa que Grossman assume ao ficcionar a experiência do luto pela morte do seu 

próprio filho não é nada simples. A árdua tentativa do autor está expressa nas imagens 

de força estética que ele cria, na materialidade das palavras entrecortadas nos versos, 

na fragmentação da linguagem poética e, sobretudo, no súbito de uma língua própria 

de pais enlutados que, no auge de sua desterritorialização, faz um esforço ímpar para 

jorrar mesmo diante da maior dor.  

Segundo Jacques Rancière12, “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”. E é por 

isso que a dureza da perda do filho juntamente com o estado de manutenção do luto 

 
11 GROSSMAN, 2012, p. 95-96. 
12 GROSSMAN, 2009, p. 58. 
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tomam tão impressionantemente as páginas da ficção em versos de David Grossman. 

Sua realidade cortante, trazida para dentro da literatura e por ela depurada, torna-se 

seu principal objeto de reflexão. Com isso, a escrita artística ativa certa possibilidade 

de organização do caos e consolida-se como um caminho possível na elaboração de 

sua catástrofe pessoal.    

O casal que primeiro aparece no texto parece não ter a menor facilidade em retomar a 

fala, mesmo que cinco anos de silêncio contribuam, em tese, para provocar certa 

urgência. A comunicação se revela exasperada, falha, tateante. Muitas vezes, as 

palavras acabam apenas por escapar, mas quando ditas reverberam em toda a sua 

potência. Ou, ainda, a própria ausência delas ecoa muito fortemente. Em todo o caso, 

com as palavras postas ou suspensas, há uma língua muito particular desses pais 

enlutados, que se apresenta em profundo estado de crise:  

MULHER: 

Olhe,  

de palavra em palavra,  

o algo secreto entre nós  

se esgarça, se dissolve 

como um sonho 

que a luz de um luzeiro  

ilumina. Pois havia no calar,  

um milagre,  

e um segredo no silêncio 

que nos tragou, junto com ele,  

em que ficamos sem voz 

como ele, em que falamos 

na língua dele. 

E o que têm as palavras –  

o que tem a sorte       

das palavras 

a ver com sua morte?13     

Com base nesses versos, podemos observar que os três, Homem, Mulher e filho 

passaram a falar a mesma língua de morte. Essa língua que lhes faculta a capacidade 

de dar contornos muito sensíveis à dolorosa realidade. Ainda que vivos, os pais foram 

tragados pela ausência. E essa ausência do filho é marcada, sobretudo, pela falta de 

palavras e de voz. Nesse calar coletivo, o grande milagre era o de se fazerem como ele; 

 
13 GROSSMAN, 2012, p. 17-18. 
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era o de se juntarem a ele, também em todo o seu silêncio. Desse modo, os três, em 

uníssono, promoviam uma grande mudez que sustentava sua unidade:  

[...] e mudos estávamos 

com ele. Três  

fetos que a tragédia 

concebeu – 14  

Esse pareamento difícil entre vida e morte, voz e silêncio, ausência e presença, consiste 

também em falar através do não dizer. A língua da dor na qual todos se comunicam 

não fazia parte da realidade desses personagens, mas tornou-se sua única 

possibilidade de expressão. É uma operação dialética em toda a sua extensão e em 

todas as direções possíveis. É nesse sentido que a tragédia não concebeu somente um, 

mas três fetos. Três fetos deu à luz a tragédia da morte – pai, mãe e filho.  

É através desses versos em sua forma de corte abrupto que também é possível 

depreender que ninguém nesse cenário consegue sustentar por muito tempo sua fala, 

ainda que a língua da dor seja a que melhor expressa sua condição. É como se o luto 

dos pais estivesse sempre inclinado para a brevidade e a intensidade da vida do filho. 

E, consequentemente, a fala deles também devesse ser breve e pujante, como uma 

espécie de meio berro. Língua e linguagem se constituem como instrumentos 

vacilantes, experimentais, lacônicos, já que eles próprios estão diante de uma nova 

experiência de não vida, ainda que vivos. 

Mais uma vez, nas palavras de Rosana Bines sobre o texto de Grossman:  

A língua aparece e desaparece, recomeçando a cada vez, do zero. 

Não há nexos sintáticos que articulem o discurso. Cada 

enunciado demanda um novo impulso. O acontecimento da 

morte e da vida está inscrito na língua, nessa pulsação 

engasgada, que vai consumindo a energia dos sujeitos que falam, 

gerando uma sensação de torpor, no limite do desfalecimento. 

Uma língua parida na ausência e a ela destinada. Tomar a 

palavra para fazer a experiência da perda equivale aqui a levar a 

língua a um limite através do qual o sujeito falante, em vez de 

exibir sua interioridade, se expõe ao fora de si, e vai ao encontro 

da própria finitude.15  

 
14 GROSSMAN, 2012, p. 17. 
15 BINES, 2013, p. 592. 
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De fato, em Fora do tempo, essa língua dura dos pais enlutados, na qual é tão difícil 

materializar qualquer coisa, está claramente a serviço da interioridade. Entretanto, 

quando ela se coloca para fora, está cumprindo uma função orientada para o coletivo.  

O Homem e a Mulher que tentam verbalizar suas dores, na verdade, também são cada 

homem e cada mulher de uma cidade em inabalável estado de luto. Por isso mesmo 

eles não têm nome. Porque não é ninguém em específico e é todo mundo ao mesmo 

tempo.  

Não haver, em parte alguma, qualquer prenome ou sobrenome pelo qual os pais em 

estado de luto possam ser chamados aponta também para o título original em hebraico, 

que, contendo uma oração com sujeito indeterminado, favorece a interpretação de que 

qualquer indivíduo pode cair para fora do seu tempo, a qualquer instante.  

Caem as identidades e, com elas, suas subjetividades. Além da ausência dos nomes, 

quase todos os indivíduos são referenciados em Fora do tempo basicamente pelas 

funções que desempenham: “Professor de Matemática”, “Sapateiro”, “Parteira”, 

“Anotador dos anais da cidade” e outras. Essa marcação dos papéis que os sujeitos 

exercem na sociedade legam a eles uma minimização do que sejam enquanto 

indivíduos. Eles são o que fazem e não o que são. Ou, ainda, só se pode reconhecê-los 

e diferenciá-los por suas atividades, já que tudo o que são em sua essência se resume 

a serem pais em estado de desconsolo pela morte dos filhos. Essa caracterização 

também levanta a ideia de que eles estariam apenas sobrevivendo, sendo reduzidos às 

suas profissões. Nesse mundo do perfeito caos, todos estariam fadados somente a 

subsistir. 

Há que se mencionar também que surgem alguns prenomes quase no final do texto, 

mas todos respectivos aos filhos mortos. Isso significa que há um sensível 

deslocamento identitário entre o sujeito que opera o discurso e o objeto sobre o qual se 

fala. Enquanto o sujeito não tem identidade bem definida (e talvez devesse ter, já que 

ele diz “eu”), o objeto sim possui. Ou seja, a energia do sujeito está tão orientada para 

fora de si, que ele mesmo não pode ser chamado por um nome. A nulidade do sujeito 

fica então atrelada à marcação de identidade do objeto. Esse status é construído a partir 

do apagamento de si que o próprio sujeito faz à medida que deixa de se referenciar 

para apontar unicamente o objeto. Reforça-se, então, a noção de que a única identidade 

possível para o sujeito é a de pai ou mãe enlutado(a). Ele é reconhecido apenas – e por 

inferência – como o pai enlutado de Lili ou a mãe enlutada de Michael, por exemplo. 

Dessa forma, consolidam-se mais algumas interseções importantes de delinear aqui. 

Se Homem e Mulher se configuram metonímia de uma cidade inteira de pais que 

convulsionam a dor da perda dos filhos, não seria também essa cidade ficcional de 
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Grossman uma metáfora da sociedade israelense dos dias atuais, que do mesmo modo 

se abate profundamente com as mortes dos jovens filhos que vão às guerras?  

Cabe recordar também que, no que tangencia a realidade do Estado de Israel e 

principalmente após a primeira guerra contra o Líbano, em 1982, os pais de soldados 

alistados começaram a questionar a participação de seus filhos nesses combates. Uma 

onda de protestos contra a militarização da sociedade toma vulto. A ideia de que esse 

conflito consistiu em uma “guerra de escolha”, no vértice da noção de uma “guerra de 

necessidade”, ganha força. Em todo o caso, o cenário comum é o das famílias que, 

assim como as de Fora do tempo, se veem andando em círculos, desnorteadas com seu 

novo estado de aflição permanente, decorrente da perda de entes amados.  

Existe, portanto, um tipo de orfandade comum em Israel: não a dos filhos que perdem 

seus pais pelo movimento natural da vida, mas a dos pais que choram a morte de seus 

filhos prematuramente. Como contexto social típico do qual David Grossman faz 

parte, e sendo ele próprio um “pai órfão”, a dor torna-se ainda mais aguda. Os 

personagens de Fora do tempo, em frangalhos, exprimem sua dor dilacerante, assim 

como o próprio autor devastado registra sua consternação. 

 Em hebraico, a expressão para designar a condição específica de “pais enlutados” que 

perderam seus filhos em guerras é הורים שכולים (horim shchulim). Enquanto na maioria 

dos países pode-se dizer que essa “categoria de pais” nem mesmo existe, em Israel não 

só ela pode ser identificada, como também é reforçada institucionalmente. O Estado 

chega a desenvolver suas próprias representações coletivas, como parte do significado 

agregado à morte dos combatentes. Segundo Malkinson e Bar-Tur16, “A expressão 

‘família enlutada’ incorpora determinada atitude e é usada para se referir diretamente 

aos afetados pela perda do ente amado especificamente em ação militar”.17 

 Os pais quando passam a enlutados ganham um novo status diante da sociedade 

israelense. Um caráter heroico é atribuído ao evento da morte do militar e sua honra 

agora se estende também à família. Ele se sacrificou pelo bem da nação e seus pais 

passam a ser homenageados em eventos públicos e solenidades oficiais. É digno de 

nota também que, além da guerra como condição intermitente, os soldados israelenses 

integram um exército muito ativo, que opera frequentemente nas fronteiras com os 

vizinhos árabes e em demais localidades críticas, onde eventuais episódios violentos 

podem acontecer. Isso faz com que as noções de heroísmo e sacrifício sejam 

 
16 MALKINSON & BAR-TUR, 1999, p. 413-414 [tradução minha]. 
17 Texto original: “The term ‘family of the bereaved’ embodies this attitude and is used 

to refer to those directly affected by the loss of loved ones in military action.” 
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consolidadas não como parte de um imaginário distante, mas sim como uma 

construção coletiva verificável na vida corrente do país.     

 Em Fora do tempo, o Homem que começa a andar sem destino, constantemente à 

procura de seu filho perdido, converte-se, então, em um personagem errante: o 

Caminhante. Ele está atônito e andar sem rumo parece a única coisa capaz de fazer. O 

Anotador dos anais da cidade assim o descreve: “Ele anda em volta de toda a aldeia, 

mais uma vez, e mais uma, passa por casas, quintais, poços e campos, por estábulos e 

redis e pilhas de lenha de calefação. Cães ladram para ele e logo recuam dele num uivo 

e ele caminha –”. 18 

 Pelas suas palavras, observamos que essa tristeza que a orfandade às avessas causa 

acomete a todos os personagens do texto e dela não se pode fugir: 

O CAMINHANTE: 

Não estou só, com ele 

não sou um, 

sozinho estou 

com ele em tudo 

que me constrange, 

pulsa em mim, vive 

comigo, junto 

comigo, como ele estou,  

efêmero, nesse corte 

imenso 

que se criou em mim 

com sua morte –  

comigo recrudesce 

e esvaece 

não se aquietou 

não se aquietou 

me sacode 

me amargura 

me redime 

me algema 

e cura 

e purifica,  

não me larga 

 
18 GROSSMAN, 2012, p. 36. 
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não me larga 

esse menino  

solitário  

e morto. 19 

A simbiose entre pai e filho é latente, ainda que um esteja irremediavelmente vivo e o 

outro incondicionalmente morto. Com esses versos, marca-se a indistinção entre pai e 

filho – o ser vivo que permanece habitando este mundo e o ser morto que mesmo 

habitando outro mundo se faz tão presente. É uma relação tão complexa que os dois 

seres integram uma unidade potente justamente porque é atravessada pela morte de 

um deles. A morte reconfigura o ser e consequentemente reconfigura a unidade. A 

morte gera uma ausência diferente, uma ausência assimilada. A tristeza imperativa 

consiste em saber que o menino solitário e morto, como um espectro que ronda o 

próprio pai, não irá largá-lo jamais: “[...] não me larga / não me larga / esse menino / 

solitário / e morto”.20 

 Na fala do Caminhante fica registrado que a ausência do filho provoca o sentimento 

de amargura no pai, e ela mesma é responsável pela sua cura. A morte que algema 

também redime e purifica. É uma ausência que se resume essencialmente em um “estar 

nele”, tornando-se ambos efêmeros. Nesse sentindo, pode-se firmar um diálogo com o 

texto do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade:  

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 

E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. 

Não há falta na ausência. 

A ausência é um estar em mim. 

E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,  

que rio e danço e invento exclamações alegres,  

porque a ausência, essa ausência assimilada,  

ninguém a rouba mais de mim. 21 

 

O poema “Ausência”, de Drummond, versa sobre a plena assimilação de uma falta. O 

não estar pode ser absorvido de tal forma que inclusive vem a ser parte de um todo, 

sem deixar lacuna. Ao contrário, essa ausência pode até proporcionar completude, já 

 
19 GROSSMAN, 2012, p. 36-37, [grifos do autor]. 
20 GROSSMAN, 2012, p. 37.    
21 ANDRADE, 2007, p. 31. 
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que o novo ser que se configura só reconhece a si mesmo a partir do vazio sentido. 

Trata-se de uma incorporação total da falta do outro, preenchendo assim o vácuo que 

antes estava lá. É um tipo de consciência tão alta da falta que é capaz de transformar a 

ausência em presença a partir da sua inteira apropriação.   

O luto como a “internalização da pessoa que morre” foi também uma definição 

formulada por José Miguel Wisnik, citada em reportagem da Folha de São Paulo por 

Camila Appel. Sobre a importância do trabalho do luto pelos familiares sobreviventes 

(independentemente da causa mortis), a jornalista afirma: “O processo do luto seria 

ocupar um mundo desertificado por essa ausência. Aos poucos, vamos recompondo 

esse espaço, nos transformando naquilo que se perdeu, que passa a viver em nós”22.  

Em Fora do tempo, ainda podemos ler:  

Quem a sustentará,  

quem a abraçará,  

senão nós dois   

com nossos corpos  

a envolver 

sua plenitude  

vazia?23 

Nos versos de Grossman, como nos versos de Drummond, a ausência não se resume 

ao não estar. Ou melhor, nem mesmo há mais não estar na ausência. A ausência é um 

“estar em si” muito concreto, pois no texto do autor israelense ela “pulsa” e “vive” 

com o eu lírico. Nos versos do escritor brasileiro, ela é “branca” e “aconchegada nos 

braços”. De qualquer forma, há um status de substância palpável que a ausência 

assume. Há uma corporeidade que faz da ausência toda a presença que é.  

A voz do poema de Drummond chega a rir, dançar e inventar exclamações alegres. A 

ausência já lhe é tão sua que não existe mais a real ameaça de falta. O perigo da falta 

em potencial é para aqueles que ainda lidam com a ausência de maneira primária. Mas 

a ausência assimilada não sofre riscos, pois toda sua configuração consiste justamente 

em dar centralidade à falta, transformando-a em presença. Tal centralidade é tão 

inequívoca que a falta se torna fulgurante e viva, passando de vazio à plenitude.  

Além do Caminhante trazer para tão próximo do leitor sua consternação de “pai 

órfão”, uma das personagens que mais faz ressoar esse inconformismo é a Mulher do 

 
22 APPEL, 2020.  
23 GROSSMAN, 2012, p. 154. 
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Anotador dos anais da cidade. Em mais uma expressão de aflição pela perda sofrida, 

essa mãe faz convulsionar o reverso do que é aceito:  

Um corpo minúsculo transparente 

fúlgido havia em mim, um raio 

dourado, fluindo. Eu sabia: ele 

sou eu, meu alento 

minha seiva e o sentido  

de eu ser. Nasceu 

comigo, pensei, e também  

morrerá comigo –  

sem saber que eu poderia  

viver mais 

do que ele, que eu seria 

um exílio, alguém  

que é ninguém.  

E que mentirosa vou ser –  

tal que sem pejo 

sem pestanejo 

ousa dizer:  

eu. 24 

Na fala do personagem há, em primeiro lugar, um atribuir à sua própria vida a vida 

do filho. “Raio dourado”, “seiva” e “sentido de ser”: todas expressões que carregam a 

relação com uma forma elementar de vida e/ou com a razão da existência. O raio 

dourado remete à luz que o sol emana e aos fótons como energia fundamental presente 

nos seres vivos; a seiva concerne ao transporte de nutrientes necessários aos vegetais; 

e o próprio sentido do ser, que confere significado ao viver do ser humano, refere-se 

ao sujeito pensante. De todas as formas se diz que o filho é quem abriga em si origem 

da vida e o motivo pelo qual se vive.  

É por isso que não surpreende o fato de que o eu lírico entenda que se o filho nasceu 

dela, certamente morrerá com ela. Afinal, nenhuma mãe crê que viverá mais tempo do 

que o filho. E é por isso que, sem saber que o filho morreria antes, ela se descreve como 

o próprio exílio. A mulher mesma se define como a distância da sua casa, ou seja, ela 

é a separação de si. Ela também é a saída voluntária ou forçada de um território que 

deveria ser muito seu. Ela é o banimento, o desterro. Em suma, ela própria abriga todas 

as definições de expatriação possíveis. Enfatize-se, portanto, que essa mãe órfã não está 

 
24 GROSSMAN, 2012, p. 56. 



 

 

 

14 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 18, n. 35, nov. 2024. ISSN: 1982-3053. 

proscrita de si, mas é em sua carne sua própria expulsão. Em suas palavras, ela é 

“alguém que é ninguém” e, numa eventual tentativa de ser, já estaria de antemão 

fadada ao fracasso. Mais adiante, ao perguntar ao Anotador dos anais da cidade sobre 

sua filha, o Duque também usa a mesma metáfora: “Mais de treze anos, desde que 

você se condenou a esse terrível exílio. Agora fale-me de sua filha”.25 

Nas palavras do Velho professor de matemática – outro personagem que carrega 

fortemente a consternação da orfandade de pai – está o desespero pela vida do filho 

ser interrompida muito antes da sua. De todos os modos, essa consolida-se como uma 

questão que não tem saída possível. É como um problema de matemática que exige 

interpretação e cálculos, mas cuja solução ainda não está disponível. Existem os 

números e as incógnitas, mas o caminho para sua compreensão lógica continua sendo 

obscuro: 

VELHO PROFESSOR DE MATEMÁTICA 

“Um pai não viverá mais do que seu filho”,  

eis uma regra cuja lógica  

sensata está plantada  

não só na vida das pessoas, mas  

também, como se sabe, na ciência 

da óptica, onde  

(no espírito do reverenciado 

Spinoza, lapidador de espelhos) 

achamos um teorema  

muito ousado: “Jamais 

poderá um objeto (a vida do filho) 

se encontrar no universo 

a uma distância 

da qual o pai (‘o sujeito 

contemplante’) poderia  

abarcar num só olhar 

ele inteiro 

do início ao fim”.  

 

Pois se não for assim 

(e isso acrescento eu),  

o sujeito contemplante 

 
25 GROSSMAN, 2012, p. 152.  
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vai virar,  

de uma só vez,  

um bloco 

de lignito 

(que também chamam, e eu abono,  

de “carbono”).26  

É importante traçar uma linha que conecte algumas palavras e expressão específicas 

desse trecho, tais como: lógica – ciência da óptica – Spinoza – teorema. Podemos dizer 

que fazem parte de um mesmo campo semântico muito abrangente, embora em nada 

óbvio. Primeiramente, todas as palavras são minimamente atravessadas pela ideia do 

raciocínio ou da razão. A palavra “lógica”, por exemplo, pode facilmente ser 

relacionada à filosofia, que por sua vez pode se conectar a “Baruch Spinoza” (pensador 

judeu). Não obstante, “teorema” também é uma proposição que pode ser demonstrada 

por meio de procedimento lógico. A “ciência da óptica”, como toda ciência, 

disponibiliza suas hipóteses e confirmações, o que mais uma vez ratifica o uso da 

lógica como indispensável para a análise de certos fenômenos.  

Com todas as postulações do Velho professor de matemática, está dada a grande 

impossibilidade da vida. Trata-se daquilo que não faz sentido, para qualquer pessoa 

ou mesmo para a ciência da óptica: que o pai possa abarcar o filho inteiro num só olhar, 

do início ao fim. Ou seja, o ideal (e desejável) é que a vida do filho não comece e termine 

diante dos olhos do pai. E uma vez acontecendo de a regra ser quebrada, o pai 

inescapavelmente se transformará em um bloco de lignito. 

O lignito é uma forma menor do carvão, que possui elevado teor de carbono em sua 

constituição. Quando queima, origina muita cinza e, em termos geológicos, também 

pode ser simploriamente definido como “um carvão recente”. É o único tipo de carvão 

estritamente biológico e fóssil, formado por matéria orgânica vegetal. Já o carbono é 

um elemento químico que está presente em qualquer composto orgânico, ou seja, 

composto vivo. Por esse motivo também, quando se estuda química orgânica diz-se 

que se estuda “a química dos carbonos”. O carbono é, portanto, o componente 

essencial da vida (seja ela animal ou vegetal). Entretanto, apesar de integrar 

basicamente compostos vivos, quando submetido a condições variáveis de 

temperatura e pressão, pode dar origem a diferentes substâncias: desde o grafite (frágil 

e barato) até o diamante (rígido e valioso).  

Seria então válido afirmar que a condição do pai que vê a morte do próprio filho é a 

mesma de um bloco de lignito, que nada mais é do que o acúmulo de matéria vegetal 

 
26 GROSSMAN, 2012, p. 90, [grifos do autor]. 
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parcialmente decomposta. Ou seja, em outras palavras, o pai enlutado não passa de 

uma massa amorfa, substancialmente em estado de decomposição. As condições 

altamente adversas influíram na essência de um produto cuja principal característica 

é ser resíduo do que um dia fora algo muito vivo. Em suma, tudo se tornou cinzas.   

Contudo, essas manifestações não são só de pais sob o efeito individual do luto. Existe 

também uma declaração coletiva a respeito desse avesso que é assistir aos filhos 

perecerem, enquanto os pais permanecem a salvo. Os Caminhantes, todos lamentando 

a partida dos filhos e andando à beira do abismo, se questionam em dado momento: 

“como é que vocês / estão mortos, e nós / conseguimos / ficar vivos? [...]”.27 

A pergunta que fica ecoando no coração de todos os pais enlutados para seus filhos é: 

como é possível que vocês morram e nós vivamos? Como pode a regra cuja lógica da 

vida ou mesmo a lógica da óptica (as quais se refere o eu lírico dos versos) ser assim 

quebrada? Como o olhar de um pai ou uma mãe pode de fato contemplar a vida inteira 

dos filhos sem que no final não se resumam a meros blocos de substâncias antes vivas, 

agora em estado de decomposição?   

Tomados mais do que por uma onda de comoção coletiva, os pais enlutados de Fora do 

tempo parecem ser arrastados para dentro de um mar revolto, do qual provavelmente 

jamais terão forças para sair. Convertidos em sujeitos errantes, caminham sem parar 

na expectativa de finalmente chegarem “lá” – local onde acreditam encontrar seus 

filhos mortos. Entretanto, pouco antes de supostamente alcançarem o lugar, se 

deparam com uma muralha que lhes impede de seguir:  

[...] 

Uma muralha bloqueia  

nossa estrada. Parede 

de rocha poderosa 

divide, fende  

o mundo. Muralha. Ela 

aqui não estava antes,  

não estava! Mil 

vezes circundamos  

a cidade, subimos e descemos 

essas colinas, até nelas conhecermos 

cada pedra e falha  

na rocha, e de repente  

uma muralha.  

 
27 GROSSMAN, 2012, p. 127. 
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[...] 

Agora está aqui, está aqui, 

e talvez –   

pode ser? É possível? Mas não,  

meus senhores, não, a ciência  

não ratifica tal premissa! Mas  

talvez sim a saudade? Talvez  

a ratifique  

o desespero?  

 

[...] 

MULHER DENTRO DA REDE: Basta! Vou voltar.  

 

DUQUE: Mas ainda não chegamos... Quem sabe lá na verdade é 

bem aqui, minha senhora, atrás dessa muralha?28  

A princípio, a muralha se apresenta onde antes não estaria. Ela divide o mundo em 

dois lados – lá e cá. Os pais em busca de seus filhos tentaram incessantemente; 

caminharam por todo o lugar repetidas vezes e não a viram antes. Ela simplesmente 

surge. Talvez como a própria consciência deles, que finalmente desperta para o fato de 

que encontrar os filhos mortos sem que morram também não é possível. Eles ainda 

ponderam, pensam que talvez se pela ciência não é possível confirmar o encontro, 

quem sabe a saudade e o desespero não os teriam feito acreditar que sim. Alguns 

desses caminhantes estão reticentes e querem desistir, outros estão convictos de que 

devem tentar superar a muralha. Eles oscilam o tempo todo entre suspender a 

caminhada e dar o próximo passo. Em algum momento a muralha lhes parece 

convidativa: 

A luz do poente cai sobre a muralha. Por um instante  

ela é quase atraente. A luz  

é cálida, condolente. Desde o dia em que minha filha  

se afogou, eu junto  

todo instante de beleza 

e caridade, para ela. E eu,  

meus amigos,  

desde então, 

 
28 GROSSMAN, 2012, p. 135-136, [grifos do autor]. 
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olho cada coisa 

bela 

duas vezes. Ah, juro,  

[...]29 

A partir desses versos, é possível enxergar uma muralha sobre a qual a luz do pôr do 

sol se projeta lindamente. No vértice de uma imagem bonita e aprazível, vem uma 

sequência de versos que denotam aguda tristeza. É como se a dor da morte não 

deixasse por um instante sequer que o belo simplesmente exista; está tudo afetado pela 

tristeza sem possibilidade de escape. Logo, a beleza não mais é. Apesar da tentativa de 

acumular quaisquer momentos de encanto na esperança de entregá-los à filha, parece 

que isso de fato já não é mais possível. As duas vezes em que se olha para cada algo 

belo que se apresenta no mundo, é com o intuito de capturar – uma vez para si, outra 

para a menina – aquilo que vale a pena ver. Afinal, viver é colecionar uma série de 

instantes de encantamento na memória.  

Cada vez mais, a muralha vai cercando os espaços. Entre os pais vivos e os filhos 

mortos se consolida a separação: 

A sombra  

da muralha vai 

se alongando sobre nós. É dura 

e fria a sombra, dentes de ferro 

são as sombras que nos rasgam,  

e nos atiramos mais ainda 

para dentro da terra, a revolvemos,  

absorvemos seu calor 

e seu alento, e ela – é a mãe 

de tudo que vive, e por isso 

também a mãe de todo o morto, enlutada-viva,  

cálida e palpitante em nossas mãos, como a  

nos implorar que continuemos, só 

para mais e mais extrair 

de seu útero a alegria da juventude 

que nela se enterrou, a doçura da infância 

que nela se tornou  

pó – 30 

 
29 GROSSMAN, 2012, p. 140, [grifos do autor]. 
30 GROSSMAN, 2012, p. 144-145, [grifos do autor]. 
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A muralha é tão poderosa que tão somente sua sombra é capaz de anunciar seu poder 

de divisão. Uma sombra dura e fria, que se metamorfoseia em dentes de ferro 

responsáveis por dilacerar a esperança do reencontro. Divide o protagonismo com a 

muralha a terra. Nesses e em outros versos, a terra escavada pelos pais com as próprias 

mãos também se torna uma imagem de força. A terra protege seus mortos e é de onde 

os vivos tentam extrair calor e vitalidade. É também chamada pelos caminhantes de 

“mãe”, já que dela todo homem com vida veio (segundo relato bíblico da criação) e é 

para onde todo homem morto vai. Nela consta o início e o fim. Por isso, ela própria é 

uma enlutada-viva, que assiste aos filhos morrerem e ao mesmo tempo os guarda em 

toda sua juventude e força. E se a muralha é dura e fria, a terra é cálida e palpitante.   

Ao escavarem a terra com as mãos e os pés, os pais enlutados abrem para si várias 

covas. Símbolos emblemáticos de que eles se tornam verdadeiros mortos-vivos, todos 

se deitam dentro delas na intenção de baixar à terra o máximo que conseguirem. 

Quanto mais fundo estiverem, mais próximos estarão também de seus filhos, ou 

mesmo do seu calor tragado pela terra. Toda a tentativa de estar onde estão, seja 

emocional ou fisicamente, lhes parece válida. Aliás, lhes é imperativa. O importante é 

estar sempre se voltando para sua direção, como se os filhos mortos ativassem suas 

bússolas.  

Cada um de nós cai de joelhos, baixa 

à terra, e nela cava com as mãos 

e com os pés, unhas também. Cavamos  

depressa, como animais,  

e ela freme a esse contato 

de nossas mãos. E de repente elas são leves,  

flexíveis, os dedos 

revolvendo, cava o corpo e a alma inteira 

e se empoeira – 31 

Na mesma esteira, vale também pensar os seguintes versos: 

O dia extingue,  

ante a muralha nos deitamos 

entre as covas 

profundas – as cicatrizes,  

as marcas que nelas deixamos,  

na terra. [...]32 

 
31 GROSSMAN, 2012, p. 143, [grifos do autor]. 
32 GROSSMAN, 2012, p. 145, [grifos do autor].  
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Cravar sobre a terra as unhas das mãos e dos pés os animaliza, irremediavelmente. Ao 

abrirem suas covas, eles cavam também seus corpos e suas almas. De qualquer 

maneira, fazem um grande buraco no solo e neles mesmos. Tudo remete à tentativa de 

chegar aos filhos e à impossibilidade do reencontro. É como se terra, cova, pais e filhos 

fossem um composto só. Não se sabe mais onde começa um e termina o outro. Não é 

mais possível distingui-los, porque não se pode mais saber quem está vivo e quem está 

morto. Onde é o lugar de cada um.  

Entretanto, sobre a muralha há todo tipo de projeção de expectativas. É como se tê-la 

diante dos olhos garantisse, finalmente, ao menos o mínimo contato. Um lampejo de 

esperança toma a todos, pois ela é o limite de chegada para aqueles que tentam ir para 

“lá”.  

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: 

Estão enlouquecendo 

pouco a pouco. Atenção, amigos,  

vejam: é uma muralha!  

Blocos de pedra! E os rostos 

que seus olhos veem  

não passam de efeitos de luz,  

meros jogos 

de pedras 

e sombras – 33 

O Anotador dos anais anuncia aos interlocutores que eles estão enlouquecendo. Ele 

mesmo, pai enlutado, olha para a muralha e vê que não passa de um monte de blocos 

de pedra sobrepostos. E depois de passarem bastante tempo visualizando os rostos 

dos seus queridos sobre as rochas e fendas, dão-se conta de que são apenas efeitos de 

luz. Nada mais do que jogos entre seixos e espectros, ou somente fruto da imaginação 

angustiada de quem anseia por uma volta à vida.  

É nesse momento também que pela primeira e única vez alguns nomes são 

pronunciados por completo no texto. Os pais ao redor da muralha são observados pelo 

Centauro que, da janela de seu quarto, os vê clamar pelos filhos:  

OS CAMINHANTES: 

Lili –  

Adam? Minha  

pequena Lili – Michael – ah, meu filho,  

 
33 GROSSMAN, 2012, p. 162. 
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meu encanto, minha perda – Chana,  

Chana, olhe para cá – perdoe, Michael,  

por eu lhe ter 

batido – Adam, é seu  

pai – U-i – minha migalha 

de vida –  –  – 34 

A cada um dos pais enlutados não ser atribuído nenhum nome parece significar que 

não importa quem sejam. Talvez signifique que eles não são mesmo mais ninguém, 

uma vez que a morte tomou para si a parte mais importante deles: a parte que 

compreende os filhos, a parte nomeada. Daí, restou a parte anônima; aquela que é 

reconhecida unicamente pela função que desempenham na sociedade. Estão todos os 

caminhantes de joelhos, vacilantes. Suas pernas não têm mais força para sustentá-los 

na empreitada pela busca.  

 Eles sussurram os nomes Lili (que em hebraico pode significar “meu/minha, 

meu/minha”), Michael (quem é como Deus?), Chana (cheia de graça), Adam (nome 

que designa o primeiro ser humano criado por Deus) e U-i. Todos acompanhados de 

manifestação de carinho ou expressão de súplica. Todos fazendo referência a todo e 

qualquer nome de filho que se perdeu na vida, para dentro ou fora do texto de 

Grossman. Chama-nos ainda mais a atenção o último nome dessa sequência: U-i, que 

aparece no texto algumas vezes. Como se pode observar, trata-se de um nome que 

sofre de incompletude. Fica posta, portanto, uma lacuna em sua menor e melhor 

forma, já que falta apenas uma letra para compor o nome Uri (que significa minha luz, 

em hebraico, e também é o nome do filho do escritor israelense). Um nome que jamais 

voltará a ser presença e no qual a manifestação da ausência já é mais forte. 

Na sequência, se abate mais uma vez sobre os pais a realidade da dor e da perda. Eles 

também cogitam, novamente, que tudo o que viveram pode não passar de uma 

miragem; um espanto decorrente da morte implacável: 

Despertamos 

estendidos sobre  

a terra,  

e a muralha 

já não está lá. Talvez 

jamais tenha  

existido. Talvez nada 

de tudo que vimos 

 
34 GROSSMAN, 2012, p. 167, [grifos do autor]. 
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tenha mesmo acontecido.35 

Aos poucos se vai desvelando que a visão da muralha talvez tenha sido um delírio 

coletivo. E mesmo o Anotador – que anteriormente aponta a suposta loucura alheia de 

ver os rostos dos filhos desenhados nas rochas – compartilha da mesma insanidade, já 

que também vê a muralha que nunca existiu. Esses pais, que em conjunto cavaram 

suas covas com as mãos e dentro delas se deitaram, repentinamente despertam do seu 

sono e se dão conta de que a muralha não está mais lá.  

Todo esse movimento começou quando o Homem, em uma conversa com sua Mulher, 

decidiu que não mais ficaria imóvel, mas andaria até poder ver de novo o filho 

perdido. Ele passou então a caminhar em pequenos círculos e depois em torno de sua 

casa. Até que os círculos se expandiram por colinas e vales, tomaram a cidade e mais 

pais enlutados caminhantes se juntaram a ele. Esses pais parecem sinalizar que é 

necessário colocar, de uma forma ou de outra, as engrenagens da existência para 

funcionar, tentando, com isso, aplacar a morte. É como se se manter em movimento 

fosse uma forma de resistir ou de, pelo menos, não ser um muito alvo fácil. Nas 

palavras de um dos caminhantes, trata-se da importância de não se manter estagnado: 

“[...] Andar, / andar ainda, o tempo todo / andar para não sermos esmagados / entre as 

muralhas”.36 

Por fim, após a descoberta de que não há muralha e de que a única coisa que ainda 

permanece realmente é a falta dos filhos em sua plenitude, os caminhantes começam 

a se direcionar para seu lugar inicial: 

E agora  

imaginamos a todos  

um pouco encurvados,  

se apagando,  

voltando  

lentamente 

ao seu lugar. 37 

Depois de todo um fluxo de caminhada, de rememoração, de luto e manutenção da 

ausência, parece que todos vão assumindo a necessidade de voltar para o lugar de 

onde partiram. Mais uma vez, isso também pode estar no âmbito da imaginação, assim 

como a visão da muralha como barreira. De qualquer forma, os pais caminhantes 

 
35 GROSSMAN, 2012, p. 167, [grifos do autor]. 
36 GROSSMAN, 2012, p. 140. 
37 GROSSMAN, 2012, p. 168-169, [grifos do autor]. 
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encontram-se abatidos, tão desolados que permanecem encurvados. Como se antes 

fossem chamas acesas (pois buscar o objeto de amor os mantinha atentos), agora 

começam a se apagar. Fica apenas a certeza de que não há possibilidade de remendo 

para o rasgo que a dor abriu em seus corações:  

O CAMINHANTE: 

E ele-mesmo 

está morto,  

eu entendo, quase, 

o significado desses 

sons: o menino está  

morto, 

eu reconheço assim 

nessas palavras a verdade 

sem conforto. Ele está morto. 

Ele  

está morto. Mas  

sua morte 

 

sua morte 

não morreu.38  

“Ele está morto”. A frase que reverbera por todos os versos, ao longo de todo o texto, 

na verdade, é essa. O menino está morto e isso permeia tudo. Isso envolve desde 

qualquer cena cotidiana, como tomar uma sopa, por exemplo, até a sensação de estar 

em constante queda livre, sem saber onde e quando parar. O eu lírico, que no caso é o 

Caminhante, mas que poderia ser qualquer pai ou mãe do texto – ou qualquer pai e 

mãe enlutado de fora do texto – afirma que quase entende o significado desses sons. 

Esse grupo de fonemas que formam palavras, que formam frases, pode ser quase 

totalmente inteligível. Afinal, quem pode realmente compreender isso? Qual pai ou 

mãe pode dizer que entende como e por que isso acontece?  

Apesar da quase compreensão, podemos falar também que existe um reconhecimento 

de que essa seja a verdade inescapável. Uma verdade sem conforto ou qualquer 

atenuante. A morte então é percebida como condição irreversível, pois ela mesma é a 

única que não morre.  

É importante reparar também onde alguns versos quebram e onde outros iniciam. A 

pausa estrategicamente colocada acentua o peso da tristeza e o silêncio parece ser 

 
38 GROSSMAN, 2012, p. 169.  
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proposto justo quando palavra nenhuma é capaz de preencher a falta. O silêncio parece 

ser a melhor performance comunicativa a ser empregada nesse momento. O espaço 

entre os versos baliza um vazio visual, dá forma a esse silêncio, além de reforçar a 

ausência trazida pela semântica das palavras “morto” e “morte”.  Na sequência, com 

o último trecho da obra, os versos do Centauro parecem dardos inflamados disparados 

certeiramente: 

CENTAURO: 

Meu coração se dilacera 

em mim, querido meu,  

quando penso  

que eu –  

que isso é possível –  

que encontrei 

para isso 

palavras.39 

Aqui, mais uma vez com a imagem do coração despedaçado, temos um pai vivo que 

fala ao seu filho morto. Um desfecho no qual se reconhece que a morte e o luto podem 

ser expressos com palavras, apesar do fracasso de sua compreensão também estar 

dado. Talvez a resignação do eu lírico (e por que também não dizer, do autor) seja por 

tentar – e conseguir – que todo seu texto ao final seja reconhecido como experiência de 

um (re)envio incessante de memórias de dor e tentativas de suplantá-las. O que se 

consegue, na verdade, é que o texto seja uma forma de “falhar melhor” no propósito 

de encontrar um lugar, no âmbito do entendimento humano, para a morte de um filho. 

E já que não há alívio possível para o sofrimento permanente da condição de pai 

enlutado, que se consiga ao menos, por meio da literatura, transformar suas feridas em 

luz. 
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