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Resumo: Discute-se aqui a importância da transmissão do inimaginável da Shoah pelo 

cinema em cotejo com a literatura. A partir de três filmes, Shoah (Claude Lanzmann, 

1985), Intervalo (Harun Farocki, 2007) e 1945 (Ferenc Török, 2017), refletimos sobre a 

prática da transmissão na obra de Primo Levi (1919-1987). A montagem de destroços 

conecta o cinema e a literatura por meio do testemunho do genocídio. Observa-se 

como restos de objetos encontrados, que sobreviveram à destruição atroz da cultura 

de um povo, são revisitados e sustentam a retomada da memória.  

Palavras-chave: Cinema. Memória. Shoah. 

Abstract: Here we discuss the importance of transmitting the inimaginable aspects of 

the Shoah through cinema compared to literature. Through the analysis of three 

films, Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Respite (Harun Farocki, 2007) and 1945 (Ferenc 

Török, 2017), we reflect on the practice of transmission in the work of Primo Levi 

(1919-1987). The assembly of debris connect cinema and literature through the 

testimony of genocide. We observe how remnants of objects found, which survived 

the atrocious destruction of a people’s culture, are revisited and support the 

resurgence of memory. 
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Introdução – Mensagem na garrafa 

Este caderno, como outros, foi colocado em fossas e encharcado de sangue que 

algumas vezes corria dos ossos não completamente queimados e de pedaços de 

carne. O cheiro é imediatamente reconhecido. Caro pesquisador, olhe por toda a parte! 

 
* A palavra "shoah", destruição em hebraico, equivale a "khurbn", em yiddish. 

Holocausto, de origem grega, possui uma conotação religiosa, "a queima total", em 

sacrifício, o maior genocídio do século XX. Utiliza-se neste artigo a conotação de 

destruição em oposição ao sentido de catástrofe, que traz a ideia de destino. 
** Doutora em Comunicação pela PUC-Rio. 
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Em cada pedaço deste lugar. Aqui encontram-se dezenas de documentos meus e de 

outros que ajudarão a compreender melhor tudo o que ocorreu aqui. Muitos dentes 

também estão enterrados. Nós, trabalhadores da equipe, os espalhamos 

deliberadamente, tantos quanto foi possível, para que o mundo encontrasse 

evidências vivas dos milhões de mortos. Nós mesmos não temos esperanças de 

estarmos vivos no momento da liberação. Apesar das boas notícias que nos foram 

passadas, vemos que o mundo está dando aos bárbaros um passe livre para destruir 

e arrancar os vestígios do povo judeu. A nossa impressão é que os governos aliados, 

os vitoriosos, não estão descontentes com o nosso horrível destino. [...] Nós do 

Sonderkommando, queremos há muito tempo acabar com este terrível trabalho, 

forçado a nós pelo medo da morte. [...] O dia está chegando – pode ser hoje ou 

amanhã. Escrevo estas linhas em um momento de extremo perigo e apreensão. 

Deixemos que o futuro transmita este veredito sobre nós com base em minhas notas, 

e deixemos que o mundo veja nelas no mínimo uma gota da terrível, trágica luz da 

morte sob a qual nós vivemos1.  

A mensagem foi encontrada em 1945, enterrada entre as cinzas de corpos incinerados 

nos fornos crematórios, dentro de um recipiente de alumínio envolvido com 

borracha perto do crematório IV do campo de extermínio Auchwitz-Birkenau. O 

autor descreve a tragédia da própria experiência. O manuscrito foi redigido em 

yiddish2 em um pequeno caderno3. A ação de resistência do judeu polonês Zalman 

Gradowski, ao registrar para transmitir, foi um gesto de intenção da sobrevivência 

da memória. Por meio da montagem de fragmentos escritos e combinados entre si, 

ele recusa a ideia do indizível que atravessa o inferno dos crematórios de Auschwitz.  

Para além do testemunho pela escrita, ele procurava compreender a situação 

geopolítica daquele momento da história: o inimaginável, o inconcebível, o indizível, o 

invivível. Pelo ponto de vista do prisioneiro da fábrica da morte, Gradowski 

observou com olhos atentos o objetivo daquele sistema totalitário: o extermínio de 

um povo sem deixar vestígios através da ordem da desrazão. 

 
1 Gradowski, 2015, p. 221, grifo nosso, tradução nossa. O manuscrito foi datado em 

Birkenau-Auschwitz, em 6 de setembro de 1944, um mês antes do levante do 

Sonderkommando, em 7 de outubro de 1944. 
2 A língua yiddish é uma fusão do alemão, do hebraico e de línguas eslavas. De uma 

população de cerca de 9,5 milhões de judeus na Europa em 1939, a maioria falante do 

yiddish, seis milhões foram assassinados durante a Shoah. 
3 Gradowski, 2015, p. 64. Segundo o historiador russo Pavel Polyan, 60% das páginas 

puderam ser facilmente lidas, o resto foi encontrado com manchas.  
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Como resistência à ideia da aniquilação sem rastros, o escritor italiano Primo Levi 

afirma que "alguma coisa sempre transpira4". Em Os afogados e os sobreviventes, último 

livro escrito por ele antes da sua morte, em 1986, o doutor em química – que, 

segundo ele próprio, por acaso sobreviveu ao extermínio de Auschwitz – nos leva a 

refletir sobre a intransmissibilidade do terror e sobre a tendência do público em geral 

de rejeitar o absurdo. Os SS5 afirmavam que seja qual for o fim desta guerra, a guerra 

contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que 

alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. [...] não haverá certezas, porque 

destruiremos as provas junto com vocês. [...] Nós é que ditaremos a história dos 

Lager6. 

Gradowski chegou em Auschwitz, na Polônia, em 8 de dezembro de 1942; 

desembarcou acompanhado da mãe, duas irmãs, a esposa, o cunhado e o sogro. 

Todos, com exceção dele, foram imediatamente encaminhados para o "banho". Ele 

tinha 35 anos7. Foi selecionado pelos nazistas a executar uma função de extrema 

perversidade: ser um prisioneiro da equipe do 12º Sonderkommando8. "Fui forçado a 

 
4 Levi, 2016, p. 40. 
5 Schutzstaffel ou SS (ironicamente, Esquadrão de Proteção) era a guarda pessoal de 

Adolf Hitler e tornou-se uma das maiores organizações nazistas, um grandioso 

exército selecionado pela ordem da considerada "pureza" racial e pela fidelidade 

incondicional ao Partido Nazista. Heinrich Himmler era o líder da SS e no decorrer 

da Segunda Guerra Mundial transformou a SS, com mais de um milhão de membros, 

em um instrumento de terror nazista. 
6 Wiesenthal apud LEVI, 2016, p. 7. Lager eram os campos nazistas de concentração e 

de extermínio em massa. Para Primo Levi, eles eram grandes "centros de terror 

político", verdadeiras "fábricas da morte" (Levi, 2016). 
7 Pavel Polyan, compilador dos manuscritos, evidencia que ele nasceu em 1908 ou 

1909, em Suwalki, perto de Bialystok, na Polônia. Filho de Shmuel Gradowski, cantor 

da sinagoga principal da cidade e neto do rabino Avrom Eiver Joffe, um respeitado 

sábio e estudioso do talmud (Gradowski, 2015, p. 9). O Talmud é uma coletânea de 

livros sagrados dos judeus, um registro das discussões rabínicas que pertencem à lei, 

ética, costumes e história do judaísmo. É um texto central para o judaísmo rabínico.  
8 Comando Especial, chamado também de Totenkommando, o time da morte, 

Leichenkommando, o time dos corpos e Gaskommando, a equipe do gás. Eram separados 

dos outros prisioneiros e do mundo exterior (Levi, 2015, p. 18). O 1º Sonderkommando 

de Auschwitz foi criado em 4 de julho de 1942, a partir de uma "seleção" de judeus 

eslavos destinados à câmara de gás. A partir desta data, foram 12 sucessivas equipes. 
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agir como um guardião dos portões do inferno pelo qual passaram milhões de 

judeus de toda a Europa9". A tarefa consistia em testemunhar os últimos momentos 

de milhares de pessoas; ser obrigado a guiar o próprio povo aos "banhos" de gás 

Zyklon10, retirar os mortos das câmaras de gás, extrair os dentes de ouro, incinerar os 

corpos nos fornos crematórios, e enterrar as cinzas. Sem histórias, sem nomes, sem 

memórias. "Manter a inumana cadência. [...] Recomeçar todos os dias11".  

À noite, secretamente, como uma reza em homenagem aos mortos – o kaddish12 – ele 

organizava uma construção de estilhaços literários sobre o cotidiano "daqueles que 

perderam a sua humanidade e aqueles que se mantiveram humanos em condições 

que só deixariam espaço para o bestial13". Gradowski realizava uma montagem de 

palavras, como instrumento de produção ensaísta, para descrever e tentar tornar 

legível uma visibilidade marcada pela opacidade.  

 

Foto 1 (4 fotos14): 1. recipiente onde foram encontrados manuscritos; 2. caderno; 3. 

Zalman Gradowski; 4. carta do inferno. 

Para Primo Levi, ter concebido e organizado o Sonderkommando foi a violação mais 

demoníaca do nacional-socialismo. Gradowski conhecia as línguas europeias e a 

 

Cada equipe era suprimida após alguns meses e a iniciação da equipe seguinte 

consistia em queimar os cadáveres de seus predecessores. 
9 Gradowski, 2015, p. 70, trad. nossa. 
10 O veneno empregado nas câmaras de gás de Auschwitz, um cristal esverdeado, 

poroso e inodoro, era substancialmente, o ácido cianídrico, usado na desinfecção dos 

porões de embarcações. Primo Levi adverte que seria impossível que o grande 

aumento das remessas a partir de 1942 não fosse constatado (2016, p. 11). "Devia 

gerar dúvidas, e certamente as gerou, mas elas foram sufocadas pelo medo, pela 

avidez, pela cegueira e estupidez [...] e pela fanática obediência nazista." 
11 Didi-Huberman, 2012, p. 17. 
12 O kaddish (do aramaico, sagrado) é a uma prece judaica recitada por onze meses 

após o falecimento, como forma de honrar os pais ou familiares mortos. 
13 Gradowski, 2015, p. 6, trad. nossa. 
14 Imagens de No centro do inferno de Gradowski. 
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literatura e lia em yiddish e em polonês. No centro do inferno é um testamento do 

prisioneiro como um método de fortalecer a própria identidade pela ligação com o 

futuro. Para transmitir a seus descendentes e contemporâneos, ao ser encontrado, 

lido e conhecido, sobre o que viu e pensou no inferno da Terra, Gradowski conseguiu 

estabelecer um elo com o que sabia ser seu único destino: a morte.  

Não é possível nos encontrarmos na superfície, o Lager é um mergulho abissal onde, 

uma vez dentro, perde-se a capacidade de raciocinar e de observar. Ao passar pelo 

portal do campo, lia-se Arbeit macht frei (O trabalho liberta) o que, de fato, significava: 

o trabalho desprovido de sentido, onde o produto é a morte. 

No portal do Inferno de Dante, está escrito: “Deixai toda a esperança!”. É preciso 

abandonar qualquer expectativa, pois de lá não se pode mais voltar. A morte, além 

de destino certo, é uma questão de tempo. Gradowski afirmou que o inferno no qual 

se encontrava, o seu "lugar criativo", era incomparavelmente mais terrível do que o 

de Dante, "com a sua iminência, a sua normalidade e a sua crua natureza mecânica15". 

A primeira parte da viagem de Dante Alighieri, guiado pelo poeta Virgílio em Divina 

comédia, escrita no início do século XIV, é ao Inferno, detalhado em nove círculos de 

sofrimento situados dentro da Terra. O nono círculo é o Lago Cocite, congelado, 

formado pelas lágrimas dos condenados e pelos rios do inferno que nele deságuam 

seu sangue. No Cocite encontram-se imersos os traidores, e os poetas se deparam com 

a gigantesca figura de Satanás revelando-se com três cabeças. 

Gradowski foi uma figura duplamente heroica da resistência judaica; como 

conspirador e como um homem da literatura sob a ótica do inferno. Ele foi um dos 

líderes do único levante ocorrido no crematório IV do 12º Sonderkommando16, onde 

trabalhava. Durante vários meses, ele conseguiu descrever em detalhes o processo que 

ocorria no centro da engrenagem do mundo concentracionário. Gradowski não 

sobreviveu ao inferno; morreu em 1944, durante o levante, um pouco antes da 

liberação do campo pelo Exército Soviético17.  

 
15 Gradowski, 2015, p. 55, trad. nossa. 
16 Em 7 de outubro de 1944 aconteceu o levante do 12º Sonderkommando. Segundo o 

museu de Auschwitz, morreram 450 membros do grupo e 3 soldados da SS. Em 

Auschwitz: o testemunho de um médico, de Miklos Nyszli, o médico que sobreviveu ao 

levante, conta que morreram 853 prisioneiros e 70 homens da SS. 
17 As tropas soviéticas chegaram a Auschwitz em 27 de janeiro de 1945.  
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Primo Levi não teve o mesmo destino. Segundo ele próprio, em sua obra inaugural É 

isto um homem? (1947), teve sorte. Escapou da morte por "uma combinação de eventos 

improváveis18" e pôde transmitir com clareza suas observações sobre aspectos da 

alma humana por uma literatura que mostra a estreiteza do conceito político da 

pureza aliada a um horror indescritível.  

Para Levi, a Ciência é a imperfeição da natureza e a ideia fascista da ordem aparece 

como medíocre. Em A tabela periódica (1975), o escritor demonstra como os 118 

elementos da natureza só existem quando misturados e revela a impureza como 

dimensão fundamental da vida. No capítulo “Ferro”, ele relaciona uma premonição 

da catástrofe iminente com as "consciências adormecidas19", quando, em 1939, Hitler 

entra em Praga sem disparar um tiro, Franco domina Barcelona e Madri e a Itália 

fascista ocupa a Albânia. Levi observa como a censura fascista mantinha as pessoas 

"separadas do mundo, num branco limbo de anestesia". 

Da mesma forma que Gradowski, Levi olha, observa, escreve, relata, tenta 

compreender e transmitir os acontecimentos e os lugares de conduta do humanismo. 

"Se compreender é impossível, conhecer é necessário20". 

O que manteve estes dois homens vivos durante o tempo e o espaço dantesco do 

Lager? Qual seria o sentido de resistir em uma situação inimaginável para quem não a 

vivenciou? A recusa em fazer parte da engrenagem que desumaniza; a importância 

dada à observação como montagem de um testemunho que organiza o pensamento. 

Inseridos em um sistema desprovido de lógica, eles se opuseram à incerteza de não 

serem entendidos e enviaram mensagens contidas em recipientes repletos de 

pensamento e experiência.  

O documentário como um recipiente de transmissão: Shoah e o inimaginável 

Eu sou tal qual fui construído por meu passado, e não me é 

mais possível mudar21. 

A quem interessa ver e ouvir durante nove horas e meia relatos da Shoah? A quem 

importa a escuta sobre o que foi a experiência da anulação do raciocínio? Como é 

possível ordenar o absurdo do real através da potência dos sentidos? E quais são os 

 
18 Levi, 2016, p. 12. 
19 Levi, 1994, p. 44. 
20 Levi apud BARENGHI, 2015, p. 21. 
21 Levi, 2016, p. 111. 
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recursos que disponibilizamos para que os detalhes da história reapareçam e atinjam 

alguém?  

A questão da transmissão e da preservação da memória da Shoah é, decerto, um dos 

imperativos éticos do século XXI. Partindo da constatação de que as últimas 

testemunhas estão falecendo e que os arquivos estão cada vez mais acessíveis, o 

cinema, a literatura e as artes em geral, desdobram um espaço significante para a 

transmissão das atrocidades que ocorreram na inimaginável fenda da história do 

século XX. É necessário imaginar para transmitir, com o propósito de ativar a 

memória e provocar o pensamento através das imagens.  

A polêmica em torno da visibilidade e da legitimidade das quatro singulares 

fotografias tiradas em agosto de 1944, por membros do 12º Sonderkommando, de 

dentro de uma câmara de gás de Birkenau, envolveu o documentarista francês 

Claude Lanzmann e o filósofo Georges Didi-Huberman em 2001, e resultou na 

segunda parte do livro Imagens apesar de tudo (2004) do historiador da arte francês. 

Para Didi-Huberman, apesar da impossibilidade de vermos através de imagens, uma 

vez que elas foram destruídas, ainda nos é possível observar por entre os detalhes 

das sobras.  

A cápsula do tempo soterrada por Gradowski, o risco corrido por Alex22, quando 

arrancou as imagens de dentro do inferno daquele lugar de gaseamento, são 

verdadeiros fragmentos de reflexão, para pensar sobre as possibilidades que 

dispomos da imaginação. A memória é escavada e inscrita como uma dimensão 

prática, com uma perspectiva política, ou seja, ela é construída através de objetos 

encontrados – manuscritos, imagens, relatos – para que possa ser resgatada, 

visualizada e conhecida. 

Em 1985, Claude Lanzmann, após 11 anos de produção e de montagem23 do 

documentário Shoah, recusou com veemência a veiculação de qualquer imagem de 

arquivo. O cineasta utilizou um recurso radical para montar a história: não mostrar as 

imagens produzidas ou encontradas pelos aliados na liberação dos campos e, sim, 

construir a legibilidade do fenômeno histórico com a sustentação de uma escuta 

atenta aos sobreviventes24.  

 
22 Alex foi o prisioneiro judeu grego que tirou as fotos, segundo Didi-Huberman 

(2012, p. 25), até hoje ainda não identificado.  
23 Ziva Postec foi a montadora de Shoah, processo que durou cinco anos.  
24 Didi-Huberman, 2018, p. 26. 
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O filme faz uma costura da história oral sem uma única imagem de arquivo, mas 

relatada por sobreviventes, moradores de vilarejos vizinhos aos campos, o 

maquinista das locomotivas da morte, algozes, professores de história judaica, de 

ciência política e políticos. A escolha formal para representar o inimaginável25 foi 

"opor ao silêncio absoluto do horror uma palavra absoluta26". Sem imaginar, 

Lanzmann produzia o que, hoje, tornou-se um valioso conteúdo testemunhal de 

arquivo.  

Ao anunciar a aporia da indizibilidade e da inimaginabilidade do ato de transmitir 

por meio da revisão das imagens de arquivo, Lanzman reiterou a imoralidade do ato 

de olhar as imagens da Shoah. Mesmo assim, sem intenção, ele montou um 

documentário como forma de resistência e tornou-se o cineasta judeu da Shoah. 

Segundo o escritor norte-americano Philip Roth27, Primo Levi era o escritor judeu da 

Shoah. Levi comparou o Lager ao inferno de Dante. Tinha 24 anos quando chegou em 

Auschwitz, em fevereiro de 1944. No prefácio da edição italiana de É isto um homem?, 

testemunhou: "Este é o produto de uma concepção do mundo levada às suas últimas 

consequências com uma lógica rigorosa28".  

Levi considerava que a história dos campos de extermínio deveria ser vista por todos 

como um sinistro sintoma de perigo. Para isso, ele desloca o leitor como também 

responsável. Segundo ele, o indizível não tem a ver com o que se consegue dizer. 

Levi organiza as sensações ordinárias no conceito da complexidade do estado de 

desgraça. Existem no Lager, assim como no inferno de Dante, várias camadas de 

sofrimento. É a narrativa do horror. "Nós éramos apenas exemplares comuns da 

espécie humana29". Levi guia a nossa percepção para compreendermos como, aos 

poucos, a capacidade de raciocínio sucumbe dentro do Lager.  

Isso é o inferno: [...] uma sala grande e vazia, e nós, cansados, 

de pé, diante de uma torneira gotejante, mas que não tem água 

potável, esperando algo certamente terrível, e nada acontece, e 

 
25 O inimaginável foi uma palavra necessária para as testemunhas que se esforçaram 

por narrar o sucedido, como para os que se esforçaram por ouvi-las (Didi-Huberman, 

2012, p. 86). 
26 Pagnoux apud Didi-Huberman, 2012, p. 121. 
27 Disponível em: https://primolevicenter.org/printed-matter/philip-roth-interviews-

primo-levi/ . Acesso em: mai. 2024. 
28 Levi, 1988, p. 7. 
29 Levi, 1988, p. 15. 

https://primolevicenter.org/printed-matter/philip-roth-interviews-primo-levi/
https://primolevicenter.org/printed-matter/philip-roth-interviews-primo-levi/
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continua não acontecendo nada. Como é possível pensar? não é 

mais possível: é como se estivéssemos mortos. Alguns sentam 

no chão. O tempo passa, gota a gota30. 

Primo Levi olha para o leitor e o interpela. Quando as lacunas são abismos e os 

porquês precipícios, Levi nos movimenta a questionar sobre quais são os recursos 

literários formais que temos para que o genocídio reapareça e nos atinja 80 anos 

depois de ocorrido. A realidade, revelada sob a condição humana mais miserável, 

também para ele é inimaginável. Quando não há mais compreensão e os homens não 

associam mais as ideias, chega-se ao fundo do poço, onde o passado e o futuro são 

apagados. 

Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos e até os 

cabelos; se falarmos não nos escutarão - e, se nos escutarem, não 

nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se 

quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força 

para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa dentro 

de nós, do que éramos31. 

No ato de escrever, Levi recriava na lembrança, a "hipnose do ritmo interminável que 

mata o pensamento e embota a dor32". Tanto ele como Lanzmann sabem que 

regressar de um campo de extermínio significa ter presenciado o que "o homem 

chegou a fazer do homem33". Ele nos convida a uma análise sobre de que forma nosso 

mundo moral poderia resistir dentro do imenso quadrado de arames farpados do 

Lager.  

Em Shoah, Lanzmann entrevista o judeu tcheco Filip Müller, sobrevivente de cinco 

liquidações do Sonderkommando. Müller narra que tinha apenas 20 anos quando, em 

maio de 1942, entrou pela primeira vez no crematório de Auschwitz. A imagem que 

vemos é a do muro de execuções daquele campo de concentração e extermínio, 

abrindo em zoom out em câmera lenta, com a neve caindo. Ele descreve o caminho, o 

portão, o prédio com uma chaminé, enquanto a câmera nos conduz por estes lugares 

através de um plano sequência longo.  

 
30 Levi, 1988, p. 20. 
31 Levi, 1988, p. 25. 
32 Levi, 1988, p. 50. 
33 Levi, 1988, p. 55. 
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Estamos em Auschwitz, caminhando em direção ao crematório, sob o ponto de vista 

do prisioneiro Müller pelo olhar de Lanzmann. Uma brilhante decisão formal do 

cineasta, quando as imagens produzidas deste momento nunca existiram, ou se 

existiram, foram certamente destruídas. Desta forma, as imagens do presente nos dão 

a imaginar o passado. “Ignorava para onde nos levavam, achei que iam nos executar. 

[...] Para dentro, lixo! Porcos! E nos vimos num corredor. Ali mesmo, o fedor e a 

fumaça me sufocaram. [...] Estávamos na câmara de incineração do crematório do 

campo I de Auschwitz34”.  

A câmera nos aponta os fornos crematórios que restaram e hoje fazem parte do 

museu de Auschwitz, enquanto Müller descreve que ao deparar-se com centenas de 

corpos, perguntou como seria possível ser aquela situação real.  

Entre as pilhas de cadáveres, uma confusão de malas, pacotes... 

e, espalhados por toda parte, uns cristais azul-violeta 

estranhos... Mas tudo me parecia incompreensível, era como 

um choque na cabeça, como se você tivesse sido fulminado. Eu 

não sabia nem onde estava!  E como era possível matar tanta 

gente ao mesmo tempo35?! 

 

Shoah (Claude Lanzmann, 1985): 1. trem; 2. caminho do crematório de Birkenau; 3. 

Lanzmann com morador do entorno do campo; 4. crematório de Auschwitz. 

Quando, em seguida, foi obrigado a alimentar os fornos, ele revela que entrou "em 

estado de choque, como que hipnotizado, e pronto para executar qualquer ordem". 

As imagens do caminho até os fornos crematórios têm duração de cinco minutos, 

quando, então, o próprio sobrevivente aparece em plano médio e narra o terror e a 

desorientação que sentiu ao ver-se no centro da engrenagem que transcorria 

naturalmente segundo a lógica da organização nazista.  

 
34 Lanzmann, Shoah, DVD 1 - 2:13:43. 
35 Lanzmann, Shoah, DVD 1 - 2:13:43. 
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Com uma gota de esperança em escapar da morte, Müller só tinha um objetivo: sair 

daquele inferno. Para isso testemunhou milhares de pessoas desaparecendo 

diariamente pela rampa de Auschwitz. "Nós tínhamos a real compreensão, com os 

nossos próprios olhos, do que significava ser um ser humano. [...] E o mundo não 

falava nada36". Segundo ele, no outono de 1943, ficou claro que ninguém os ajudaria a 

sair dali e passaram a planejar a rebelião armada37 a fim de destruir a engrenagem 

concentracionária.  

O Sonderkommando é uma das peças da montagem de Shoah; assim como as imagens 

dos trajetos de trens, a fumaça negra sempre presente e os silenciosos e prolongados 

travellings dos rios, lugares de descarte das cinzas dos mortos. Lanzmann observa e 

filma obsessivamente com um olhar paralelo à escrita de Levi. Ele quer transmitir 

para tornar conhecidas as questões paradoxais da história da Shoah. Tal qual um 

andaime, que serve de apoio, para investigar e tomar a experiência do Lager como 

uma oportunidade de conhecimento. 

A lição que vem de Auschwitz é que o edifício do humano é precário. Nada mais 

pode ser dado como seguro, nenhuma aquisição da civilização poderá, doravante, 

ser considerada definitiva. Assim, diz Primo Levi. E nós acreditamos nele, prensados 

que estamos, em igual medida, pela robustez da trave e da provisoriedade do 

andaime38. 

O que nos mostram os arquivos de imagens 

“Quem é responsável?”, questiona o cineasta e artista tcheco Harun Farocki em 

Intervalo (Aufschub, 2009) diante das únicas imagens de famílias dentro do trem que 

partia rumo a Auschwitz, em 1944. Tomadas pelo judeu de origem alemã Rudolph 

Breslauer de dentro do campo de concentração de Westerbork, na Holanda, o 

fotógrafo prisioneiro filmou 11 rolos que ao todo somam 90 minutos do cotidiano 

daquele campo de trânsito. Farocki montou 40 minutos do material sem som para 

refletir sobre a força crítica do testemunho visual, recorrendo à inserção de legendas 

nas imagens. A lógica do aniquilamento aparece mediada pela legibilidade da 

montagem que liga a imagem à escritura. Na mesa de edição, Farocki descobre os 

planos e toma uma posição. 

 
36 Lanzmann, Shoah, DVD 3 - 1:54:14. 
37 O levante de outubro de 1944 do qual Zalman Gradowski foi um dos líderes. 
38 Barenghi, 2015, p. 21. 
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O artista, em seu primeiro filme Fogo inextinguível (Nicht löschbares feuer, 1969), lê em 

voz alta, diante da câmera, o testemunho que Thai Bihn Dan redigiu para o Tribunal 

Internacional de Crimes de Guerra de Estocolmo. Na carta, o vietnamita conta que 

em 31 de março de 1966, então com 17 anos, uma bomba de napalm39 queimou seu 

rosto, braços e ambas as pernas, deixando-o inconsciente por 13 dias. Farocki se diz 

responsável e nos convoca a também assumirmos a responsabilidade. Para ele, é 

urgente conhecer para abrir os olhos40. O artista apaga um cigarro no próprio braço 

para demonstrar um indício do efeito dilacerante do napalm, utilizado na Guerra do 

Vietnã. É um gesto político surpreendentemente solidário, onde ele mesmo se 

imagina culpado. 

Intervalo é um pacto de encenação. O comandante da SS Albert Konrad Gemmeker, 

responsável pelo campo de Westerbrock, com o intuito de não ser convocado para o 

front, solicitou as filmagens41. Através do filme, queria comprovar e reiterar o bom 

funcionamento daquele campo para manter seu posto. Vemos condições de vida bem 

diferentes do que imaginamos ser um campo de concentração em 1944: mulheres 

dançando em uma roda, homens trabalhando na plantação, dentistas tratando os 

prisioneiros. "Os dentistas e os pacientes eram todos prisioneiros e logo foram 

deportados e assassinados42", diz a legenda de Farocki.  

Nas imagens gravadas na estação de Westerbrock, a legenda informa que o trem 

partirá para Auschwitz. Uma senhora idosa chega deitada, empurrada em uma 

espécie de carroça. Aos seus pés, destaca-se uma mala. Farocki congela o frame, e 

lemos: "Na mala da mulher há um endereço". Ao aproximar o objeto, a legenda 

questiona: "Lemos F ou P Kroon e a data 26? 82 ou 92". A seguir, afirma: "Na lista de 

passageiros encontra-se o nome de Frouwke Kroon, nascida em 26 de setembro de 

1882". Mais uma vez, aparece a imagem da mulher empurrada por um jovem 

prisioneiro portando a estrela de Davi no braço esquerdo.  

 
39 O napalm, produzido pelo centro de guerra química dos EUA, é uma mistura de 

borracha com gasolina que aderia ao corpo da vítima e causava queimaduras, com 

feridas profundas. Ele adere à pele e derrete a carne. Na tentativa de apagar o fogo, 

ele se espalha ainda mais. No Vietnã ele foi utilizado extensivamente. Em ambiente 

fechado, ele causava envenenamento por monóxido de carbono, efeito já bem 

conhecido após o fim da Segunda Guerra Mundial, por ser um dos principais gases 

utilizados pelos nazistas em campos de extermínio. 
40 Didi-Huberman, 2013, p. 19. 
41 O filme encomendado nunca foi terminado. 
42 Farocki, Intervalo. 9:31 
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A escrita da legenda nos revela: "Foi deportada para Auschwitz em 19 de maio de 

1944 e assassinada ao chegar". A imagem congelada da mala é repetida e a inscrição 

conclui: "A data na mala nos permite datar as imagens filmadas: 19 de maio de 1944". 

Mais adiante, assistimos ao fechamento de um dos vagões de gado e lemos: "Em 19 

de maio de 1944, um trem com 691 pessoas deixava Westerbrock". No filme, não 

observamos a angústia e o medo que essas pessoas certamente sentiam ao estarem 

sendo deportadas, com destino incerto, mas já conhecido por Farocki durante a 

montagem: a morte. 

 

Foto 3 (4 frames de Intervalo): 1. Werner Rudolf Breslauer; 2. mulheres no campo de 

Westerbrock; 3. mala; 4. trem com destino Auschwitz. 

Em Intervalo, não é fácil compreendermos a sequência das imagens. O arquivo tem 

sempre algo a dizer e Farocki nos convoca a dedicarmos "um certo trabalho sobre as 

imagens43". A discussão remete ao receio de Lanzmann ao utilizar imagens de 

arquivo: por que elas foram filmadas e para quem? Farocki acredita que as imagens 

escondem muito mais do que revelam e o cineasta as interroga, comprometido com o 

método e com a montagem de imagens impossíveis que resistem. No mesmo sentido 

de Lanzmann, para ele é escandaloso o uso de imagens dos mortos. Farocki exercita a 

imaginação com possíveis leituras do material de arquivo, criando, na ilha de edição, 

novos pontos de observação para estabelecer relações entre elementos que parecem 

completamente antagônicos.  

O ato da montagem é o desejo de ver de outro modo e, portanto, exige disciplina. 

Para tanto, é necessário rever as imagens, descamá-las, desmontá-las, olhar pelas 

bordas, para então, construir uma legenda através da qual o inimaginável possa ser 

transmitido e compreendido.  

A película avança e retrocede na mesa de edição e um fragmento se relaciona com o 

seguinte. [...] Nessas idas e vindas nos familiarizamos em detalhes com o material. 

Um diretor que também edita me disse uma vez que não entendia como se pode 

 
43 Didi-Huberman, 2013, p. 26. 
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traduzir um texto que não se sabe de memória. Assim se trabalha na ilha de edição: é 

preciso conhecer tão bem o material que a decisão sobre onde cortar, qual trecho de 

uma tomada selecionar ou onde inserir uma música é resolvida naturalmente44. 

Farocki não tem compromisso com a verdade, ou seja, ele opera com a dúvida do 

acontecimento em duas temporalidades – passado e presente. Muito menos, tem a 

pretensão de esgotar o assunto. No papel de artista arqueólogo, o significante em 

Intervalo é a tentativa de sair da inércia e revelar o exercício do pensamento por meio 

da inserção de palavras. É um filme mudo sobre o processo de examinar as imagens. 

Para ele, o principal é "buscar o sentido soterrado, varrer os destroços que obstruem 

as imagens45". 

O que intriga Farocki parece ser a trama de relações, a zona cinzenta descrita por 

Primo Levi. Segundo o escritor, "não é simples a rede das relações humanas dentro 

do Lager: não se podia reduzi-la a dois blocos, o das vítimas e o dos opressores46". 

Assim como as imagens de Westerbrock nos confundem em relação à realidade de 

um campo de concentração, Levi conclui que "quem atravessou a experiência do 

Lager esperava ver um mundo terrível, mas decifrável47". 

Em Intervalo, o espectador, a partir de um repertório adquirido, decodifica e especula 

sobre o próprio olhar e o que não é imediatamente visto. Nas imagens de Breslauer, o 

comandante Gemmeker circula tranquilamente com seu cachorro na plataforma de 

embarque naquele dia. Em 1948, Gemmeker afirmou não ter conhecimento do 

destino daquelas pessoas quando testemunhou em julgamento. Em 1949, recebeu a 

sentença de dez anos de prisão, reduzidos para seis anos por bom comportamento e 

viveu em Düsseldorf, na Alemanha, até a sua morte, em 1982. 

O fotógrafo de Munique, Rudolf Breslauer foi enviado com a esposa Bella 

Weissmann, os dois filhos e a filha para Auschwitz no outono de 1944. Bella e os dois 

filhos foram imediatamente assassinados, Breslauer foi morto alguns meses depois e 

a filha Ursula Breslauer sobreviveu à guerra. 

 

 

 
44 Farocki, p. 80, trad. nossa. 
45 Elssaesser apud Didi-Huberman, 2018, p. 121. 
46 Levi, 2016, p. 28. 
47 Levi, 2016, p. 28. 
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A zona cinzenta 

O filho de Saul 48 (Lázló Nemes49, 2010) apresenta vários fragmentos de relatos em um 

filme onde o foco da cinematografia fica na profundidade embaçada. É a dimensão 

epistemológica do que está em foco e o que, propositadamente, aparece fora de foco 

na imagem. O diretor tcheco perdeu grande parte da família na guerra e, segundo 

ele, não é possível reproduzir a experiência do campo em sua totalidade, pois ela é 

inimaginável. De início, atingimos uma compreensão fora de foco, mas 

gradativamente conseguimos apreender os fragmentos que acontecem no 

background. Estamos atados ao olhar limitado do personagem principal, Saul 

Ausländer (estrangeiro, em alemão), membro do 12º Sonderkommando. Enxergamos 

através do ponto de vista dele e entramos no centro do inferno, aprisionados pela 

estética-ética dos acontecimentos. A primeira sensação é de náusea, sufocante e 

arrebatadora.  

A partir do fato de uma menina de 14 anos ter sido encontrada ainda viva por 

membros do Sonderkommando após o "banho" em Birkenau, O filho de Saul retoma o 

acaso por meio da figura de um menino. Pela cinematografia, várias memórias são 

recriadas e transmitidas a partir da perspectiva de Saul: a menina que sobreviveu ao 

gaseamento e a tentativa obcecada de alguns homens do Sonderkommando de salvá-la 

da morte; o momento da captura das quatro fotografias tiradas clandestinamente de 

dentro da câmara de gás; o levante do 12º Sonderkommando em outubro de 1944. A 

narrativa não nos dá acesso a ver tudo, nosso campo de visão é restrito, sem 

profundidade. Mas, O filho de Saul representa o “mais imaginável”.50 

 

 

 
48 Ganhador do Oscar de melhor Filme Estrangeiro (2016), do Globo de Ouro em 

melhor filme estrangeiro (2016), em Grande Prêmio do júri e da crítica em Cannes 

(2015). 
49 Lázlo Nemes foi assistente do cineasta, também húngaro, Bela Tárr e esse foi o seu 

primeiro longa-metragem. 
50 Seligmann-Silva, 2016. 
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1. Cinzas da guerra (2001), crematório; 2. O filho de Saul (2010), Alex; 3. foto tirada do 

crematório; 4. ponto de vista de Saul Ausländer. 

Cinzas da guerra (Tim Blake Nelson, 2001) traz os mesmos fatos históricos, da menina 

e do levante, narrados sob a perspectiva de Miklos Nyiszli. O médico húngaro, 

escolhido pelo cientista nazista Josef Menguele para exercer a função de patologista, 

chegou a Auschwitz em junho de 1944. O roteirista e diretor Tim Blake Nelson exigiu 

que os atores lessem três livros: Auschwitz: o testemunho de um médico (1960), de 

Nyiszli; Os afogados e os sobreviventes (1986), de Levi; e Tratamento especial (1979), de 

Filip Müller. 

Primo Levi se autodefine como um prisioneiro privilegiado, aquele que não chegou 

ao fundo. Para o escritor, os prisioneiros privilegiados, minoritários diante da 

população dos Lager, representam a maioria entre os sobreviventes. Levi tem clareza 

ao afirmar que "quanto mais feroz a opressão, tanto mais se difunde entre os 

oprimidos a disponibilidade de colaboração com o poder".51 Qual seria o ponto de 

vista que permite explicar e compreender o sentido de um campo de extermínio e a 

conduta ambígua do prisioneiro que colabora com o sistema numa tentativa 

desesperada de não ser também eliminado? 

O meu comportamento firme, minhas frases calculadas e 

inclusive meus silêncios, eram qualidades pelas quais eu tive 

êxito em fazer o Dr. Mengele, diante de quem os próprios SS 

tremiam, oferecer-me um cigarro durante uma discussão 

particularmente animada, provando que por um momento, ele 

esquecera as circunstâncias de nossa relação52. 

O médico judeu era responsável, além da dissecção dos corpos de gêmeos 

selecionados por Mengele, pela saúde de todos os membros do Sonderkommando e 

dos SS. Seu laboratório situava-se perto do crematório e ele escreve um relato 

impressionante do que significava a tensão dos oprimidos dentro da zona cinzenta 

 
51 Levi, 2016. 
52 Nyiszli, 1960, p. 196, trad. nossa. 
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das relações transcorridas dentro do universo concentracionário. Nyiszli viu e viveu 

o histórico evento do levante, o assassinato de todos os membros do Sonderkommando 

após o massacre, incluindo o da menina sobrevivente ao gaseamento. Ele e outros 

três companheiros médicos foram protegidos por Mengele após o massacre e 

sobreviveram53. 

Segundo Nyiszli, 853 prisioneiros foram mortos e 70 soldados da SS foram abatidos 

em decorrência da revolta. O crematório III foi explodido pelos prisioneiros e o 

crematório IV foi inutilizado como resultado da destruição54. 

Novamente, eu fui atingido pela terrível ironia da situação. [...] De repente, eu senti-

me rodopiando no limiar da loucura. Através de quem tal poder demoníaco, com tal 

sucessão de horrores, irrompe sobre nosso miserável povo? Pode ser esta a vontade 

de Deus? [...] Perseguição e tristeza, o horror dos crematórios e das piras funerárias, 

meus oito meses no kommando dos mortos-vivos, enfraqueceram o meu senso de bom 

e mal.55 

O passado que insiste em retornar: 1945 e a ficção do real 

Em 12 de agosto de 1945, um homem faz a barba e ouve no rádio: “aviões americanos 

lançaram a segunda bomba atômica no Japão. O porto de Nagasaki foi atingido. O 

governo japonês ordenou a desocupação de todas as cidades”. O homem, tabelião de 

um vilarejo húngaro, acidentalmente se corta com a navalha. É o início de 1945 

(2016), do diretor húngaro judeu Ferenc Török, longa-metragem com estética em 

preto e branco e longas tomadas em silêncio. O filme é baseado em um conto do 

escritor húngaro Gabor T. Szanto. A trama construída parte da linguagem lacunar da 

Shoah: dos silêncios, da falha, da ausência do que não pode existir.  

1945 representa a história de judeus sobreviventes que, ao voltarem para casa, 

encontram seus lares apropriados por terceiros. O que nos é retratado em um 

contexto húngaro, foi uma das facetas do drama europeu a partir da liberação dos 

campos. 

Na estação de trem do vilarejo faz muito calor e o som de insetos pontua uma tensão 

imanente daquele lugar de deportações. A imagem do trem, aparece como o prólogo 

do sofrimento:  

 
53 Nyiszli, 1960, p. 228, trad. nossa. 
54 Nyiszli, 1960, p. 236, trad. nossa. 
55 Nyiszli, 1960, p. 249 e p. 304, trad. nossa. 
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Quase sempre, no início da sequência da recordação, está o 

trem que assinala a partida para o desconhecido: não só por 

razões cronológicas, mas também pela crueldade gratuita com 

que eram empregadas para um objetivo incomum aquelas 

(normalmente inócuas) composições de vagões de carga. [...] Os 

eslavos, especialmente os judeus, eram mercadoria mais vil, ou 

melhor, destituída de qualquer valor; de qualquer modo 

deviam morrer, não importa se durante a viagem ou depois56. 

O comboio chega na estação soltando uma fumaça escura e dois homens vestidos de 

preto desembarcam. Dois estrangeiros. Eles trazem duas grandes caixas misteriosas 

contendo a inscrição "Frágil” e não falam, apenas observam. A narrativa se passa em 

uma aldeia húngara que, pelos gestos e olhares entre seus habitantes, vai lentamente 

evidenciando que o passado não ficou no passado. Ele retorna e assombra. Os dois 

homens são judeus que acompanham com determinação o percurso de sua carga a 

partir do desembarque do vagão. Pretendem honrar o percurso de seu povo.  

O funcionário da estação pergunta o que trouxeram e eles respondem: "mercadorias 

secas, perfume, coisas do gênero". É a versão oficial do conteúdo dos recipientes. O 

vagão de carga é fechado. A câmera focaliza o instante e a miudeza dos detalhes; é o 

mesmo gesto de fechamento da porta do vagão que observamos nas imagens de 

arquivo do campo de Westerborck, feitas em 1944 na Holanda, em Intervalo (Harun 

Farocki, 2007). A imagem recupera a repetição dos instantes de inúmeros 

fechamentos de vagões que transportaram cerca de meio milhão de judeus húngaros 

para a morte nos campos de concentração.  

 

1945 (Ferenc Török, 2017): 1. trem; 2. fechamento do vagão; 3. objetos que restaram - 

menorah, tefilin, talit e sapatos de criança. 

A sequência dos acontecimentos é montada por Barsi Béla, entremeando várias 

situações que são mostradas naquele mesmo dia: o casamento do filho do tabelião; a 

tensão das relações entre os soldados russos e a população local; os documentos 

 
56 Levi, 2016, p. 87. 
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assinados pelo tabelião para que as propriedades dos judeus deportados para os 

campos fossem legitimadas como bens de cidadãos locais; uma denúncia feita pelo 

tabelião acusando o amigo judeu, para que fosse imediatamente deportado – com 

isso, a pequena loja de fragrâncias de propriedade do judeu ficou para ele; o padre 

que não quer aceitar a confissão de um cidadão arrependido pela apropriação de 

uma propriedade; os objetos tomados – a máquina de costura, louças, tapetes, um 

relógio de parede com escrituras em yiddish e o álbum de fotografias de família – 

imagens de histórias do passado. 

Os dois judeus caminham, atravessando o povoado, e vão descortinando uma rede 

de segredos enterrados pelo fio que que amarra a cumplicidade de todo um vilarejo. 

É a zona cinzenta de fora do campo da narrativa. Os habitantes entram em pânico, 

pois a volta de dois judeus representa uma ameaça. "Cada estrangeiro é um 

inimigo.”57 

A zona cinzenta da protekcja58 e da colaboração é um termo criado por Primo Levi para 

expor os privilégios que nascem e proliferam sempre que existe um poder exercido 

por poucos. A normalidade da moral ordinária – tanto no campo quanto naquele 

vilarejo da Hungria de 1945 – são inóspitos para a moral da zona cinzenta, onde um 

dos abismos é a ausência do código moral. 

A caminhada percorrida pelos dois homens simboliza a marcha pela honra de um 

povo e o cemitério judaico, destino dos dois estrangeiros, é o marcador de um lugar 

esquecido. Ao caminhar a pé, eles carimbam o peso da dignidade com passos 

convictos. Provocam, em sua trajetória pela cidade, crises de consciência, sentimentos 

de vergonha e culpa, um incêndio na loja de fragrâncias e até o suicídio de um 

homem arrependido da apropriação de bens. 

No cemitério, os dois homens enterram objetos que simbolizam o que restou do 

extermínio: alguns sapatinhos de crianças, um talit59, uma menorah60, um tefilin61 e 

 
57 Levi, 1988, p. 7. 
58 O privilégio, ou protekcja, termo yiddish e polonês, de evidente origem italiana e 

latina (LEVI, 2016, p. 31). 
59 O talit é um xale feito de seda ou linho. Ele é usado como uma cobertura na hora 

das preces judaicas. Sobre o talit, interpreta-se que um dos objetivos deste acessório é 

criar um ambiente de igualdade entre os que estão orando na sinagoga. 
60 A menorah é um candelabro de sete braços e um dos símbolos mais antigos da 

identidade judaica. Surgiu durante o êxodo dos judeus do Egito, alguns séculos antes 

de Cristo. 
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livros sagrados. Cavam a terra, recitam a reza aos mortos – o kaddish – e enterram os 

objetos em respeito aos milhões de pessoas assassinadas. Aqui, os pequenos gestos 

não vêm com explicação, mas sustentam o caráter incontestável da dor.  

Considerações finais – Montar para transmitir 

Qual é o sentido de um campo de extermínio? Por que você não fugiu? Ao responder 

a estas perguntas, principalmente aos jovens, Primo Levi afirma que existe um 

abismo entre como funcionava a engrenagem "lá embaixo", e como são representadas 

hoje pela imaginação, sustentadas pelo cinema, literatura e artes em geral. Para ele, 

esse fenômeno "faz parte de uma dificuldade nossa ou incapacidade para perceber as 

experiências alheias62". Quanto mais distantes de nosso tempo, essas experiências da 

Shoah apresentam discrepâncias. "As verdades incômodas têm um caminho difícil63". 

Levi era fascinado pela compreensão do homem dentro e fora do campo. O escritor e 

sobrevivente observou a dificuldade em refletirmos sobre esse "abismo de maldade", 

quando há 80 anos, por meio da instituição do nacional-socialismo, tentou-se 

transferir o peso do crime para as vítimas e a consciência da inocência foi 

questionada pelos próprios sobreviventes através da vergonha e do silêncio. A 

quebra e a degradação da capacidade de resistir foi a estratégia do nazismo desde a 

subida ao poder na Alemanha.  

A experiência do Lager retirou a linguagem e o pensamento conceitual, portanto, 

testemunhar é repor no mundo essa prática. Lanzmann, falecido em 5 de julho de 

2018, faz isso com maestria. Para conhecer é necessário perguntar. Em seu penúltimo 

filme, O último dos injustos (Le dernier des injustes, 2013), ele retoma a entrevista 

gravada em 1975, durante uma semana em Roma, com o rabino Benjamin 

Murmelstein, último presidente e único sobrevivente do Conselho Judaico (Judenrat) 

do campo de concentração modelo Theresienstadt e que teve contato direto com o 

nazista Adolf Eichmann.  

Murmelstein conta sobre a zona cinzenta das relações naquele campo e como 

operava o sistema de "organização da morte". Aos 11 minutos do filme, somos 

surpreendidos pela utilização da primeira imagem de arquivo. No documentário, 

 
61 Os tefilin são um par de caixas de couro preto contendo rolos de pergaminho 

hebraicos onde estão inscritos quatro trechos da Torá (a Torá é composta dos cinco 

livros sagrados de Moisés, trata de leis de convívio pacífico entre os homens). 
62 Levi, 2016, p. 128. 
63 Levi, 2016, p. 129. 
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vemos Lanzmann já idoso, mais maduro, que lê fragmentos do livro Terezin, o gueto 

modelo de Eichman, escrito pelo rabino em 1961.  

O que nos interessa em todos os filmes aqui citados é o ponto de vista limitado do 

observador – nosso e dos sobreviventes. Pela potência dos relatos e de imagens e 

escrituras produzidas, imaginamos. 

Não se trata apenas de lembrar, trata-se de ganhar forças através da legibilidade do 

relato. Somos todos responsáveis. Para Primo Levi, a transmissão é o mais 

importante. É impossível trazermos realmente o que houve – por ser inimaginável. 

Auschwitz é um cenário imprevisível, um mundo indecifrável, onde é impossível 

pensar em algo pior. Mas o desejo da transmissão nos faz imaginar para transmitir, 

representar para atingir, e montar para conhecer. 
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