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Resumo: Publicado em 2003, El ghetto marca uma considerável inflexão na obra poética 

de Tamara Kamenszain. Após negar insistentemente o caráter autobiográfico de sua 

poesia, a escritora argentina se mostra, nessa obra, menos relutante em admitir as bases 

autobiográficas de sua escrita, abordando o luto pelo pai, em nome de quem se 

inscreve e a quem dedica seu trabalho. Para expressar sua ausência, vale-se da herança 

judaica deixada por ele, trabalhando com elementos, lugares e cenas do judaísmo que 

lhe permitem abordar a perda paterna. “Prepucio”, que abre o volume, é peça 

privilegiada desse conjunto de quatorze poemas, elencando perdas judaicas que 

evocam a do próprio pai e recuperando a relação entre judaísmo e alteridade para 

tratar de seu processo lutuoso. Este artigo tem como objetivo analisar o poema de 

Tamara Kamenszain, buscando entender sua posição dentro de El ghetto e aproximá-

lo a tradições e momentos da cultura judaica relevantes para sua iluminação. 
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Abstract: Published in 2003, El ghetto marks an important inflection in the poetic work 

of Tamara Kamenszain. After denying many times the autobiographic nature of her 

own poetry, the Argentinian writer seems, in this book, less reluctant to admit the 

personal bases of her writing, talking about the mourning for her father, to whom she 

dedicates her poems. To express his absence, she uses the Jewish heritage of the father, 

working with elements, places, and scenes of Judaism that make it possible to deal 

with the paternal loss. “Prepucio,” which opens the book, is a privileged piece of this 

set of fourteen poems, listing some Jewish losses that evoke the loss of her own father 

and recovering the connection between Judaism and alterity to deal with her 

mourning process. This article aims to analyze Tamara Kamenszain’s poem, trying to 

understand its position in El ghetto and bringing it closer to traditions and moments of 

the Jewish culture which are important to its illumination.  
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Así, atormentado hace años en Marrakesh por 

memorias de Córdoba, me complacía en repetir el 

apóstrofe que Abdurrahmán dirigió en los jardines 

de Ruzafa a una palma africana: Tú también eres, 

¡oh, palma! En este suelo extranjera… 

(Jorge Luis Borges) 

Yo es otra 

(Tamara Kamenszain) 

Em seu estudo acerca de Sigmund Freud e o movimento sionista, Jacquy Chemouni 

traça um breve panorama da situação dos judeus alemães no início do século XX, 

chamando atenção para a posição intermediária que ocupavam nessa sociedade, isto 

é, para seu duplo pertencimento às culturas judaica e alemã. Conforme o historiador 

da psicanálise, embora o apreço e a admiração pela cultura alemã fossem verdadeiros, 

os judeus, categorizados, a certa altura, como “mais alemães que os alemães”, não 

deixaram de lado seus próprios costumes, o que leva Chemouni a perguntar-se pela 

capacidade de assimilação real desse povo às sociedades em que viveu: 

A verdadeira questão é saber se o judeu, crente ou não, pode 

extrair-se de sua marca, frequentemente considerada indelével, 

a tal ponto que mesmo sem laços com sua comunidade de 

origem, ateu, quem sabe até convertido ao cristianismo, nem por 

isso está protegido da acusação de ser judeu antes de ser alemão, 

e algumas vezes também de ser excessivamente judeu.1 

Embora circunscrito à Alemanha do início do século XX, o trabalho de Chemouni capta 

bem a constante oscilação judaica entre tradição e assimilação. Como recorda, ao longo 

de sua história, os judeus se instalaram entre distintos povos, partilhando de suas 

culturas sem deixar de cultivar a sua própria. Mesmo carregando a pesada pecha de 

eternos estrangeiros, procuraram, deliberadamente, diferenciar-se das populações 

entre as quais viveram como forma de nutrir a imagem de nação separada que têm de 

si2. Para tanto, se valeram de costumes, vestimentas e ainda de marcas corporais, cujo 

 
1 Chemouni, 1992, p. 32. 
2 Suzana Chwarts, em “A eleição de Israel na Torá”, chama atenção para a importância 

da percepção do Israel antigo de si mesmo como um povo diferenciado. Em suas 

palavras: “Israel, um grupo cercado de povos mais numerosos, mais antigos e 

infinitamente mais poderosos, busca preservar sua identidade, alimentando a ideia de 

que é um povo separado das nações por seu Deus, e santificado por meio de sua eleição 

e da outorga dos ensinamentos divinos, os quais devem cumprir e aos quais devem 

submissão incondicional” (2012, p. 145) 
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exemplo mais emblemático talvez seja a que carrega consigo o homem judeu após seu 

oitavo dia de vida.3 

Sobre ela, discorreu Freud em um ensaio de 1939 dedicado a uma das figuras centrais 

da religião judaica. Nele, o patriarca da psicanálise elabora uma hipótese para a adoção 

da circuncisão pelos judeus, atribuindo ao Moisés histórico, sob o influxo dos egípcios, 

a importação dessa prática, miticamente iniciada por Abraão. Signo do pacto entre o 

ancestral de Israel e seu deus, para Freud, os que não a praticam “encaram-na como 

muito estranha e ficam um pouco horrorizados com ela, mas os que a adotaram, 

orgulham-se dela. Sentem-se exaltados por ela, enobrecidos, por assim dizer, e olham 

com desprezo para os outros, a quem consideram sujos”.4 

Nesse sentido, a circuncisão estabelece entre os que a executam e os que a ela não 

aderem uma fronteira, provocando olhares curiosos e horrorizados daqueles que não 

a compreendem. Simon Schama, em sua história dos judeus, menciona que na Galileia 

helenizada do século II a.C. a prática arrancava gargalhadas dos gregos, vaidosos dos 

longos prepúcios que gravavam em seus vasos.5 Nesse mesmo sentido, Lawrence Joffe 

recorda que a prática era malvista não apenas por helenos, mas também pelos 

romanos, chegando a ser proibida por Adriano, imperador que a considerava uma 

mutilação.6 Assim, por mais que o rito contribua para a construção da ideia de povo 

separado e, mais do que isso, como acreditava Freud, para a percepção elevada que 

têm de si os judeus,7 a circuncisão não deixa de tornar mais espessa a fronteira que os 

separa de outras nações, empurrando-os a um gueto. 

 
3 No judaísmo, descarta-se o prepúcio dos recém-nascidos em seu oitavo dia de vida 

em um ritual chamado Brit Milá, isto é, “aliança da circuncisão”. 
4 Freud, 2018, p. 44-45. 
5 Conforme Schama, “cada vez mais, os judeus do coração da Judeia, grecófonos e 

quase helenizados, sentiam a atração magnética desses lugares. Para muitos, o teste 

mais duro da aproximação cultural com o helenismo seria na porta do ginásio, pois os 

exercícios eram praticados sem roupa e os pênis circuncidados provocavam 

gargalhadas nos gregos, que se orgulhavam de um longo prepúcio, o que pode ser 

observado em inúmeros vasos e ânforas. Especialmente embaraçosa e causa de muitos 

risos maliciosos era a ideia de que os judeus cortavam deliberadamente o prepúcio 

para se privar de prazer sexual” (2015, p.136). 
6 Joffe, 2017, p. 128. 
7 Em seu ensaio sobre “Moisés e o monoteísmo”, Freud sugere uma percepção 

diferenciada dos judeus de si mesmos, atribuindo-a à aliança com seu deus único, cujo 

signo material é a circuncisão: “Podemos partir de um traço de caráter dos judeus que 

domina a sua relação com os outros. Não há dúvida de que eles têm uma opinião 

especialmente boa de si mesmos, consideram-se mais nobres, mais elevados, 

superiores aos outros, dos quais também diferem em muitos de seus costumes. 
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Nessa linha, não é gratuita a opção de Tamara Kamenszain (1947-2021) pelo poema 

“Prepucio” para abrir El ghetto, livro que marca uma importante inflexão em sua poesia. 

No volume, o luto pela morte do pai dita o tom dos textos, nos quais a poetisa 

argentina reflete sobre o peso e o lugar da herança paterna a partir de seu veio judaico8. 

Publicado em 2033, ao longo de seus quatorze poemas, a escritora visita espaços e 

revive momentos do judaísmo a fim de elaborar a morte do pai, pranteando-o ao lado 

de perdas judaicas que vão da Shoah ao prepúcio masculino. Nas palavras luminosas 

de Adriana Kanzeposky, no livro, o próprio “duelo por el padre se construye como una 

metonimia de las pérdidas históricas del judaísmo”.9 

Entretanto, até chegar a expor seu próprio romance familiar em livros, Kamenszain 

passou um período considerável da carreira, a que pôs fim sua morte em 2021, 

evitando transformar sua intimidade em matéria lírica. Filiada a uma poesia crítica, 

comprometida com o labor da língua, durante os anos 1970 e 1980, associou-se, e por 

vezes foi associada, ao neobarroco latino-americano, cuja literatura críptica, 

comprometida com a teoria e o jogo poético, contrariava a expectativa por 

engajamento de um continente nos estertores de suas experiências autoritárias.10 

 

Simultaneamente, são animados por uma especial confiança na vida, como a que é 

dada pela posse secreta de um bem valioso, uma espécie de otimismo; as pessoas 

devotas chamariam isso de confiança em Deus [...]. Com base em nossas discussões 

anteriores, podemos afirmar agora que foi o homem Moisés que imprimiu ao povo 

judeu esse traço, significativo para todo o seu futuro. Ele ergueu sua autoestima, 

garantindo-lhes que eram o povo escolhido de Deus; ele lhes inculcou a santidade e os 

obrigou a se separar dos outros. Não que faltasse autoestima aos outros povos. Assim 

como hoje, cada nação se julgava melhor que as outras. Mas a autoestima dos judeus 

teve, graças a Moisés, uma ancoragem religiosa, tornou-se parte de sua fé religiosa. 

Devido à relação particularmente estreita com seu deus, ganharam participação na 

grandeza dele” (Freud, 2018, p. 145-146). 
8 Optamos pelo uso de “poetisa”, e não “poeta”, ao longo artigo para dialogar com o 

último livro de poemas de Tamara Kamenszain, Chicas en tiempos suspendidos, no qual 

a escritora discute a palavra e advoga por seu uso. 
9 Kanzepolsky, 2018, p. 2. 
10 Conforme o depoimento de Tamara Kamenszain, “ser neobarroco en los 80 era estar, 

por un lado, contra los contenidismos imperantes, deudores de la ingenuidad del realismo 

socialista de los 50. Pero por otro, también era un modo de posicionarse en contra de aquella 

tendencia a la abstracción “metafísica” que se había enquistado por esos años en parte de la 

poesía argentina. Para una generación que abrevó de las vanguardias pero que ya estaba 

buscando desmarcarse del peso de lo programático, ser neobarroco significaba acceder a una 

oportunidad nueva: la de salir a retorcer el cuello de la gramática con el fin de cerrarle el paso a 

los mensajes didácticos”. (“ser neobarroco nos anos 80 era estar, por um lado, contra os 
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Porém, a exemplo dos múltiplos regimes militares abaixo do Equador, o novo milênio 

assistiu à derrocada da ditadura do poeta cerebral. Com seu fim, a poesia de Tamara 

Kamenszain também deixou de caber no rótulo neobarroco, passando a ocupar, após 

sua inflexão nos anos 2000, o que Adriana Kanzepolsky classificou como um 

entrelugar: “entre o obscuro e o transparente, entre a forma e o conteúdo”11. Esse 

espaço intermediário, conforme a crítica, também aproximou a poesia da escritora 

argentina à prosa, aflorando suas qualidades narrativas.12 Para a poetisa, essa 

aproximação foi fundamental para adentrar zonas mais comunicativas da poesia e 

abandonar obscuridades dos velhos tempos, quando, conforme confessou em 

entrevista a Irina Garbatzky, “ni yo misma me entendía”.13 

 

conteudismos imperantes, devedores da ingenuidade do realismo socialista dos anos 

50. Porém, por outro lado, também era um modo de posicionar-se contra aquela 

tendência à abstração “metafísica” que havia se sedimentado nesses anos em parte da 

poesia argentina. Para uma geração que bebeu das vanguardas, mas que já estava 

buscando livrar-se do peso do programático, ser neobarroco significava uma 

oportunidade nova: a de sair a torcer o pescoço da gramática a fim de bloquear a 

passagem às mensagens didáticas, tradução nossa). 
11 Kanzepolsky, 2012, p. 7. 
12 No primeiro ensaio de Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain discorre sobre 

o passo da poesia contemporânea em direção à narrativa, passo este também dado pela 

poetisa. Em suas palavras: “ahora es la poesía la que parece necesitar pedirle prestado algo a 

la narrativa. Es que ese poema-sujeto, en su actividad desbordada, se dispone a expandir su 

campo de acción y para eso necesita echar mano de recursos que lo conecten con su propia 

historicidad. Así es como empieza a recurrir a los tiempos pretéritos, aliados indiscutibles de la 

narrativa. Porque si es cierto que la poesía, aunque esté escrita en pasado, se escribe siempre en 

presente o, para decirlo en otras palabras, si es cierto que la poesía presentifica el presente, ahora 

el pretérito vendría a tratar de impedir que el yo quede preso de un presente puramente 

enunciativo” (2016, 12-13). (“agora é a poesia que parece necessitar pedir algo 

emprestado à narrativa. É que esse poema-sujeito, em sua atividade extravasada, 

procura expandir seu campo de ação e para isso necessitar lança mão de recursos que 

o conectam com sua própria historicidade. Assim é como começa a recorrer aos tempos 

pretéritos, aliados indiscutíveis da narrativa. Porque se é verdade que a poesia, mesmo 

escrita no passado, é escrita sempre no presente ou, em outras palavras, se é verdade 

que a poesia presentifica o presente, agora o pretérito viria tratar de impedir que o eu 

fique preso em um passado puramente enunciativo, tradução nossa). 
13 Kamenszain, 2013, “nem eu mesma me entendia”, tradução nossa. 
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Nesse sentido, o dístico que serve de epígrafe a El ghetto, “In memoriam Tobías 

Kamenszain / En tu apellido instalo mi gheto”,14 não inicia apenas um novo livro de 

Tamara Kamenszain, mas um outro momento em sua produção lírica, que, após anos 

repelindo traços autobiográficos, finalmente os incorpora. Dividido em três seções, a 

primeira apenas bordeia o tema do luto paterno, que aparece mais nitidamente na 

segunda. Sob a epígrafe de Paul Celan, “Di que Jerusalén existe”,15 esse primeiro 

segmento procura situar a voz lírica dentro da tradição judaica, catalogando elementos 

do judaísmo e cruzando-os com a realidade latino-americana. O segundo, por sua vez, 

aborda de forma mais direta a perda do pai, enunciado o luto desde a epígrafe, 

também de Celan, “Mi duelo, lo estoy viendo/ pasa a tu campo”, até poemas como 

“Kaddish”, em que morte e judaísmo aparecem diretamente conjugados. 

Finalizado com “Judíos”, poema que brilha solitariamente na terceira e última seção 

do livro, El ghetto se abre, conforme pontuado, com “Prepucio, cujo título alude ao 

pacto mítico entre o deus judaico e seu povo, responsável por particularizá-lo entre as 

demais nações. Entretanto, prender-se a uma só identidade não será o tento do livro 

de Tamara Kamenszain, ao contrário, nessa obra, a poetisa procurará escapar do que 

chamou Enrique Foffani de gueto das identificações, isto é, das identidades fixas que 

se impõem ao sujeito. Conforme pontua: 

La cultura judía es un imaginario presente que, a través de la 

memoria, del exilio y la metáfora del hombre como extranjero, 

puede ser leído en todos los momentos del trayecto. El ghetto es 

el libro en el que aparece el judaísmo en todos los poemas bajo la 

coordenada espaciotemporal pero, paradójicamente, es también 

el libro que habla de la salida del ghetto.16 

Assim, inserido em um gueto pessoal, o sujeito lírico se valerá da atividade poética 

não para reafirmar seus limites, mas para superá-los. Para tanto, trabalha com 

elementos de sua identidade judaica mesclados a signos de alteridade. No livro, 

“Judíos” intitula um poema no qual turistas argentinos sobem o Corcovado, em 

 
14 Kamenszain, 2012, p. 10. Na tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal: “In 

memoriam Tobías Kamenszain/Em seu sobrenome instalo meu gueto”. 
15 Kamenszain, 2012, p. 18. Em tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal: “Diga que 

Jerusalém existe”. 
16 Foffani, 2012, p. 9. “A cultura judaica é um imaginário presente que, por meio da 

memória do exílio e da metáfora do homem como estrangeiro, pode ser lido em todos 

os momentos do trajeto. O gueto é o livro em que o judaísmo aparece em todos os 

poemas sob uma coordenada espaço-temporal, mas, paradoxalmente, é também o 

livro que fala da saída desse gueto”, tradução nossa. 
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“Exilio” a matzá judaica é evocada ao lado da tortilla mexicana e Jerusalém, ao lado 

da Av. Scalabrini Ortiz, de Buenos Aires, em “Bar Mitzvá”.17 

A condição do judeu ao longo da história dará o tom do livro: dela se aproxima a 

poetisa quando reflete o cosmopolitismo judaico em seus poemas, dela se afasta 

quando busca reverter o histórico de isolamento desse povo. Assim, não busca nem a 

assimilação total, borrando seus traços judaicos, nem o gueto da tradição, fechando-se 

a influxos outros. Em “Prepucio”, mais completo será o sujeito na medida em que é 

capaz de incorporar a si a alteridade. 

Prepúcio 

 

El doble de mí, cristiano 

la mitad de mi doble, judía 

si nacemos perdemos algo 

por vía dolorosa 

y si no nacemos juntos 

perdemos todo. 

Perdimos todo. 

Una escuela completa de traductores 

escribiendo mojado sobre seco 

a la salida del baño turco 

cargan la torá colgada como toalla 

presumen de la cintura para abajo 

Avicena sobre la mesa de leer 

 
17 Nesse mesmo sentido, comenta Adriana Kanzepolsky, em um longo ensaio sobre a 

poesia de Tamara Kamenszain: “Seria insensato negar que a lógica que articula O gueto 

é a da dissolução de qualquer fixação em uma língua, uma identidade ou uma 

geografia, categorias que os poemas minuciosamente corroem ao mesmo tempo que 

dessacralizam os lugares prestigiosos do imaginário cultural judaico. Dessa forma, não 

apenas as estrelas fugazes da sexta-feira que se transformam nas obrigações do sábado, 

são também as ‘pontas g’ ou da estrela de Davi que é a camiseta cuja ‘transpiração 

desbota o Che’ ou que os ‘branquelos do D.F.’ são os que na Califórnia eram gringos 

morenos que em algum lugar foram loiros ou que o deserto mexicano e o deserto aos 

40 comungam matzá e sedimentam tortillas, e sim que o famoso salmo 137 (‘Se eu de ti 

me esquecer, ó Jerusalém,/ que se resseque a minha mão direita./ Apegue-se-me a 

língua ao paladar,/ se me não lembrar de ti,/ se não preferir eu Jerusalém/ à minha 

maior alegria.’), repetido nas diásporas como promessa de restituição e sinal de 

identidade, rompe-se em ‘Bar Mitzva', quando já nos versos iniciais lemos: ‘Ano que 

vem/ em Jerusalém./ E enquanto isso?/ Esquina de Güemes/ e Scalabrini Ortiz’” (2020, 

p. 48). 
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disecar es la palabra correcta 

revertir de derecha a izquierda 

el orden de las letras, “asimilarse”, 

traducir como ladino 

la lengua materna 

de frente al patio andaluz 

al fondo la sinagoga abandonada 

en la circuncisión de un niño. 

Huías de Toledo con lo puesto 

entregaste los números del antebrazo 

te comiste tu propia asadura 

converso conmigo me dejaste 

y a mí de qué me sirve la parte del varón 

si no pude salvar del exterminio 

ese himen que vela 

todas as roturas.18 

Central para o poema e para o poemário, a ideia de um outro surge já nos versos 

iniciais de “Prepucio”, assumindo a forma de um duplo: “El doble de mí, cristiano/ la 

mitad de mi doble, judía”. Nessas linhas, o duplo diz respeito ao parceiro amoroso, 

inscrito em outra fé, conforme a chave de leitura entregue por Kamenszain em El libro 

de Tamar, livro em prosa de 2018. Em uma passagem desse “livrinho”,19 a escritora 

comenta a imagem do duplo, quando esta regressa em “Gentiles”, poema que encerra 

a primeira parte de El ghetto, afirmando referir-se, com ela, a seu ex-marido, o também 

escritor Héctor Libertella. Nesse último poema, aliás, retornam dois termos que 

aparecem no primeiro: “doble” e “mitad”: “La diferencia la anota dios/ en el espejo del 

 
18 Kamenszain, 2012, p. 271-272. Na tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal: “O 

duplo de mim, cristão/ a metade do meu duplo, judia/ se nascemos perdemos algo/ 

por via dolorosa/ e se não nascemos juntos/perdemos tudo./ Perdemos tudo./ Uma 

escola completa de tradutores/ escrevendo molhado sobre seco/ à saída do banho 

turco/ carregam a torá pendurada como toalha/ presunçosos da cintura para baixo/ 

Avicena sobre a mesa de leitura/ dissecar é a palavra correta/ reverter da direita para 

a esquerda/ a ordem das letras, “assimilar-se”,/ traduzir como ladino/a língua 

materna/ de frente para o pátio andaluz/ao fundo a sinagoga abandonada/na 

circuncisão de um menino./Você é masoquista?/fugia de Toledo com a roupa do 

corpo/entregou os números do antebraço/comeu sua própria entranha/convertido 

comigo me deixou/e de que me serve a parte do macho/se não pude salvar do 

extermínio/esse hímen que vela/todas as rupturas. 
19 O termo “livrinho” foi empregado por Tamara Kamenszain em Libros chiquitos para 

referir-se a seus próprios trabalhos. 
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desorden genético/ si me miro descuento mi doble/ si te veo agrego tu mitad”.20 Em ambos, o 

duplo se refere ao cônjuge, a metade deste, ao eu lírico dos poemas, que durante todo 

o livro assumirá uma máscara feminina confeccionada sob medida para o rosto de 

Tamara Kamenszain. 

Nesse sentido, os versos iniciais de “Prepucio” armam (usando a terminologia barroca 

que em algum momento foi cara à escritora argentina) dois interessantes contrapontos. 

O primeiro deles coloca lado a lado masculino e feminino, retomando a parte do varão 

evocada no título. Incorporando o eu lírico uma voz feminina ao longo de toda a 

composição, o descarte da pele que cobre a glande peniana não se apresenta como um 

signo de diferença apenas do homem judeu, mas do próprio sexo masculino com 

relação ao feminino. O judeu, entretanto, também aparece contraposto ao cristão no 

concerto barroco de Kamenszain, formando uma dicotomia que se acentua nos versos 

seguintes: “si nacemos perdemos algo/ por vía dolorosa”. Nessas linhas, em uma imagem 

que faz jus a notoriedade alcançada pela poetisa argentina, cruzam-se a circuncisão 

judaica, isto é, a pequena operação realizada no ritual para a retirada do prepúcio, e a 

crucificação cristã, aludida na menção ao caminho percorrido por Cristo até a cruz, ou 

seja, a “vía dolorosa”, via crucis, no latinismo persistente em português. Conforme os 

versos, diante da inevitável perda, seja ela o descarte de um pedaço de pele ou o fim 

trágico de uma vida, somente o outro pode amenizar a sensação de falta que floresce 

de cada privação.21 

No entanto, apesar de necessária, seguindo o rastro do poema, é impossível incorporar 

completamente a alteridade, uma vez que o indivíduo (etimologicamente, aquele que 

não pode ser dividido) nasce só: “y si no nacemos juntos/ perdemos todo”. Assim, o que 

antes se apresentava como potencialidade nas orações condicionais que formam os 

versos citados, se concretiza nas linhas seguintes do poema na afirmativa “Perdimos 

todo.”. A partir de então, a perda, intrínseca à condição humana, passa a apresentar-se 

 
20 Kamenszain, 2012, p. 281. Na tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal: “Deus 

escreve a diferença/no espelho da desordem genética/se me olho desconto meu 

duplo/se te vejo acrescento tua metade”. 
21 Não só “Prepucio” como todo El ghetto merece, por mãos mais cuidadoras e olhos 

mais familiarizados com a filosofia, serem aproximados do pensamento de Emmanuel 

Levinas. Embora pareça haver divergências, a imagem do outro neste poema inicial de 

Tamara Kamenszain possui pontos de contato importantes com as ideias do filósofo 

acerca da alteridade. Para o autor de Totalidade e infinito, o outro não é exatamente uma 

falta para o sujeito, isto é, não é algo perdido, toda a sua filosofia, em especial seus 

escritos sobre ética, apontam para o mesmo sentido de “Prepucio”, é dizer, para a saída 

de um gueto de identificações. Tanto em Levinas quanto no poema de Tamara 

Kamenszain, o grande imperativo ético parecer ser ver de fato o “rosto” do outro, e do 

infinito.  
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materializada na história judaica. Os versos que seguem esboçam propriamente uma 

reunião de perdas do povo judeu ao longo da história: 

Perdimos todo. 

Una escuela completa de traductores 

escribiendo mojado sobre seco 

a la salida del baño turco 

cargan la torá colgada como toalla 

presumen de la cintura para abajo 

Avicena sobre la mesa de leer 

disecar es la palabra correcta 

revertir de derecha a izquierda 

el orden de las letras, “asimilarse”, 

traducir como ladino 

la lengua materna 

de frente al patio andaluz 

al fondo la sinagoga abandonada 

en la circuncisión de un niño22 

No apartado, as duas margens são preenchidas pela ideia de perda. A primeira, 

contrapondo-se às condicionais anteriores, compõe-se de uma sentença afirmativa, 

indicando não mais uma possibilidade de perda, mas sua concreção: “Perdimos todo”. 

Os versos que encerram o trecho, por seu turno, retomam o rito da circuncisão, por 

conseguinte, o descarte do prepúcio. Nesse sentido, o excerto percorre um caminho 

que vai da perda total à perda mínima, tecendo, entre estas duas, um belíssimo 

panorama em que reluzem momentos áureos da cultura judaica na Ibéria. 

A Espanha, a partir do século VIII, se tornou o principal centro da vida judaica, 

sobrepujando Babilônia e Palestina, territórios nos quais, até então, se encontrava a 

maioria do povo judeu. Toledo, como lembra Simon Schama, chegou a ser apelidada 

Jerusalém espanhola no auge da presença judaica na Península Ibérica. Nesse novo 

centro, a cultura judaica floresceu ao lado dos cristãos hispânicos e, após o rompimento 

das fronteiras do sul, também na companhia dos árabes. Estes últimos, conforme 

Lawrence Joffe, se mostraram mais receptivos aos judeus que os cristãos, o que fez com 

que uma grande massa judaica se deslocasse para as regiões governadas por 

muçulmanos. Nos territórios árabes, os judeus atuavam como “tradutores, 

conselheiros e diplomatas nos principados muçulmanos, às vezes intercedendo com 

suas contrapartes judias em territórios dominados por cristãos”.23 

 
22 Kamenszain, 2012, p. 271. 
23 Joffe, 2017, p. 79. 
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Das profissões assumidas por judeus na Espanha medieval, o poema de Tamara 

Kamenszain destaca a de tradutor, ofício que, implicando a construção de pontes entre 

diferentes realidades linguísticas e culturais, espelha a relação entre a poetisa e sua 

herança cultural. Em sua história dos judeus, Schama menciona a importância dessa 

ocupação para a comunidade judaica hispânica, destacando seu papel na alquimia 

linguística que fez do latim espanhol: 

Da mesma forma que os judeus eram úteis para os governantes 

da Maiorca aragonesa como intermediários comerciais e 

cartográficos, os castelhanos precisavam da familiaridade deles 

com a língua árabe como um canal para a matemática e a 

astronomia (e, em menor grau, para a filosofia) do mundo 

muçulmano. O interesse de Castela era tanto estratégico quanto 

intelectual. Na segunda metade do século XIII, no governo 

relativamente benigno de Afonso X, dito “o Sábio”, a Toledo 

judaica tornou-se o grande centro de tradução de literatura árabe 

e judaica – ciência, filosofia e poesia – para o latim, porém, de 

maneira mais significativa, para a língua que se afirmaria como 

o “espanhol”: o vernáculo de Castela, o castelhano.24 

Aos tradutores, como os judeus espanhóis da Idade Média, cabe, portanto, construir 

pontes linguísticas e culturais entre povos distintos e, muitas vezes, conflitantes. Para 

isso, impõe-se que tenham, concomitantemente, uma sólida relação com a própria 

língua e um consolidado conhecimento de outra. Em outros termos, sua profissão 

exige que atuem num entrelugar formado por duas culturas. Mais que mera 

transposição de palavras de uma língua a outra, a atividade da tradução compreende, 

(como pontua um dos parceiros neobarrocos de Tamara Kamenszain, criação e 

interpretação25. Assim, ao trazer o ofício do tradutor para o interior de seu poema, a 

escritora argentina trata também de seu próprio trabalho poético em El ghetto, pois, tal 

como os judeus que traduziram o latim em espanhol, apresenta-se como uma leitora 

crítica das tradições que herdou. A partir de um entrelugar, de um lado e de outro do 

Atlântico, busca, nos poemas desse livro, dissolver as fronteiras entre as culturas 

 
24 Schama, 2015, p. 433. 
25 Ao tratar da tradução literária, Haroldo de Campos, em ensaio já célebre, comenta 

que “a tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é antes 

de tudo uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se 

desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza aparentemente 

intangível que nos oferece o produto acabado numa língua estranha. E que, no entanto, 

se revela suscetível de uma vivissecção implacável, que lhe revolve as entranhas, para 

trazê-la novamente à luz num corpo linguístico diverso. Por isso mesmo a tradução é 

crítica” (2006, p. 43). 
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judaica e latino-americana, num esforço de entendimento do outro que recorda os 

melhores momentos da vida judaica na Ibéria. 

Nesse período fecundo, como discutido, a tradução foi uma das principais atividades 

desempenhadas por judeus, que conviviam pacificamente com outros povos da região, 

mas não a única. Em linhas gerais, a era hispânica foi um momento de crescimento 

econômico e cultural para a população judaica que imigrou para Sefarad, nome 

hebraico da Espanha, na esperança de dias mais promissores. A comunidade judaica 

espanhola assistiu tanto à ascensão de Maimônides, um de seus grandes intelectuais, 

como ao nascimento da Cabala, vertente mística do judaísmo praticada até os dias 

atuais. 

Ao lado de “una escuela completa de traductores”, esses sábios figuram, de maneira 

difusa, no poema de Tamara Kamenszain. No texto, mais que ler, aparecem dissecando 

palavras, mais especificamente, as de Avicena, muçulmano de cujas mãos o Ocidente 

recebeu fragmentos preciosos da filosofia clássica.26 Em outros termos, na cena 

elaborada pela poetisa, os estudiosos judeus se debruçam sobre escritos de um sábio 

inscrito em outra cultura, que, por sua vez, se dedicou a ideias de um espaço e de um 

tempo muito diferentes dos seus. Assim, o poema sugere que o florescimento da 

sabedoria judaica durante sua era dourada na Espanha se deu pela descoberta e 

incorporação do outro, e não pelo encerramento em si mesma – ensinamento de que 

partirá o sujeito lírico do livro para cruzar as fronteiras de seu gueto pessoal. 

No entanto, apesar de estar em contato com outras culturas e de fazer desse encontro 

uma reunião produtiva, a dinâmica da vida judaica em terras alheias não se modificou 

na Espanha medieval. Os judeus continuaram agarrados ao pêndulo oscilante entre 

tradição e assimilação, drama que, em “Prepucio”, aparece em “revertir de derecha a 

izquierda/ el orden de las letras, ‘asimilarse’”. Trocar a direção das letras não é o mesmo 

que traduzir. Mesmo escrevendo da esquerda para a direita (e não o contrário, como 

em hebraico), a assimilação completa de judeus às culturas entre as quais viveram se 

mostra irrealizável no poema, pois parecem indeléveis as marcas impressas pela sua 

própria. 

Nesse sentido, diante da impossibilidade de tornar-se completamente outro, mais 

eficaz é “traducir como ladino/ la lengua materna”, isto é, partir da própria origem para 

alcançar uma identidade menos fixa. Conforme estes versos ambíguos, que não 

deixam claro qual é de fato a língua materna, se o hebraico ou qualquer outra falada 

 
26 Alfredo Storck, em Filosofia Medieval, pequeno manual em que traça um panorama 

da filosofia desabrochada durante a Idade Média, cita Avicena como um dos grandes 

responsáveis pela divulgação do trabalho de filósofos clássicos, como Aristóteles, no 

próprio Ocidente. Para Storck, “pode-se dizer, sem exagero, que foi Avicena quem 

iniciou o Ocidente latino no aristotelismo” (2003, p. 17). 
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na península fragmentada de então, deve ser traduzida como ladino, língua judaica da 

Espanha medieval posicionada entre o hebraico e o castelhano. Isto é, um idioma 

próprio de quem habita um entrelugar. No poema de Kamenszain, frente à 

impossibilidade da completa assimilação, ao verter o idioma materno ao ladino, o eu 

lírico aponta para uma dissolução das identidades fixas, situando a língua, sistema de 

comunicação, entre uma cultura e outra.  

Estar junto ao outro, seja este cristão ou muçulmano, sem dúvidas, fortaleceu o 

judaísmo durante seus ricos anos na Espanha medieval, não sem mérito batizados 

como “era de ouro da cultura judaica”. Entretanto, essa efervescência cultural não 

sobreviveu ao século XV. Em 1492, com a conquista de Granada aos árabes pelos reis 

católicos, os judeus foram expulsos, ao lado dos mouros, da região. Embora a 

justificativa pública fosse a construção de um reino uno sob a égide do catolicismo, 

como argumenta Simon Schama, 

havia incentivos menos edificantes para a expulsão dos judeus 

que completar a missão cruzadista de criar uma Espanha cristã 

uniformemente pura. Os nobres que os monarcas tinham 

utilizado na guerra ficariam exultantes com a perspectiva de 

anulação de suas dívidas com os usurários judeus, como fora o 

caso na Inglaterra plantageneta, que servia de modelo para a 

expulsão na Espanha. E os monarcas tinham calculado, 

corretamente, que o valor de tudo quanto poderiam confiscar e 

vender.27 

Não deixa de ser irônico que, no exato momento em que descobriu um novo outro nos 

indígenas americanos (diga-se de passagem, com o apoio de um ilustre membro da 

escuela completa de traductores da que fala Tamara Kamenszain),28 a Espanha tenha 

varrido de seu território parte importante de sua diversidade. No poema, a perda das 

grandes conquistas judaicas em solo espanhol é enunciada como total, em “Perdimos 

todo”, e retomada por meio da metáfora da circuncisão no final dos versos em análise. 

Somente no final do fragmento aparece o espaço em que a cena se dá: um pátio 

andaluz, isto é, o território islâmico onde principalmente se desenvolveu a cultura 

judaica na Ibéria e último a ser tomado pela cristandade. A perda do prepúcio, nessa 

 
27 Schama, 2015, p. 447. 
28 Sobre a descoberta da América pelos europeus, afirma Simon Schama que, “como a 

língua franca do oceano Índico era o árabe, Colombo fez questão de levar consigo, 

como tradutor e intérprete, o judeu Luis Torres, versado em árabe e convertido bem a 

tempo de que as regras do devido decoro fossem observadas na viagem. Por fim, 

Colombo deixaria Torres no Caribe, onde ele confrontou o desafio diferente de 

compreender os ‘índios’ caribenhos e tainos e ser por eles compreendido” (2015, p. 

458). 
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parte do poema, constitui uma bela imagem dos últimos instantes de tolerância ao 

judaísmo na Espanha. É uma perda mínima que vai ao encontro da perda total 

anunciada, consumando-a. 

Como proposto por Freud, o ritual da circuncisão eleva a percepção que um povo tem 

de si, na medida em que este passa a ver-se especial em relação aos demais. Entretanto, 

como também apontou o mestre de Viena, esse costume pode ser responsável por 

isolar um povo dos demais, pois, ao mesmo tempo que faz com que se enxergue 

diferente e superior, é vista pelos que dela não tomam parte como um costume 

estranho e, por vezes, abominável. Em “Prepucio”, o olhar do outro para o judeu é 

retratado justamente por meio da imagem que esse outro tem da circuncisão. “¿Sos 

masoquista vos?”29 é a indagação que se segue ao rito no poema e constitui um verso de 

enorme importância em sua estrutura, pois instaura, pela primeira, uma segunda 

pessoa no discurso e traz, abruptamente, o eu lírico para o presente, após uma série de 

versos enraizados no passado. A poetisa, que até então apenas havia conjugado os 

verbos que perpassam seu poema nas primeiras e terceiras pessoas do singular e do 

plural, introduz, nesse ponto, um “tu” ou, mais precisamente, um “vos” muito 

argentino. O aparecimento da segunda pessoa do singular é a representação mais 

direta da alteridade dentro do poema e só ocorre após completar-se a dissolução de 

um “nós” contida na cena da circuncisão. A escolha do pronome de tratamento comum 

à região do Rio da Prata, “vos”, desloca o poema no espaço e no tempo, trazendo-o da 

Espanha medieval à Argentina do século XXI. Com ele, demove também o 

estranhamento causado pela prática judaica da circuncisão, indicando que ser judeu, 

seja na Espanha do século XV ou na Argentina das primeiras décadas do XXI, é ser 

percebido como um “vos”, e não como um “nosotros”. 

Estabelecido um interlocutor direto, o sujeito lírico passa a empregar também a 

segunda pessoa do singular ao referir-se à trajetória dos judeus após sua expulsão da 

Espanha, demarcando um “yo” e um “vos”. Esse procedimento o conduz a uma 

distância crítica em relação à sua herança e o leva a atuar não como partícipe 

incondicional da história herdada, mas como seu interrogador. Dirigindo-se ainda a 

uma segunda pessoa, o eu lírico, nesse trecho, passa a aludir a momentos cruciais da 

história do judaísmo europeu. As referências cobrem o período que vai da expulsão 

dos judeus da Espanha ao Holocausto: 

Huías de Toledo con lo puesto 

entregaste los números del antebrazo 

te comiste tu propia asadura 

converso conmigo me dejaste 

y a mí de qué me sirve la parte del varón 

 
29 Kamenszain, 2012, p. 273. 
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si no pude salvar del exterminio 

ese himen que vela 

todas as roturas.30 

Retratada nessa passagem, a expulsão dos judeus da Espanha, segundo Simon 

Schama, deu-se de maneira abrupta, levando centenas de famílias a vender o que 

tinham e partir em busca de abrigo em regiões próximas onde lhes era permitido 

habitar. Nas palavras inspiradas do pesquisador: 

Nenhum historiador [...] pode dar uma ideia do horror, do 

assombro, do medo e da agonia patética dos judeus ao tomarem 

conhecimento da implacável sentença de morte imposta de um 

momento para o outro a comunidades que lhes pareciam, na 

verdade, suas “Jerusaléns na Espanha”, onde sua língua, 

transformada no ladino, florescera; onde rabinos tinham 

estudado e escrito; onde canções litúrgicas e de amor haviam 

sido compostas, entoadas e cantadas; onde o pão fora sovado, e 

os doces, assados; onde o júbilo se manifestava em danças por 

ocasião de Purim e Simchat Torá; onde taças de vinho tinham 

sido viradas em circuncisões; onde noivas e noivos haviam se 

colocado sob a chupá e assinado o decorado contrato nupcial em 

aramaico, a ketubá; onde médicos tinham ministrado poções e 

consolo aos doentes de todas as religiões; onde escribas e 

iluminadores tinham produzido obras que atestavam o infinito 

poder criativo da humanidade – em Soria, Segóvia, Burgos, 

Toledo, Salamanca, Saragoça, na amada Girona, na Tudela natal 

de Halevi... e que agora se esvaziariam, pois os judeus que 

tinham construído lares no exílio agora eram expulsos desse 

exílio.31 

Em “Prepucio”, essa conturbada entrada dos judeus na Idade Moderna é sucedida por 

imagens brutais de situações enfrentadas durante os anos de domínio nazista na 

Europa. Assim, por meio de um corte que liga diretamente o século XV ao XX, o poema 

insinua uma continuidade entre os finais catastróficos experimentados pela judeidade 

nos territórios de Espanha e Alemanha nos respectivos séculos. 

Nesse sentido, se por um lado a composição assinala que mais forte é o sujeito quando 

capaz de incorporar a si a alteridade e, por conseguinte, mais pujante a cultura judaica 

quando se desenvolve em contato com outras, por outro aponta que, ao longo da 

história desse povo, os períodos de florescimento ao lado do outro não resultaram em 

 
30 Kamenszain, 2012, p. 273-274. 
31 Schama, 2015, p. 450. 
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um real entendimento entre as partes envolvidas. Tanto na Espanha transitante entre 

as Idades Média e Moderna quanto na Alemanha da primeira metade do século XX, 

as desgraças que se abateram sobre os judeus foram precedidas por momentos em que 

a harmonia entre as culturas locais e a judaica era uma utopia possível.  

Como apontou Jacquy Chemouni, mesmo em períodos de produtiva convivência com 

outras culturas, o judeu não se desfez, ou não pode desfazer-se, completamente dos 

traços da sua tradição. Em “Prepucio”, após o desfile de momentos da era de ouro do 

judaísmo espanhol, que tomam quatorze de seus versos, o eu lírico termina instalando 

o judeu não entre cristão e muçulmanos, mas sob o signo da diferença, por meio do 

ato da circuncisão. Nessa linha, o prepúcio, parte descartada nesse rito, é imagem tanto 

para uma distinção cultural como para as perdas que essa entrada em um gueto de 

identificações acarretou.  

Os versos finais do poema apontam justamente para essas perdas e para a insuficiência 

do outro para alcançar a completude: “y a mí de qué me sirve la parte del varón/ si no pude 

salvar del exterminio/ ese himen que vela/ todas las roturas”. Nessas linhas finais, o 

prepúcio, anunciado no título ao poema, retorna como “parte del varón”. A distinção 

judaica, materializada, neste fragmento, no corpo circuncidado, vem lembrar o eu 

lírico não só do perigo das identidades fixas, mas também que, dada a impossibilidade 

de nascer junto ao outro, este nunca poderá ser conhecido e compreendido em sua 

totalidade. Ao longo da história judaica, proporcionais aos frutos colhidos pela 

convivência com a alteridade são os reveses pelos quais esse contato é responsável. 

Desse modo, no poema de Tamara Kamenszain, a relação com o outro se faz ambígua: 

é positiva na medida em que este é capaz de mover o indivíduo de seu gueto pessoal, 

porém arriscada, uma vez que está sujeita a ruídos e à frustração, dada a solidão com 

que enfrenta o indivíduo sua própria via crucis. 

Sem embargo, o poema não se encerra exatamente com o prepúcio do título, mas com 

o hímen, outra pele rompida pelo texto. Esta, porém, ao contrário da primeira, rompe-

se pela entrada do outro, isto é, pela anulação, e não pela reafirmação, de um signo de 

diferença. Nem mesmo essa ruptura, no entanto, é isenta de ambiguidade. Pelo 

contrário: reproduz a dúplice relação entre indivíduo e alteridade construída pelo 

poema: é, ao mesmo tempo, um ganho e uma perda. Perda judaica, mas também 

feminina (para recuperar os contrapontos de que o concerto barroco de Tamara 

Kamenszain se valeu no início da composição). Partícipe não consagrada, a voz 

feminina e judia que anima o poema assiste às perdas judaicas sob a perspectiva de 

um sujeito que, dentro dessa cultura patriarcal, não ocupa uma posição de poder. 

Diante disso, é capaz de examinar o passado judaico, questionando, perante tantas 

perdas, os homens que “presumen de la cintura para abajo” acerca do valor de sua 

sabedoria, de sua escola de tradutores, da aliança da circuncisão. 
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Seja qual for a resposta a essas indagações, elas definitivamente inscrevem Tamara 

Kamenszain na tradição questionadora legada pelo pai, a qual, mesmo banhada por 

perdas, nunca deixou de narrar-se. Para Amoz e Fania Oz: 

Os anais dos judeus contradizem a afirmação fácil de que a 

história é escrita pelo vencedor. Mesmo quando perderam, e 

perderam terrivelmente, os israelitas, e depois os judeus, tiveram 

o grande cuidado de contar as histórias eles mesmos. Contaram 

aos filhos de forma direta e honesta todas as coisas ruins que 

haviam acontecido: pecado e castigo, derrota e exílio, catástrofe 

e fuga. Não é uma história agradável, mas é de consistente e 

inflexível autoria própria.32 

Conforme pai e filha, a história escrita pelos judeus nunca ocultou de seus textos as 

desditas que os acometeram. Em “Prepucio”, primeiro de quatorze poema que 

compõem El ghetto, Tamara Kamenszain se inscreve nessa história de perdas, que a 

auxilia a expressar sua perda pessoal: a do pai. Entre tantas privações, encontram-se, 

porém, momentos áureos de profícuo contato com o outro. Em seu livro, a poetisa 

argentina se lança a este como modo de escapar do isolamento de seu gueto pessoal. 

Se está o judeu sob o signo da diferença, o movimento da poetisa não será o de 

endossá-la, mas o de borrar qualquer identidade estática, procurar pontos de contatos 

entre o judeu e o não judeu ou, segundo as palavras que usou, “encontrar en lo judío 

lo no judío y viceversa”.33 
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