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Resumo: Este artigo investiga Esparsas: viagem aos papéis do gueto de Varsóvia, de 

Georges Didi-Huberman, buscando explorar a maneira como o autor utiliza os 

fragmentos de papéis encontrados no gueto de Varsóvia como uma forma de 

resistência e memória diante do Holocausto. A pesquisa destaca que os fragmentos, 

longe de representarem uma “falha”, servem, sobretudo, como uma forma de dar voz 

aos que foram silenciados, oferecendo, paradoxalmente, uma ressignificação do 

passado por meio da incompletude. Portanto, este estudo explora a complexidade 

desses elementos – fragmento, memória, resistência e ética – e como eles se entrelaçam 

para dar um novo sentido à leitura e à escrita no contexto da tragédia humana do gueto 

de Varsóvia. Para isso, fundamenta-se com base nas postulações teórico-críticas de 

Walter Benjamin (2020), Jacques Derrida (2001), Giorgio Agamben (2008). 
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Abstract: This work on the book Esparsas: viagem aos papéis do gueto de Varsóvia by 

Georges Didi-Huberman seeks to explore the way in which the author uses the 

fragments of papers found in the Warsaw ghetto as a form of resistance and memory 

in the face of the Holocaust. The research also reflects on the ethics of reading, 

questioning the role of the reader in the face of these fragmented vestiges, which 

challenge the linear narrative and offer multiple interpretations. The fragility of 

memory, addressed in the work, is directly connected with the impossibility of 

reconstructing the past in an integral way. However, the research highlights that the 

fragments, far from representing a “flaw”, serve, above all, as a way of giving voice to 

those who have been silenced, offering, paradoxically, a resignification of the past 

through incompleteness. Therefore, this study explores the complexity of these 

elements—fragment, memory, resistance, and ethics – and how they intertwine to give 

new meaning to reading and writing in the context of the human tragedy of the 

Warsaw Ghetto. To do so, it is based on the theoretical-critical postulations of Walter 

Benjamin (2020), Jacques Derrida (2001), Giorgio Agamben (2008). 
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Introdução 

Ser significa ser fonte de lamentação. [...] O 

ensinamento e a lamentação eram irmão e irmã 

nesse povo [judeu], e nele podia acontecer de o 

ensinamento se lamentar e a lamentação ensinar. 

(Gershom Scholem) 

Georges Didi-Huberman, filósofo e historiador da arte, tem construído uma trajetória 

crítica marcada pela reflexão sobre a imagem, o trauma e a memória histórica. Sua 

abordagem interliga arte, estética e ética, com especial atenção às formas de resistência 

que emergem dos destroços das grandes tragédias do século XX, como a Shoah. Neste 

artigo, analisamos o livro Esparsas: viagem aos papéis do Gueto de Varsóvia, com o 

objetivo de investigar como o autor lida com os papéis esparsos e degradados do gueto 

como metáforas da fragmentação e da vulnerabilidade da memória histórica. Tudo ali 

é fragmentário: pedaços de papel rasgados, frases incompletas, nomes sem rostos. Mas 

é nessa fragmentação que se abre a possibilidade de uma memória que resiste: 

Dessa história trágica, no entanto, logo surgiu a figura tutelar 

daquele que trabalhou incansavelmente – de forma clandestina, 

é claro – para torná-la possível em termos de conhecimento 

constituir uma história (um conhecimento) esparsa mas bastante 

detalhada da história (da experiência) do gueto de Varsóvia. Este 

é Emanuel Ringelblum. Ele trabalhava constantemente nestas 

duas dimensões ao mesmo tempo: a história a ser sobrevivida (a 

história padecida e que se deve tentar transformar por meio dos 

mais loucos riscos) e a história a ser pensada (a história a ser 

escrita, numa tentativa de que ele sobreviva, documentada, por 

meio de pacientes anotações).1 

Emanuel Ringelblum foi um “resistente escrevendo”, um “resistente do papel”, 

preenchendo suas folhas de maneira incansável até mesmo quando foi preso em seu 

último esconderijo e, consequentemente ter sido morto (fuzilado) em companhia de 

sua mulher e seu filho pequeno, em março de 1944. Ringelblum ao escrever a história 

de seus descendentes se revoltava, pois estes eram “chamados a desaparecer” e, 

sobretudo, é ele quem resgata esse discurso adormecido para que, a partir de então, 

fosse lido por outros e, nesse momento, eles são “chamados a sobreviver”, e, portanto, 

tal premissa atualmente todos fazem parte. 

Diante disso, eis a questão: Como um maço de papéis possa sobreviver aos batalhões, 

 
1 Didi-Huberman, 2023, p. 19-20. 
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aos militares e aos dirigentes, além de qualquer distinção entre vencedores e vencidos? 

“Esta é a potência do papel: a inscrição à tinta ou a lápis e a superfície de celulose são 

capazes de persistir mais longamente que nós humanos”.2 Essa história a ser reescrita 

e emergida de um passado trágico comove não somente a quem a restaura, a 

ressignifica, mas também para quem a lê, as imagens construídas por meio da escrita 

comovem o leitor e torna o discurso enaltecido ultrapassando o tempo histórico 

demarcado, porque o levante de repressão e extermínio vai além de qualquer 

sincronicidade temporal; a dor e a barbárie continuam para sempre na memória e nos 

testemunhos de quem a viveu e sua repetição é a luta mais árdua que a humanidade 

trava cotidianamente. 

Nesse patamar reflexivo do discurso histórico e contemporâneo, outra indagação se 

acentua: “A folha de papel, por mais frágil que seja, por mais exposta que esteja ao 

fogo, não é capaz de sobreviver a seu autor, a seu censor, e também a seu leitor?”.3 

Mais uma vez, esta é a potência do papel, metáfora essencial da sua constituição 

paradoxal, ser fraco na forma, mas no conteúdo sobrevive e frui além do tempo, ou 

seja, em meio a sua fragilidade, é que se mostra mais forte e duradouro. 

O livro em questão apresenta uma poética do fragmento que, ao mesmo tempo, que 

denuncia a brutalidade da violência nazista, convoca o leitor à responsabilidade ética 

diante do que restou. A metodologia adotada é a análise textual e interpretativa, com 

base nos conceitos de ruína, arquivo e testemunho, para compreender como a 

materialidade precária dos documentos se transforma em um campo de resistência 

estética e ética. 

Dividido em três tópicos principais, este artigo abordará, primeiramente, o papel dos 

arquivos do Oyneg Shabes como um “ato de resistência documental”. Em seguida, 

será discutido o valor simbólico e poético do fragmento na obra. Por fim, refletiremos 

sobre a ética da leitura proposta por Didi-Huberman, que interpela o leitor a enxergar, 

nas ruínas da história, a urgência de preservar e testemunhar a memória dos que foram 

silenciados. 

Arquivos do Oyneg Shabes: ato de resistência documental 

Não se deve perder a esperança porque o mal, assim 

como o bem, tem um fim [...], temos o futuro e o 

mundo diante de nós. 

(Georges Didi-Huberman) 

Em Esparsas, Didi-Huberman estuda o trabalho clandestino do grupo Oyneg Shabes 

 
2 Didi-Huberman, 2023, p. 20. 
3 Didi-Huberman, 2023, p. 20. 
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como um gesto radical de resistência e afirmação da humanidade diante da barbárie. 

Reunindo documentos – cartas, diários, estatísticas, poemas – produzidos entre 1940 e 

1943, enquanto a comunidade judaica do gueto de Varsóvia enfrentava o cerco e o 

extermínio iminente, esses arquivos constituem um testemunho urgente contra o 

esquecimento. 

Essa percepção diante do trágico que, enclausura emocionalmente, o autor revela 

muitas facetas do “eu”, que ultrapassa os limites da existência do próprio indivíduo e, 

sobretudo, sente tamanha tristeza e impossibilidade de agir contra a barbárie nazista. 

Ao se olhar no espelho e tentar se ver, se reconhecer; ele se interroga e encontra como 

resposta uma iluminação que se reflete por meio das lágrimas, que lhe agitavam 

naquele momento diante do espelho, um encontro de um outro lugar no próprio eu. 

Eu me lembro – foi há muito tempo – que, um dia em que eu 

chorava muito, encontrei por acaso meu rosto no espelho. 

Alguma coisa então se quebrou, alguma coisa surgiu: minha 

existência se tornou esparsa, clivada. Eu, descobri, ao me ver 

chorando, uma percepção nova: ela partia, sem dúvida, de mim 

mesmo e de minha tristeza do momento, mas também abria, 

repentinamente, uma dimensão maior, impessoal e interessante.4 

Esse novo olhar para o escritor nasce do distanciamento fatal nesse ponto de visão e, 

ao mesmo tempo se traduz num ato de conhecimento, porque contato e distância se 

implicam mutuamente, ou seja, “ao me ver chorar, de repente observei, como que do 

exterior, o que a emoção, algo totalmente interior, modificava na interface de meu 

rosto”.5 E além do mais, “com as lágrimas brotando-me aos olhos, meu ver era turvado, 

ou contradito, por meu chorar. E, com efeito, eu me via turvo. [...] algo como uma nova 

lucidez logo assumiria o controle”.6 

Martin Buber desde 1903 começou a organizar as histórias da tradição hassídica, 

evocando, pois, em sua coletânea a figura do rabino Menahem Mendes de Kotzk, 

morto em 1859. “Ele era um sábio que lamentava o mundo e, consequentemente, nunca 

deixava de se encolerizar. Um ‘espírito de rebelião’ que, [...] gritava aos seus próprios 

discípulos ‘palavras entrecortadas, precipitadas, tumultuadas’ [...]”.7 Como etapa e 

processo de escrita, ele toda noite, escrevia uma página e da qual ninguém saberia, 

haja vista que na manhã seguinte, a rasgava e a queimava. 

Didi-Huberman reitera que prefere a versão dessa história (pode ter a lido ou a 

 
4 Didi-Huberman, 2023, p. 11. 
5 Didi-Huberman, 2023, p. 12. 
6 Didi-Huberman, 2023, p. 12-13. 
7 Didi-Huberman, 2023, p. 11-12. 
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inventado), que ele escrevia toda noite uma página e na manhã seguinte, ele a tomava 

em suas mãos e a aproximava de seu rosto e, simplesmente, a lia novamente. 

Entretanto, “ao reler-se, ele chorava tanto que suas lágrimas apagavam todas as frases, 

todas as palavras, todas as letras de seu texto. E assim sucessivamente, por todos os 

dias de sua vida”.8 

A metáfora do tempo para quem escreve algo é sagrada, uma vez que remonta um 

ritmo de descoberta e transformações que se acentua nas tardes e manhãs e, por isso, 

as dualidades existenciais sempre surgem como elementos adjetivais: “esperançoso, 

desesperado, sempre recomeçado. Um ritmo induzido pelo encontro, sobre uma folha 

de papel (meio, superfície), de um pouco de tinta (palavras, inscrições) e algumas 

lágrimas (água, emoções)”.9 

Em Esparsas, Didi-Huberman reconstitui o gesto de resistência intelectual e 

documental do grupo Oyneg Shabes, liderado por Emanuel Ringelblum, que, em 

plena ocupação nazista, organizou um arquivo clandestino para registrar o cotidiano 

e o iminente genocídio da comunidade judaica do Gueto de Varsóvia. Esse ato de 

“resistência pela escrita”, como o autor o denomina, configura-se como uma ação 

fundamental de memória e de denúncia diante do processo de desumanização e 

extermínio. 

O arquivo Oyneg Shabes, enterrado em latas e baús, e redescoberto após a guerra, 

constitui um exemplo de resistência silenciosa, mas potente, cuja força se inscreve na 

prática documental em meio à barbárie. Didi-Huberman ressalta que, frente à 

destruição sistemática, escrever e registrar tornaram-se atos de insurgência contra a 

lógica do apagamento. Ao se contrapor à cultura do esquecimento e ao projeto de 

invisibilização das vítimas, os membros do Oyneg Shabes afirmaram a dignidade da 

memória coletiva e a necessidade ética de testemunho: 

Os que falavam de traição não veem que uma nova verdade do 

tempo acabava de se formular, que é a própria tradição que 

acabava de renascer da clandestinidade de seu esconderijo, de 

sua caixa (arca). Os miseráveis papéis ali reunidos poderiam 

tornar-se, no entanto, nossos papéis mais sagrados, como novos 

manuscritos do Mar Morto. E a caixa – de lata, coberta de mofo 

que fosse - seria então como uma nova arca de aliança: uma 

aliança reencontrada, pelas lágrimas reunidas em papéis 

afogados, com a própria história dos povos judeus.10 

 
8 Didi-Huberman, 2023, p. 12. 
9 Didi-Huberman, 2023, p. 12. 
10 Didi-Huberman, 2023, p. 113. 



 
 

 

6 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 19, n. 36, maio 2025. ISSN: 1982-3053 

Para Didi-Huberman, a constituição do arquivo transcende a dimensão meramente 

histórica, operando como um gesto ritualístico e poético de preservação da 

humanidade em condições extremas. Ele destaca que a materialidade precária dos 

documentos – cartas, relatos, fotografias – e sua dispersão fragmentária (as “esparsas”) 

são elementos que revelam não só o horror da catástrofe, mas também a insistência do 

humano em resistir ao apagamento absoluto. 

Nessa perspectiva, o Oyneg Shabes, como figura emblemática da resistência cultural e 

intelectual do gueto, ocupa lugar central em Esparsas, na qual Didi-Huberman 

problematiza a relação entre a memória histórica e os limites do representável, 

reafirmando que todo fragmento preservado é uma forma de resistência e de futuro. 

Didi-Huberman não apenas reconstrói a história do arquivo Oyneg Shabes, mas 

elabora uma reflexão estética e ética sobre a fragmentação e o valor dos restos 

documentais. As metáforas centrais que atravessam a obra se articulam, 

essencialmente, sobre dois pontos fundamentais, que se deve aos termos “esparsas” e 

“papéis”, visto que estes carregam um sentido profundo de resistência e de 

insurgência contra o aniquilamento da memória. 

O termo “esparsas”, que dá título ao livro, remete imediatamente à ideia de dispersão, 

de algo que foi separado, fragmentado e lançado ao acaso. Didi-Huberman recupera a 

palavra de um poema do escritor judeu Itzhak Katzenelson, prisioneiro de Varsóvia, 

que lamenta as vidas espalhadas e destruídas pela guerra. Ao associar os arquivos do 

Oyneg Shabes a essas “esparsas”, o autor sugere que cada papel encontrado nos 

escombros do gueto constitui um fragmento de vida e de verdade que se recusa a 

desaparecer completamente, mesmo diante da tentativa nazista de apagar toda a 

memória do povo judeu. 

As “esparsas” são as ruínas documentais, dispersas no tempo e no espaço, mas que, 

quando reunidas e interpretadas, formam uma narrativa de resistência, dor e coragem. 

Nesse sentido, Didi-Huberman enfatiza a importância do trabalho arqueológico e 

hermenêutico necessário para reconstituir o que restou do arquivo. Os papéis 

desenterrados, desgastados e, muitas vezes, mutilados, são metáforas do próprio 

corpo coletivo do gueto: um corpo ferido, fragmentado, mas ainda capaz de falar. 

A imagem dos “papéis” também carrega um peso simbólico forte. Esses papéis – 

cartas, diários, depoimentos, desenhos, estatísticas, crônicas cotidianas – são registros 

frágeis, mas que, ao mesmo tempo, desafiam a brutalidade da violência nazifascista. 

Didi-Huberman propõe uma inversão da lógica dominante: aquilo que seria 

considerado lixo pela barbárie torna-se tesouro arqueológico e testemunho vital da 

história. O papel, enquanto suporte físico e simbólico, assume a função de preservar a 

voz dos mortos e de resistir ao silêncio imposto pelo genocídio. 
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Uma grande alegria se misturava a uma grande frustração. Dez 

caixas do ‘tesouro dos sofrimentos’ foram encontradas, mas 

Ringelblum não havia, em algum lugar, falado de ‘mais de vinte 

caixas’? Foram salvas 25.540 páginas de arquivos, mas elas não 

estavam já apodrecidas, grudadas umas às outras, cobertas de 

mofo, apagadas em tanto lugares pela água que as encharcava? 

Foi então necessário partir para o meticuloso trabalho de secar os 

documentos um por um, trabalho infinitamente lento e 

paradoxal, sobretudo se o compararmos à urgência absoluta que 

cada folha carregava consigo.11 

Além disso, ele estabelece um paralelo entre a dispersão dos documentos e a diáspora 

judaica. Assim como o povo judeu foi historicamente lançado ao exílio, os arquivos do 

Oyneg Shabes foram lançados ao subterrâneo e ao esquecimento, até serem 

desenterrados como relíquias de uma história quase apagada. Nesse aspecto, a palavra 

se torna o movimento representativo da dor, isto é, na história ressoa gritos e lágrimas 

de quem testemunhou as atrocidades contra os judeus e como o ato de escrever esses 

sentimentos demonstra uma fragilidade intrínseca transmitida no texto e, mais tarde, 

produzir um eco, isto é, se revelando por meio de gritos de dor e objetividade narrativa 

expressa pelos documentos do Oyneg Shabes. 

O desejo de escrever é tão forte quanto a repugnância pelas 

palavras. Odiamos as palavras porque elas muito 

frequentemente serviram para mascarar o vazio ou a pequenez. 

Nós as desprezamos porque elas empalidecem em comparação 

com a emoção que nos atormenta. E, no entanto, a palavra foi 

outrora sinônimo de dignidade humana e o bem mais precioso 

do homem.12 

Didi-Huberman aproxima o gesto de colecionar e preservar as “esparsas” do Oyneg 

Shabes a um ato de ritualização e de ética da memória. Essas folhas rasgadas e 

espalhadas tornam-se, paradoxalmente, sementes da recordação e da reconstrução 

histórica. Em um mundo devastado pelo terror, o papel mais frágil, enterrado nas 

profundezas da destruição, carrega a potência de manter viva a dignidade e a verdade 

de uma comunidade. Ademais, Esparsas não é apenas uma viagem documental, mas 

também uma poética da resistência, onde cada fragmento de papel adquire a força de 

um gesto insurrecto contra o esquecimento. 

O autor, portanto, descreve os arquivos como “pedaços frágeis de papel que resistiram 

 
11 Didi-Huberman, 2023, p. 38. 
12 Didi-Huberman, 2023, p. 43. 
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ao peso da destruição”, destacando a coragem do gesto de registrar em plena noite da 

história. Ao narrar sua visita ao subsolo do Instituto Histórico Judaico, onde os 

arquivos foram escondidos em latas e caixas enterradas, Didi-Huberman enfatiza o 

contraste entre o esforço monumental dos nazistas para destruir e o esforço silencioso 

dos judeus do gueto para salvar memórias, por mais parciais ou esparsas que fossem. 

A poética do fragmento: esparsas como forma e sentido 

Odiamos as palavras porque elas muito 

frequentemente serviriam para mascarar o vazio 

ou a pequenez. [...], a palavra foi outrora sinônimo 

de dignidade humana e o bem mais precioso do 

homem. 

(Georges Didi-Huberman) 

A escolha da palavra “esparsas” no título da obra carrega um duplo sentido: refere-se 

tanto à condição física dos documentos – fragmentados, corroídos pela umidade e pela 

passagem do tempo – quanto à estrutura do próprio texto de Didi-Huberman, que 

adota uma forma fragmentária e reflexiva. O autor entrelaça suas anotações de viagem 

a Varsóvia com trechos dos arquivos do Oyneg Shabes e considerações sobre a 

fragilidade da memória. 

Algumas considerações sobre o termo “esparsas” são atribuídas a cada novo capítulo. 

Nos subtópicos de cada capítulo encontram-se a palavra-chave “papéis”, que possui 

outros vocábulos interligados a ela, determinando o seu estado, a sua condição, isto é, 

“papéis chorados”, papéis-desejos”, “papéis apodrecidos”, “papéis afogados”, 

“papéis de bala”, “papéis-rostos”, “papéis sagrados”. 

Ao conceituar as palavras “esparsas” e “esparsos” temos várias considerações e 

contextos discursivos relacionados, conforme destacamos a seguir. 

Papéis chorados: Esparsas: Posições psíquicas que cada um pode encerrar numa única, 

numa simples experiência emocional.13 

Papéis amarelados: Esparsos: restos da memória, materiais ou psíquicos, que uma 

mesma história pode nos deixar para compartilhar.14 

Papéis-desejos: Esparsas: oportunidades de retorno, aqui e ali, ainda e sempre, no calor 

de um tal desejo: quando alguns se insurgem, fazendo vacilar uma situação de terror 

imposta a todos.15 

 
13 Didi-Huberman, 2023, p. 9. 
14 Didi-Huberman, 2023, p. 13. 
15 Didi-Huberman, 2023, p. 17. 
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Papéis murados: Esparsas: escoriações da destruição que um espaço pôde sofrer na 

história, tal como o tecido urbano de Varsóvia.16 

Papéis fugidos: Esparsos: porões, esconderijos onde se abrigam, mesmo que 

provisoriamente, seres ou restos ameaçados pelo inimigo que os procura.17 

Papéis apodrecidos: Esparsas: partículas de celulose que um maço de papeis 

apodrecidos deixa desaparecer, mesmo quando ainda estão grudados uns aos outros.18 

Papéis-afogados: Esparsas: cartas lançadas de vagões de trem pelos Judeus enviados a 

Treblinka vindos do gueto de Varsóvia. Esparsas letras formando suas palavras e suas 

frases quando os papéis dessas cartas foram afogados sob a terra. Esparsas letras por 

meio das quais, dizem, Deus teria composto o mundo ao reuni-las numa ordem 

sublime.19 

Papéis de adeus: Esparsas: razões para escrever uma palavra de adeus, ou frases 

derradeiras que não saberemos se serão preservadas da destruição física, se serão 

recebidas, conservadas, lidas e compreendidas por outros num futuro que a história 

presente torna mais que improvável.20 

Papéis de alarmes: Esparsas: tentativas de alerta para o perigo que circula. Esparsas, 

fatalmente, pois é difícil transitar entre as mentiras dos perseguidores e a credulidade 

dos perseguidos.21 

Papéis quaisquer: Esparsas: maneiras de sobreviver – provisoriamente – na grande 

armadilha que se fecha. Toda sobrevivência é composta, ao mesmo tempo, dos maiores 

e dos menores gestos, e é disso, no dia a dia, que se constitui o arquivo dos documentos 

reunidos pelo Oyneg Shabes.22 

Papéis de bala: Esparsos: trágicos caminhos do jogo e da morte quando as próprias 

crianças são enviadas para o extermínio.23 

Papéis-fotos: Esparsas: modalidades do olhar ou da recusa do olhar, as possibilidades 

de ver ou de não querer ver. Esparsos conhecimentos do tempo que as imagens seriam 

 
16 Didi-Huberman, 2023, p. 23. 
17 Didi-Huberman, 2023, p. 30. 
18 Didi-Huberman, 2023, p. 37. 
19 Didi-Huberman, 2023, p. 41. 
20 Didi-Huberman, 2023, p. 49. 
21 Didi-Huberman, 2023, p. 55. 
22 Didi-Huberman, 2023, p. 63, grifos do autor. 
23 Didi-Huberman, 2023, p. 69. 
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capazes de nos trazer.24 

Papéis-contatos: Esparsas: perspectivas morais envolvidas em cada olhar, em cada 

gesto técnico – de enquadramento, de foco, de luminosidade, de montagem – que se 

forma a visualidade de uma imagem.25 

Papéis-rostos: Esparsas: ondas efetivas que, nos seres em suspensão, vão e vêm como 

numa ressaca permanente, separam-se e retornam entre a angústia e o sorriso, a 

perspectiva da morte e a possibilidade de fazer, apesar de tudo, em jogo de palavras.26 

Papéis-conflitos: Esparsas: falhas políticas, diferenças e dissensões que um mesmo 

povo, mesmo ameaçado com sua globalidade, deixa surgir dentro de si tal como 

margens opostas de um rio – atingidas, no entanto, por uma mesma tempestade.27 

Papéis sagrados: Esparsos: arcanos da tradição. Um dia, alguém confere a esta uma 

virada inaudita, sem dúvida porque então o próprio perigo reinava de maneira 

inaudita.28 

Papéis-sementes: Esparsos: nascimentos de nossa história. A destruição espalha tudo: 

coisas, corpos, almas, espaços, tempos. Tudo está quebrado, fracionado, fragmentado. 

A princípio, veremos apenas os escombros.29 

Em todos os capítulos que tem na sua formação as palavras “papéis” e “esparsas” 

denotam uma trajetória histórica, múltipla e una de quem a escreve, a representa, uma 

vez que o livro é percebido como imagem do mundo e engloba nessa perspectiva 

“posições psíquicas”, “restos da memória”, “oportunidades de retorno”, “escoriações 

de destruição”, “porões, esconderijos”, “partículas de celulose”, “cartas lançadas”, 

“razões para escrever”, “tentativas de alerta”, “maneiras de sobreviver”, “trágicos 

caminhos do jogo e da morte”, “modalidades do olhar”, “perspectivas morais”, “ondas 

afetivas”, “falhas políticas”, “arcanos da tradição”, “nascimentos”. 

Essa poética do fragmento faz eco à tradição benjaminiana da constelação: cada pedaço 

de papel, cada anotação sobrevivente, liga-se a outras vozes silenciadas e cria uma rede 

de significados que extrapola a materialidade dos documentos. A escrita de Didi-

Huberman explora a incompletude como potencial poético e epistemológico, 

reconhecendo que o fragmento não é apenas o que resta, mas o que resiste. 

 
24 Didi-Huberman, 2023, p. 75. 
25 Didi-Huberman, 2023, p. 83. 
26 Didi-Huberman, 2023, p. 93. 
27 Didi-Huberman, 2023, p. 101. 
28 Didi-Huberman, 2023, p. 111. 
29 Didi-Huberman, 2023, p. 123. 
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Desse diálogo fortemente com a tradição benjaminiana da constelação, na qual cada 

vestígio do passado não é um dado isolado, mas parte de um tecido mais amplo de 

significados que se entrecruzam e se reconfiguram constantemente. O arquivo do 

Oyneg Shabes, ao emergir em sua condição fragmentária, não apenas testemunha o 

passado, mas ressignifica sua presença no presente, ativando novas leituras e 

deslocamentos interpretativos. 

Walter Benjamin, em Sobre o conceito de história, propõe que a memória histórica não 

deve ser concebida como um relato linear e totalizante, mas como um conjunto de 

lampejos e rastros que se iluminam reciprocamente no presente.30 Em Esparsas, Didi-

Huberman amplia essa noção ao enfatizar que os papéis do gueto não são apenas 

documentos mortos, mas forças que atravessam o tempo, encontrando novas 

constelações interpretativas a cada leitura. Essa abordagem desafia a lógica da história 

oficial, que busca uma totalidade e uma coerência que os fragmentos, por sua própria 

natureza, não oferecem. 

Além de Benjamin, essa perspectiva fragmentária ressoa com a obra de Jacques 

Derrida,31 sobretudo em Mal de arquivo, onde o escritor argumenta que todo arquivo é, 

ao mesmo tempo, uma preservação e uma perda, pois arquivar algo significa também 

determinar o que será esquecido ou inacessível. Didi-Huberman trabalha essa 

ambivalência ao explorar os silêncios e as lacunas deixadas pelo genocídio, tornando 

o incompleto um espaço de resistência epistemológica. 

Dessa forma, o arquivo do Oyneg Shabes não é apenas um conjunto de documentos 

resgatados, mas um dispositivo de memória em constante (re)construção, um 

testemunho que, ao se dispersar e se fragmentar, encontra novas possibilidades de 

significação e permanece como um ato de insurgência contra o apagamento histórico: 

“o arquivo é silencioso, embora guarde milhares de testemunhos cujos gritos esperam 

ser lidos em pedaços de papel ou pacientemente escrutinados em documentos visuais 

[...]”.32 Em suma, “o arquivo recebe o visitante com um chão ainda marcado pela 

explosão da sinagoga pelos nazistas [...]”.33 

A ética da leitura diante da catástrofe: a escrita como semente de transformação do 

futuro 

Escrevo num momento tal que minhas mãos 

tremem e meus olhos nada veem, porque deles 

 
30 Benjamin, 2020. 
31 Derrida, 2001. 
32 Didi-Huberman, 2023, p. 111. 
33 Didi-Huberman, 2023, p. 111. 
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escorrem não lágrimas, mas sangue... 

(Georges Didi-Huberman) 

Ao longo de Esparsas, Didi-Huberman defende que ler os papéis do gueto implica mais 

do que interpretar documentos históricos: trata-se de um ato de escuta e de 

responsabilidade ética diante da dor e do silenciamento forçado. O escritor ainda 

propõe uma “leitura ética” que se opõe à espetacularização do sofrimento e que acolhe 

a lacuna, o não dito e a interrupção como parte inseparável do testemunho. 

Nesse sentido, Esparsas convoca o leitor a um duplo movimento: preservar o valor 

material e simbólico dos arquivos e, ao mesmo tempo, reconhecer que a fragmentação 

e o silêncio são constituintes inevitáveis da memória histórica em tempos de genocídio. 

O livro assume, assim, um papel ético fundamental: impedir que as lacunas sejam 

interpretadas como esquecimentos e transformá-las em sinais vivos de resistência: 

A escrita seria, ao mesmo tempo, narrativa e constatação desse 

incessante afogamento e desse reduzir as cinzas: seu próprio dar 

luz, a sobrevivência para que outra coisa possa nascer. Tudo isso 

por meio de lágrimas (um nada de água de amargura) e de letras 

(um nada de tinta escura) sobre alguns pedaços de papel. É como 

um tipo de semente. Escrever só é recordação para que a escrita 

seja portadora de um futuro, de um desejo.34 

Em Esparsas, Georges Didi-Huberman nos confronta com uma questão central: como 

ler os vestígios da catástrofe sem reduzir a memória ao silêncio ou à mera 

documentação do horror? A escrita, no contexto do arquivo Oyneg Shabes, não é 

apenas um testemunho da destruição, mas um ato ético e político de resistência. O 

gesto de escrever e ocultar esses documentos, sabendo que seu destino era incerto, 

carrega consigo uma aposta radical no futuro – um compromisso com leitores que 

ainda não existiam, mas que teriam a responsabilidade de dar sentido àqueles 

fragmentos. 

Didi-Huberman desenvolve sua reflexão a partir da noção de leitura como um ato 

ético. Para ele, ler os papéis do gueto não significa apenas absorver informações sobre 

o extermínio, mas compreender o que significa continuar a narrar diante do horror. 

Didi-Huberman pesquisou no Instituto Histórico Judaico de Varsóvia uma das 

grandes latas de alumínio, que compõe a segunda parte do arquivo de Ringelblum, 

que contém os documentos e testemunhos de quem participou do Holocausto. Essa 

etapa de visita e descoberta foi segundo o autor: “Trivial e misteriosa. Um objeto entre 

uma urna funerária e um recipiente de onde toda a vida sairia para gritar sua história 

 
34 Didi-Huberman, 2023, p. 126. 
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de morte”.35 

Inspirando-se na tradição de Benjamin, Didi-Huberman argumenta que esses 

documentos não são apenas testemunhos históricos, mas lampejos de verdade que 

desafiam as narrativas totalizantes. A metáfora da semente – presente em sua leitura 

dos papéis esparsos – sugere que a escrita, mesmo diante da aniquilação, mantém uma 

potência de germinação: uma resistência à destruição completa. “Todo esse arquivo da 

destruição de um povo é, portanto, ao mesmo tempo um ato de conhecimento, um ato 

de ajuda mútua e um sofrimento diretamente vivido [...]”.36 

A ética da leitura, nesse contexto, exige que o leitor não apenas registre o que se 

perdeu, mas também reconheça a dimensão inacabada desses textos. O fragmento não 

é apenas um resquício de algo maior, mas uma forma de inscrição do possível – uma 

aposta na continuidade da memória, ainda que sob a ameaça constante do 

esquecimento, visto que a escrita eterniza esse movimento e promove articulações 

sociais de justiça e esperança de vida futura, pois “[...] a palavra foi outrora sinônimo 

de dignidade humana e o bem mais precioso do homem”.37 Com efeito, esse olhar 

esperançoso ressoa com Derrida, que em Mal de Arquivo propõe que arquivar é 

também uma forma de projetar o futuro, pois cada leitura reinscreve o sentido do 

passado. 

Assim, Esparsas nos convida a pensar na leitura como um compromisso com os que 

escreveram para não serem esquecidos. “Documentos e gritos de dor, objetividade e 

paixão não se arranjam bem. [...] O desejo de escrever é tão forte quanto a repugnância 

pelas palavras”.38 Ler esses documentos significa aceitar a responsabilidade de 

preservar suas vozes, mas também de transformá-las em novas formas de resistência. 

A escrita que sobrevive à catástrofe não é um epitáfio, mas uma semente – uma 

promessa de que, mesmo diante da destruição, a memória pode encontrar novos solos 

onde florescer, “porque, embora visíveis, esses documentos devem suas mensagens – 

seu sentido, seu endereçamento – unicamente a uma ética da escrita que não ignora 

sua fragilidade intrínseca diante dos gritos de dor que ela busca transmitir, 

refrasear”.39 

Ao ler esses documentos, Didi-Huberman reflete da condição de confronto que o leitor 

lida com todas as etapas e provações descritas neles, ressaltando na maioria das notas 

 
35 Didi-Huberman, 2023, p. 35. 
36 Didi-Huberman, 2023, p. 32. 
37 Didi-Huberman, 2023, p. 43. 
38 Didi-Huberman, 2023, p. 23. 
39 Didi-Huberman, 2023, p. 23. 
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a morte de um povo inteiro “esmagado” numa “imensa máquina da morte”.40 

Evidentemente, o que sobra diante desse processo é ínfimo comparado ao tamanho do 

extermínio tomado em sua totalidade. “Sentimos ali as emoções de cada pessoa, cada 

uma delas dispersa em relação às outras, embora também mergulhadas em sua própria 

história comum”.41 Mensagens desanimadoras e, ao mesmo tempo, encorajadoras 

preenchem muitos dos discursos proferidos nos documentos: “Mamãe querida, não se 

preocupe com isso, não há o que se fazer”;42 “Você nos escreveu dizendo para estarmos 

prontos para ir embora. É um verdadeiro milagre que eu ainda não tenha 

enlouquecido. [...] Perdão, não consigo. Perdão”;43 “Que pudéssemos jamais ter 

nascido” e “A morte paira diante de nossos olhos”.44 

Nesse ponto, em linhas gerais, faz-se necessário abordar resumidamente de maneira 

interrogativa (pois foi desenvolvido antes) alguns tópicos que envolvem o discurso do 

processo de escrita aliado a algumas considerações analíticas e aglutinadoras como: a) 

o tempo; b) a resistência; c) ao compromisso ético; d) a memória e a potência do 

fragmento. 

A relação entre escrita e tempo: o arquivo como constelação 

Como os papéis do gueto, ao sobreviverem ao extermínio, desafiam a linearidade 

histórica e criam um regime de tempo para a memória? 

Benjamin, em Sobre o conceito de história, sugere que o passado não é fixo nem linear, 

mas se ilumina no presente a partir de uma constelação de sentidos. Essa ideia ecoa na 

leitura de Didi-Huberman, para quem os papéis do Oyneg Shabes não devem ser 

vistos apenas como registros de um tempo perdido, mas como vestígios que 

interpelam nosso presente. 

A metáfora da constelação permite entender os documentos do gueto como pontos 

dispersos que, quando conectados, revelam um panorama mais amplo. Cada 

fragmento de texto, um bilhete, uma carta, um testemunho, não é apenas um resquício 

de vida interrompida, mas um elo com outras vozes e outros tempos. Didi-Huberman 

recorre à imagem do papel espalhado pelo vento (esparsas), sugerindo que a leitura 

desses fragmentos exige uma reconstrução cuidadosa, um trabalho que é 

simultaneamente arqueológico e criativo. 

Assim, os arquivos do Oyneg Shabes não são meramente documentos históricos, mas 

 
40 Didi-Huberman, 2023, p. 46. 
41 Didi-Huberman, 2023, p. 46, grifos do autor. 
42 Didi-Huberman, 2023, p. 46. 
43 Didi-Huberman, 2023, p. 46. 
44 Didi-Huberman, 2023, p. 46. 
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lampejos que desafiam o apagamento. O passado, longe de ser um depósito estático 

de eventos, ressurge como um campo de forças em que cada leitura reconfigura sua 

significação, porque “[...] escutar as vozes dos naufragados, contar sua história para 

nós, para o futuro. E fazer dessas histórias uma revolta em ato – sim, um ato de papel 

– contra os canalhas”.45 

A escrita como resistência: o gesto de arquivar sob ameaça 

Como a prática de arquivar documentos durante o Holocausto se insere em uma 

tradição de resistência intelectual? 

O ato de escrever, classificar e esconder os documentos do Oyneg Shabes foi, acima de 

tudo, um gesto de resistência. Sabendo que sua destruição era iminente, os membros 

do grupo escolheram registrar suas experiências e opiniões para um futuro incerto. 

Essa decisão ressoa com a ideia de Giorgio Agamben,46 que em O que resta de Auschwitz 

analisa o testemunho como um espaço de luta entre a palavra e o silêncio imposto pela 

violência extrema. 

Ao arquivar seus escritos, os judeus do gueto transformaram o próprio ato de narrar 

em uma forma de sobrevivência simbólica. Seus registros não apenas documentavam 

a realidade do extermínio, mas também desafiavam a narrativa de seus algozes, 

negando à máquina nazista o monopólio da história. 

Didi-Huberman enfatiza que essa escrita não foi um gesto de esperança ingênua, mas 

uma aposta radical na continuidade da memória. A consciência de que os textos 

poderiam nunca ser lidos não impediu que fossem produzidos. Ao contrário, reforçou 

sua importância: se havia a possibilidade de que alguém, um dia, os lesse, então valia 

a pena escrevê-los. Afinal, a condição existencial e escrita do diário de Emanuel 

Ringelblum consiste em apresentar seus desenvolvimentos no cotidiano com fórmulas 

como “Caro Papai”, “Caro vovô”, “Meus caros” e “Meus caríssimos”. Essa estratégia 

serviria para despistar a censura ou para passar ao largo da Gestapo e da polícia judia, 

bem como a maior dicotomia e desafio do Oyneg Shabes estava em fazer circular 

clandestinamente essas informações testemunhais e registradas por meio de 

documentos diversos, disseminando, sobretudo, “uma verdade destinada a todo o 

mundo, quer dizer, não apenas à comunidade judaica ameaçada, mas também o 

mundo inteiro além das fronteiras” 47. 

A leitura como compromisso ético: a escuta dos mortos 

O que significa ler esses documentos hoje? Como podemos evitar que sua leitura se 

 
45 Didi-Huberman, 2023, p. 27. 
46 Agamben, 2008. 
47 Didi-Huberman, 2023, p. 60. 
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torne um mero exercício de consumo cultural, e, em vez disso, se configure como um 

ato de escuta e compromisso com o passado? 

Ler os documentos do Oyneg Shabes não é um ato neutro. Didi-Huberman argumenta 

que a leitura desses vestígios exige uma postura ética: trata-se de escutar os mortos, de 

dar continuidade ao seu testemunho sem reduzi-lo a mero material histórico. 

Derrida, em Mal de arquivo, propõe que arquivar é um gesto voltado para o futuro. O 

arquivo não é apenas um depósito de documentos, mas um espaço em que a memória 

se reinscreve constantemente. Ler os papéis do gueto, portanto, significa assumir a 

responsabilidade por essa reinscrição. 

Isso implica resistir a dois perigos: a estetização da dor e a neutralização do 

testemunho. O primeiro ocorre quando os relatos do Holocausto são transformados 

em narrativas espetaculares, esvaziadas de sua complexidade e reduzidas a um 

consumo emocional. O segundo acontece quando os documentos são tratados como 

simples objetos de estudo, sem reconhecimento de sua dimensão existencial. 

Didi-Huberman insiste que devemos nos aproximar desses textos com uma escuta 

atenta, aberta às suas lacunas e silêncios. A ética da leitura reside na capacidade de 

permitir que esses fragmentos interpelem nossa visão de mundo, nos forçando a 

repensar a relação entre passado e presente. “Mas o que fazer, no presente, com esses 

pedaços de papel quase apagados, com essas palavras esparsas? Guardá-los como 

tesouros imutáveis, mas como sementes para o presente, para o futuro”.48 Em outras 

palavras, “papéis decisivos, portanto, mas sem nunca deixarem de ser ‘papeizinhos’, 

nos quais são ditas mil pequenas coisas esparsas a partir das quais é tecido cada 

acontecimento decisivo”.49 

A fragilidade da memória e a potência do fragmento: o que resta, o que resiste 

Como a incompletude dos arquivos do Oyneg Shabes não enfraquece, mas reforça sua 

força testemunhal?  

A noção de fragmento ocupa um lugar central em Esparsas. Para Didi-Huberman, a 

incompletude dos arquivos do gueto não é uma fraqueza, mas uma força. Os pedaços 

de papel encontrados após a guerra são vestígios de vidas interrompidas, mas também 

são testemunhos da impossibilidade de um apagamento total. 

Isso remete à reflexão de Maurice Blanchot50 sobre a escrita da catástrofe. Em O livro 

por vir, Blanchot sugere que a literatura, ao dar forma ao que se perdeu, resiste ao 

 
48 Didi-Huberman, 2023, p. 129. 
49 Didi-Huberman, 2023, p. 64. 
50 Blanchot, 2005. 
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desaparecimento absoluto. Da mesma forma, os papéis dispersos do Oyneg Shabes 

não são apenas ruínas de uma memória destruída, mas inscrições de uma história 

ainda em aberto. 

Didi-Huberman explora essa ideia ao associar os fragmentos do gueto à imagem da 

semente. O que sobrevive não é um todo intacto, mas algo que pode germinar de novas 

formas. Cada leitura desses documentos é um ato de reinscrição, um gesto que impede 

que se tornem meros objetos arqueológicos. Por isso, esse ato de sobrevida desses 

documentos conserva um poder germinativo, isto é, “seus fragmentos de 

sobrevivência ou de morte são também sementes de vida, mesmo que para outrem”.51 

A poética do fragmento, assim, se torna uma poética da resistência. Em vez de buscar 

uma totalidade perdida, Didi-Huberman nos ensina a ler os vestígios como chamas 

que continuam a iluminar, ainda que de forma intermitente. Em linhas gerais, o 

“fantástico” desafio proposto por Emanuel Ringelblum com relação aos seus 

perseguidores e ao “mundo ocidental” consistiria “[...] para o gueto de Varsóvia, uma 

história monumental, irrefutável e inesquecível, uma história feita, no entanto, desses 

milhares de pedaços de papel que escaparam, tais como grãos de poeira, de cada 

tragédia singular”.52 

Nessa perspectiva, Esparsas não busca apenas relatar os fatos históricos do gueto, mas 

refletir sobre a urgência de ler, reler e transmitir os testemunhos que sobreviveram ao 

aniquilamento. O que resta dos arquivos de Varsóvia nos convoca a uma ética do olhar 

e da escuta. Não podemos nos furtar ao dever de ler essas vozes silenciadas. 

Por fim, a escrita de Georges Didi-Huberman propõe um duplo movimento: olhar para 

os vestígios da catástrofe como documentos de um passado irrecuperável e, ao mesmo 

tempo, reconhecer neles uma potência que resiste ao esquecimento. Ao discutir os 

arquivos do Oyneg Shabes, grupo clandestino que registrou e escondeu documentos 

durante a ocupação nazista da Polônia, Didi-Huberman nos convida a refletir sobre a 

relação entre memória, fragmento e leitura ética. Este aprofundamento se dá em quatro 

eixos principais, portanto, a relação entre escrita e tempo, a escrita como resistência, a 

leitura como compromisso ético e a potência do fragmento. 

Considerações finais 

Em Esparsas, Didi-Huberman nos convoca a uma leitura que não seja apenas um ato 

de erudição, mas um compromisso com a memória e a ética. Os papéis do Oyneg 

Shabes não são apenas testemunhos do passado, mas interrogações dirigidas ao 

presente. Como leitores, não podemos reconstruir totalmente o que foi perdido, mas 

 
51 Didi-Huberman, 2023, p. 129. 
52 Didi-Huberman, 2023, p. 65. 
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podemos manter viva a potência desses fragmentos, permitindo que continuem a 

gerar sentido. 

Essa perspectiva ressoa com Walter Benjamin, que via na história um campo de batalha 

em que o passado nunca está definitivamente encerrado. A memória do gueto de 

Varsóvia não é apenas um objeto de estudo, mas uma responsabilidade. Ler os 

esparsos papéis do Holocausto é reconhecer que a catástrofe ainda ecoa, e que cabe a 

nós impedir que se transforme em esquecimento. 

Portanto, Esparsas é mais do que um ensaio sobre documentos históricos; é uma 

meditação sobre o poder dos fragmentos e sobre o imperativo ético de preservar o que 

subsiste da catástrofe. Georges Didi-Huberman, ao explorar a precariedade dos papéis 

do gueto de Varsóvia, constrói uma poética do esfacelamento e da memória 

vulnerável, mas também uma prática de resistência contra a amnésia e a banalização 

da Shoah. O livro reafirma que, mesmo deteriorados, os vestígios são pontes com o 

passado e exigem de nós, leitores, uma escuta atenta e uma postura ética. Esparsas, 

assim, perpetua a insurreição silenciosa dos que documentaram o horror, confiando 

ao futuro a continuidade de seu testemunho.  

Nesse sentido, transponho relato pessoal de Didi-Huberman voltando de avião de 

Varsóvia durante esses três dias de descobertas, haja vista que descreve um “aperto no 

coração” ao continuar lendo o livro de Samuel Kassow, genealogista do Instituto 

histórico judaico que o ensinou sobre os próprios “papéis amarelados” mais do que 

compreendia até então. Diante disso, “lágrimas me vieram aos olhos. Digo a mim 

mesmo, então, que é imperativo trazê-las de volta ao espelho da página em branco e 

começar a escrever alguma coisa. Para que a lamentação ensine, nos levante”.53 
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