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Ladrao de galinhas’

Meir Kucinski™
Sao Paulo, Brasil

Eles estavam a toa. Na curva, onde era a taberna da vila, comecou o habitual tema:
“Minha terra, sua terra, a terra dele...”. Dessa vez, a conversa nao era sobre como e com
o que se bebe vinho na “minha terra”, na “sua terra”, etc., mas sobre um terrivel ladrao
de galinhas que estava agindo na aldeia.

O portugués, com uma aparéncia de cigano e olhos penetrantes, como os de um bandido
da floresta, que poderia até sugerir que estivesse envolvido em algum crime, mas que,
na verdade, era uma pessoa rude, porém amigavel, era o mais falante:

— Na minha terra, se um ladrao de galinhas se enreda no crime...

— Na minha terra... — interrompeu o espanhol, um homem barbudo, com calcas
manchadas, que acabara de sair do pogo que cavara em uma casa vizinha. — Na minha
terra, — ele balanga os punhos magros — eles 0o jogam em correntes, como o pior
assassino, e ele apodrece por uma ou duas semanas em uma cela escura.

— Na minha terra — nao fica para tras o italiano, o sapateiro da vila — um tribunal de
mulheres o julga, e vocé pode imaginar como um desses € cortado!

— E no Japao, como é? — pergunta o taberneiro, meio moreno, de Minas Gerais, ao
japoneés ao lado.

— Qui-qui-qui — o0 japonés encolhe os ombros, se inclina como se para pegar algo do
chdo, passa um dedo pelo pescogo e nao se sabe se ele quer dizer o ladrao ou as
galinhas...

Ainda era cedo. Nos vales ainda havia neblina; uma névoa subia dos campos e nas
folhas das drvores o orvalho se acumulava em lagrimas. Diante da porta, estava imdvel
Benedito, com um grande cajado na mao. Com um sorriso, ele escutava a conversa
“minha terra, sua terra, a terra dele”.

Descalgo, envolto em trapos, com uma camisa rasgada de onde salam os cabelos
encaracolados de seu peito grisalho; com olhos doentes e febris, extasiados e festivos
como se tivesse emergido das montanhas ou do mar, ou da conversa regada a pinga. A
pele enrugada e dobrada em milhares de pequenas fendas e marcas ziguezagueantes

" O conto “Meu primeiro encontro” foi publicado em Nuseh Brazil (Estilo Brasil), em Tel
Aviv, pela Editora I. L. Peretz, em 1963, paginas 109-114.
" Escritor e professor. Nascido na Polonia, em 1904, emigrou para o Brasil em 1935,

estabelecendo-se em Sao Paulo, onde faleceu em 1976.
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como as de um velho elefante. Os pés curtos e grossos, com dedos quadrados como
raizes, que se ergueram da terra para a superficie.

Benedito era o habitante mais velho da vila. Ele se lembrava bem da escravidao.
Ninguém sabia quem o havia deixado na vila, nem onde ele morava. Ao anoitecer, ele
desaparecia nas montanhas e, de manha, surgia de repente da floresta, perto da fonte ou
na curva do caminho. Ninguém o deixava se aproximar demais — algo nele causava
desconfianca...

Mas vé-lo era agradavel e todos se sentiam seguros em sua presenca. Poderia alguém
imaginar a vila nos montes da Cantareira sem Benedito? Ele era uma parte essencial da
paisagem, assim como o curral ou as altas copas das arvores que brilhavam no horizonte
contra as montanhas nuas e rochosas.

Ele ndo tinha familia e ninguém se lembrava se ele ja teve uma esposa. Ele sempre
carregava uma sacola com raizes, limodes silvestres, batatas-doces e tabaco verde.
Ofereciam-lhe um pouco de comida a porta; na curva do caminho, frequentemente lhe
davam um copo de cachaga ou café.

Nunca houve roubos na vila. Nenhuma galinha, pombo ou candrio foi levado, quanto
mais uma cabra ou um saco de milho. Isso era atribuido a presenca protetora do negro
Benedito, como se ele fosse o santo padroeiro da aldeia. Alguns até diziam que a noite ele
vigiava a aldeia, descendo das montanhas.

Nos ultimos dias, as mulheres comecaram a comentar:

— Sabe... parece que meu galo malhado, o raga pura, foi visitar outras galinhas... talvez
esteja com Dona Fulana?

— Engracado! Estou sentindo falta da minha galinha percal!' Pensei que ela tivesse ido
para a chdcara a noite. Fui até 14 e Dona Fulana me deu uma noticia sombria: ela
também esta sentindo falta de alguns frangos.

%3404

Assim as conversas foram se espalhando, tomando forma, pulando cercas, até que se

! Percal € um tipo de tecido, geralmente de algodao, conhecido por sua textura macia
e durabilidade. Galinhas cuja plumagem lembra o percal sdo frequentemente
chamadas de laced ou sebright. Essas racas sao conhecidas por suas penas com bordas
contrastantes, dando a aparéncia de um tecido decorado. A Sebright, por exemplo, é
uma raca de galinha ornamental com penas que tém uma borda preta ou branca
distinta, criando um efeito visual semelhante a padrdes de tecido. No Brasil, é possivel
que a galinha citada seja uma do tipo “mesclado”, reconhecida por suas plumagens
variadas derara beleza, com cores desde malhada, marrom e branca, carijo vermelho,

negra, entre outras (N. T.).
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disseminaram por toda a vila e lancaram um medo mortal sobre todos os moradores:
Um ladrao de galinhas!

As pessoas cochichavam nas portas, junto ao entregador de pao que passava, e um
sentimento de desconfianca envenenou as boas relagdes. As criangas pararam de brincar
com as criangas dos vizinhos. As galinhas continuaram desaparecendo noite apds noite,
ora deuma casa, ora de outra.

%%

Um homem estranho, ofegante, correu de repente para a curva, entrando em desespero,
palido, até ficar verde-amarelado, vestido com um terno branco e botas harmoniosas.
Atras dele, seguia um grupo de mulheres e de diabretes, e gritavam:

— Peguem, peguem, o ladrao de galinhas!

De todos os lados, subidas e descidas, as pessoas da aldeia se moveram em diregao a
curva. Bastdes de bambu e chicotes foram brandidos contra o terrivel criminoso que
havia roubado a paz e envenenado as boas relagdes de vizinhanga. As mulheres
gritavam:

— Meu galo malhado!
— Meu galo carijd!
— Minhas patinhas! Nove delas! — gritou mais alto uma jovem com sotaque italiano.

A curva ficou cheia. As mulheres nao puderam entrar. Os homens da aldeia — que
estavam a toa pela segunda e terceira vez — permaneceram indiferentes a confusao das
mulheres. Mas eles também ficaram sérios.

A curva foi bloqueada para que o ladrao nao escapasse.

As mulheres e as “mocas” nao se conformaram. Uma psicose de linchamento tomou
conta delas.

O estranho se contorceu em espasmos e mal conseguiu sussurrar com a boca torcida:
— Que ladrao? Quais galinhas? Quais patos? Eu nao sou ladrao!

As palavras foram proferidas com grande sofrimento. Os homens acalmaram as
mulheres:

— Quietas! Quietas!
Fez-se siléncio. S6 entao se ouviu mais claramente suas palavras entrecortadas:

— Sou dointerior... do campo... tenho uma tlcera no estdmago... ja faz semanas que nao
como... ndo suporto comida... vim a pé... quero chegar a Sao Paulo, a um hospital... para
ser operado... uma ferida no estomago...

— Entao por que vocé entrou no meu galinheiro, no meu quintal? — nao se conteve a
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mulher italiana, com seu sotaque cantado.

— Procurando ervas, chicdria... dizem que alivia a dor. Chicdria — gemeu o estranho. —
Que galinhas, que patos? A dona, o que ela quer de mim?

As palavras foram ditas com grande esforco, seu rosto se contorcendo a cada palavra.
Fez-se siléncio entre as mulheres.

— Mostre as maos — exclamou de repente o velho Benedito, e os reunidos na curva s
entao o notaram.

O estranho estendeu as maos. Benedito as tocou, passou seus dedos dsperos e negros
sobre as palmas do outro, sobre as veias salientes, como um quiromante que examina
cada nervo e cada ruga da mao. Todos prenderam a respiragao.

— Ele nao é ladrao: um ladrao tem maos delicadas, lisas, granfinas. Vocés veem — e o
rosto de Benedito se iluminou ainda mais — suas maos estao cheias de calos!

— Do campo, do campo - gemeu o estranho.

As mulheres ficaram envergonhadas. Os diabretes, silenciosamente, jogaram fora os
bambus. Os homens o for¢caram a beber cachaga, vinho e conhaque, enquanto, a sua
frente, surgia uma pilha de pratos com linguiga. Todos estavam ansiosos para oferecer
algo a ele.

As mulheres se dispersaram. De todas as bocas, de todos os lados, de todos os lugares,
se espalhou:

— Coitado, coitado, coitado do pobre homem...

%

Traducao: Gilberto Gamer™
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