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O vento frio insistia em ficar com as chuvas pesadas dos últimos dias, enquanto eu me 

esforçava para não reclamar das dificuldades do último ano. O ar parecia sempre a 

desfalecer a todos, cercados pelo vírus vindo do leste. Mas meu rabino não falta de 

lembrar: “Esse ano vamos fazer na Sinagoga Sefaradi”. A antiga sinagoga há anos 

fechada. Nunca soube bem como ele abria tantos caminhos em dias trevosos. Aquele 

ano principalmente. Um alto discípulo do movimento Chabad, enquanto eu me sentia 

feliz em acompanhá-lo em tudo.  

A velha sinagoga incrustrada no centro da cidade, mostrava a opulência de uma antiga 

comunidade que findava dia após dia. “Em breve, todas elas virarão museus...” 

Enquanto caminhava, escutava atento as rezas e enxergava as breves silhuetas dos 

rostos desconhecidos que se aproximavam. Shaná tová umetuká, cada um, quase todos, 

alguns o diziam. Carpete antigo, cadeiras de madeira ainda radiante. Um punhado de 

velhos enrugados com a amargura que não se explica. Talvez eu fosse altivo demais 

para que alguém quisesse estar ao meu lado. “Hoje faremos a cerimônia no modo 

sefaradim”. Ele sendo Chabad era impressionante ouvir isso. Tão logo chegou o 

Chazan, colocou o talit de sua boca as vogais expressavam um toque a coçar o coração 

até meus primeiros prantos. Devia ser isso o toque de um começo que eu pedira a 

Hashem naqueles anos difíceis que eu passava.  

Enquanto as pessoas chegavam, ficavam e se retiravam, as gotas de água explodiam 

sobre a calha e deslizavam novamente em sua forma até jardim abaixo de nós. E a voz 

que tremia tudo a minha volta vinha com o canto que fazíamos de olhos fechados: 

“Shemá Israel, Adonai Elocheinu, Adonai Echad”. As notas em trêmulo como se não 

quisessem deixar de iluminar cada espaço de nossas almas, a dar leve quentura para o 

início da primavera, ainda quase inverno no sul de intempéries inóspitas.  

Já no segundo dia, chegamos pela manhã. A cantar e cantar a língua de nossos 

ancestrais. Era o tempo de pedir perdão, antes de tudo era o que eu tentava fazer, pois 

não tinha vocação para o canto. Eu queria apenas escutar e deixar meus laços de amor 

serem o perdão... Até o final do dia chegar em laivos alaranjados. Já terminara a chuva 

dos últimos dias. Era assim mesmo naquela região. Foi nas luzes que em um breve 

instante de descanso, já com a dor de cabeça da fome a me pegar, é que me foi dado 
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licença para continuar. Sim, o caminho não era em vão. Eu estava vivo ali em silêncio, 

na velha sinagoga construída para ser um castelo contra tudo que a quisesse destruir. 

Só no vento frio farfalhavam as folhas no arrasto do meu encontro. 

Como é de costume, o imbróglio com a numeração das páginas do Mazchor começamos 

a nos aproximar da bimá, afinal éramos apenas doze. “Temos minyan”. A Torá é retirada 

com calma, dela emanam os aromas do tempo, os quais proporcionava as imagens das 

pessoas ali, seus corações, na tentativa de fazer a leitura de muitos, na fluidez de 

outros. O Chazan canta para abrir a sala secreta na qual cada um de nós se escondia. 

Ali as orações se encontravam, mesmo que a leitura do hebraico ainda carecesse de 

mais atenção. Ao ler o Mazchor, ao final da tarde, Jonas aparece movido a não seguir o 

caminho que lhe fora indicado por Deus. O significado era um tanto óbvio, mas ainda 

assim, eu não entendia o que era para mim o peso daquele caminho. Eis que o Neilá 

chega como passos pesados que se encontram no último minuto, como se todos nós 

estivéssemos ali muito antes, em nossas súplicas a nos conhecer, porque 

provavelmente nunca mais iríamos nos ver ali juntos.  

Shemá Israel, Adonai Eloheinu, Adonai Echad 

A cerimônia bem no fim, todos ali, para as últimas palavras inclusive o Chazan parecia 

retirar mais força em cada som com as vogais finais bem pronunciadas em trêmulo.  

E então o grupo de dispersa. Vamos comer um bolinho e de repente escuto “Anyada 

Buena!” e todos caímos na risada. “É assim em ladino”, disse o nosso Chazan. 

Paulatinamente, os nossos passos seguem as ruas desaparecer em meio ao antigo 

centro. Dias depois descubro que nosso Chazan havia perdido sua filha em um acidente 

de avião anos atrás. Onde rompe o choro os vestígios retornam em suplício. Também 

Jonas confessara seu perdão no dia de um instante quase mágico, quase milagroso, 

quando ele não fazia ideia de sua missão.   
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