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Resumo: “Mas o desejo nunca é separável de agenciamentos complexos”, é uma 

máxima que nos ensinam Gilles Deleuze e Félix Guattari. Por essa perspectiva 

trataremos o erotismo como afecção amorosa ampliada, em Meu querido Michel, de 

Amós Oz. Essa ampliação sistêmica nos trará meios para pensarmos sobre os delicados 

e possíveis equilíbrios das relações amorosas em tempos de guerra. Equilíbrio este 

disposto em uma Scala amoris criticamente desmontada por uma narrativa que age 

como uma máquina de guerra questionadora de deveres e desejos estabelecidos. O 

percurso objetiva realizar uma reflexão sobre o mal-estar e o bem-estar individual e 

coletivo pertinentes à criação e manutenção dos amores possíveis em uma 

multifacetada sociedade conflagrada. 

Palavras-Chaves: Amós Oz. Erotismo. Máquina de guerra. 

Abstract: “But desire is never separable from complex arrangements”, is a maxim 

taught to us by Gilles Deleuze and Félix Guattari. From this perspective, we will 

address eroticism, as an expanded loving affection, in Amos Oz's My Dear Michael. 

This systemic expansion will provide us with the means to reflect on the delicate and 

possible balances of romantic relationships in times of war. This balance is arranged 

in a Scala amoris, critically dismantled by a narrative that acts as a war machine 

questioning established duties and desires. This journey aims to reflect on the 

individual and collective well-being and discomfort pertinent to the creation and 

maintenance of possible loves in a multifaceted, conflicted society. 
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Relação é reciprocidade. Meu tu atua sobre mim 

assim como eu atuo sobre ele. 

(Martin Buber) 

 

É pena talvez que Jerusalém seja tão pequena que 

não dê nem para a gente se perder nela.  

(Amos Oz) 

 
* Professor Titular da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goiás (UFG). 



 
 

 

2 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 19, n. 37, novembro 2025. ISSN: 1982-3053. 

Ser quieta e sensata: como é chato. 

(Amos Oz) 

Para George Bataille (2004) o desejo erótico ocasiona a dissolução dos seres envolvidos 

no processo do erotismo, sendo que desta continuidade egóica se vai para a 

descontinuidade erótica, com certa finalidade, entre outras, da dissolução que procura 

a criação, preservação, e continuidade da espécie; ou a concretização de alguma outra 

situação que tenha funcionalidade semelhante a essa perpetuação. Haveria, pois, 

condições para que uma junção de diferenças ocorra, e se produzam novos universos 

existenciais que carregam aspectos de tradicionalidades prévias, e de inovações que 

hão de vir. Para este teórico clássico do erotismo: 

No movimento de dissolução dos seres, toda a concretização 

erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 

fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.1 

A base do erotismo seria, pois, a quebra da importância de determinadas unidades 

pela disposição do encontro fecundo capaz de construir novas vidas e realidades. A 

parceria no jogo erótico se esvai de si mesma no encontro da outra parceria, no que a 

recíproca do esvaziamento das duas, ou mais, parcerias é regra básica. Duas, ou mais, 

descontinuidades existenciais se encontram para a produção de certa continuidade; 

sendo que tal continuidade produzida também possuirá o elemento ontológico da 

descontinuidade em fase própria de sua existência.  

No contexto das pluralidades de ocorrência das condições eróticas, e de modalidade 

estendida para além do casal envolvido, acompanharemos o romance Meu Michel, de 

Amós Oz, publicado e 1968, que teve grande repercussão na sociedade israelense da 

época, por representar, com densidade, controvérsias políticas, e forte caráter 

alegórico2, a vida íntima de um jovem casal, Hana e Michel Gonen,3 nos tempos de 

consolidação de Israel no pós-1948. A narrativa romanesca abrange a década de 1950, 

sendo conduzida pela narradora-protagonista que é Hana Gonen; o que ocorre em 

 
1 Bataille, 2004, p, 14. 
2 Por caráter alegórico, seguimos Walter Benjamin quando ele trata de peculiaridades 

de representação polissêmica do drama barroco alemão, entre outros estudos. Para o 

autor: “Esta ‘outra coisa’ não se trata de algo definido, determinado ou único, mas sim 

uma das inúmeras possibilidades dentro do universo de coisas e ruínas à disposição 

dos homens modernos.” (1984, p. 54). 
3 Grant (2025), entre outros, considera que o relato de Hana Gonen possui biografemas 

pertinentes à vida da mãe de Amós Oz, que teve uma relação amorosa conturbada com 

o marido, vindo a se suicidar quando o escritor era adolescente. Após a tragédia, Oz, 

compreendendo os valores políticos conservadores do pai, abandona Jerusalém e se 

refugia por grande parte de sua vida no kibutz de Hulda. 
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retrospecção, pois a diegese contada já ocorreu em sua totalidade. Vejamos parte de 

seu início:  

Jerusalém, janeiro de 1960. Escrevo porque as pessoas que amei 

já morreram. Escrevo porque quando era menina havia em mim 

muita força para amar, e agora esta força está morrendo. Eu não 

quero morrer. Sou uma mulher casada, de trinta anos. Meu 

marido é o dr. Michel Gonen, geólogo, um homem tranquilo.4 

De imediato, nos surpreendemos com a afirmação de que suas pessoas amadas já 

morreram, pois Hana, que é uma mulher de trinta anos, ainda está casada, e mais à 

frente saberemos que possui dois filhos. Além do fato de que também sabemos que, 

apesar de sua desilusão com seus projetos de vida não concretizados e o quantum de 

sofrimento que isso lhe acarreta, sua força de amar, um dos derivativos do campo 

erótico, se prolonga na capacidade de nos contar como se perfaz essa década de 

casamento com o supostamente tranquilo geólogo Michel Gonen.  

Seu pragmático desejo de não morrer nos fornecerá variados elementos para 

compreendermos o campo do erotismo que lhe foi possível, bem como para termos 

também elementos para certa compreensão de sua condição existencial entre as luzes 

e as trevas, de acordo com sua repetida consideração:  

Devo confessar que gosto das trevas, porque nelas há mais vida 

e calor do que na luz. Principalmente no verão. A luz branca 

maltrata Jerusalém. Tripudia sobre a cidade. Mas em meu 

coração não há nenhuma guerra entre luz e trevas. Fiquei 

lembrando de como tinha escorregado de manhã, na escadaria 

da faculdade, no Terra Sancta. Foi um momento bem 

humilhante. Um dos motivos que me fazem gostar de dormir é 

que detesto ter de tomar decisões.5 

Pela dialética das luzes e das trevas, veremos que seu gosto de dormir, em um primeiro 

momento, nos faz pensar em um descanso psicofisiológico normal e necessário para 

qualquer pessoa. No entanto, saberemos que essa necessidade do sono/sonho 

funcionará como um dos escapes possíveis que essa protagonista terá em relação à 

uma realidade sociocultural que, em tempos de guerra, não lhe permite a satisfação 

dos variados planejamentos amorosos de vida, bem como com seus derivativos 

perspectivados pelo princípio do prazer, na medida em que se respeitem princípios e 

instituições civilizatórias humanizados e humanizadores.  

 
4 Oz, 2022, p. 4. 
5 Oz, 2002, p. 11. 
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Para nossa análise, seguiremos camadas interpretativas que objetivam a compreensão, 

mesmo que provisória, dos mecanismos de equilíbrios possíveis nas relações 

amorosas/eróticas entre a protagonista com seu marido, e, também, com a sociedade 

na qual está inserida como sujeito ativo. Também acompanharemos o modo pelo qual 

a narrativa parece expressar o que seria a Scala amoris, pensada por Platão em seu 

basilar texto sobre o erotismo, que é O banquete (2021); bem como pensaremos na 

subversão dessa Scala, quando o comportamento da protagonista demonstra agir como 

se fosse uma máquina de guerra quanto aos seus deveres e direitos dispostos nas 

relações amorosas, e, sobretudo, no contexto sociocultural conflagrado de sua época.  

Por fim, abordaremos a narrativa que funciona como uma alegoria de micropoderes 

de certo mal-estar erótico ampliado, quando também pensamos a relação amorosa 

enquadrada e transversalizada pelas questões da consolidação do estado israelense 

após sua recente fundação.  

O equilíbrio possível das relações eróticas 

O sentido que de imediato temos do título do romance é o de uma afecção positiva que 

a narradora-protagonista possui por seu marido Michel Gonen. Duas pessoas se 

encontram casualmente, simpatizando-se de imediato, e, para além da simpatia, vão 

para a dimensão do amor, que une duas descontinuidades existenciais para que 

possam juntos trilhar caminhos, perpetuando a pujança da vida em suas variadas 

facetas. De fato, é o que aparentemente Hana, de modo analéptico, nos contará. Seu 

relato memorialístico tenderá a mirar, mesmo que de modo insatisfatório, o erotismo 

pleno e luminoso6 que gera e cuida da vida, como acompanhamos em:  

Eu o amava. Nós nos conhecemos no prédio do convento Terra 

Sancta, há dez anos. Eu estava matriculada como ouvinte na 

Universidade Hebraica, quando as aulas ainda eram dadas no 

Terra Sancta. Nosso encontro foi assim: Num dia de inverno, às 

nove da manhã, eu escorreguei na escada. Um jovem 

desconhecido me segurou pelo cotovelo. Sua mão era firme e 

forte. Vi dedos curtos, com unhas aparadas. Dedos pálidos, em 

cujas falanges crescia uma penugem morena. Rápido, ele 

impediu que eu caísse. Fiquei apoiada em seu braço até passar a 

dor. Estava confusa pelo vexame de ter escorregado na presença 

de estranhos: olhos que perscrutam e sorrisos ambíguos. E 

 
6 O erotismo pleno e luminoso, que abarca as dimensões dos corpos, do amor, e do 

sagrado, também nos é ensinado por Bataille (2004), assegurando-nos que: “Toda a 

concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto em que 

o coração nos falta. A passagem do estado normal ao de desejo erótico supõe em nós 

a dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua.” (2004, p. 14). 
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também estava constrangida porque a mão do jovem 

desconhecido era ampla e cálida ao me amparar. Senti o seu calor 

através da manga do vestido de lã azul que minha mãe havia 

tricotado para mim. Era inverno em Jerusalém.7 

O primeiro encontro entre Hana e Michel ocorre em Jerusalém, no inverno, na porta 

de uma igreja, e em pleno descontrole físico da protagonista. Ambos são jovens 

estudantes. Ele, de Geologia; ela, de Literatura Hebraica. Uma área de conhecimentos 

mais exatos, e a outra área de conhecimentos mais socioculturais; sem que tenhamos 

de radicalmente separar os campos do conhecimento humano em saberes mais 

objetivos, e saberes mais subjetivos.  

Um homem encontra uma mulher. Dois judeus, não tão praticantes e diaspóricos, 

encontram-se casual e pragmaticamente na necessidade de ser amparado pelo outro. 

O amparo da mão cálida do jovem estudante faz desabrochar a atenção amorosa de 

Hana. As famílias de ambos, como grande parte da população do novo estado, são 

recém-chegadas ao novo estado de Israel. E os eflúvios do amor os envolvem nesse 

encontro que a racionalidade factual ainda não é capaz de sobrepesar.  

O fato de alguém nos impedir alguma queda, seja ela de que natureza e intensidade 

for, parece ser um presságio da construção de uma relação interpessoal positiva, pois 

o ímpeto inicial, talvez produzido por sensação intuitiva, tenderá a se repetir, caso os 

envolvidos sigam juntos. Hana se apoia no braço de Michel até a dor passar. E desse 

encontro vemos que a jovenzinha começará a namorar o rapaz muito educado, e 

rapidamente começarão namoro, e mais rapidamente ainda se casarão, apesar de 

terem pouco conhecimento prático da vida um do outro. Mesmo assim, o sentimento 

erótico/amoroso aparentemente se instala em sua dimensão de necessidade e de 

generosidade recíproca. Escolhas são feitas ao arrepio de racionalidade cautelosa, que 

aconselharia um tempo maior de observação, compreensão e análises sobre ganhos e 

perdas amorosas, pessoais e sociais.  

Além de sua tranquilidade usual, Michel é um rapaz que pretende desenvolver sua 

carreira como professor e reconhecido pesquisador de sua área de estudos. Veremos 

que ele concluirá sua graduação, seu mestrado, e seu doutorado em Geologia. Seus 

estudos visam ações concretas no campo de conhecimentos, invenções e melhorias nas 

questões físicas dos territórios no novo estado de Israel. Geologia, hidrografia, 

composição química de solos, usos de minerais, possíveis planos de assentamentos, e 

produção agropecuária são dos temas que formam o escopo prático de seus estudos. 

Hana estuda Literatura e cultura israelenses, possuindo grande habilidade de leitora 

 
7 Oz, 2002, p. 4. 
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crítica de autores israelenses e daquelas de outros autores da Europa oriental, de onde 

sua família é oriunda, via diáspora.  

Hana, no entanto, não seguirá seus estudos, pois, querendo ou não, sua vida, até certo 

ponto, se reduzirá ao lugar da esposa convencional do marido que consolidará sua 

carreira como fora planejada. O máximo que fará como profissional será auxiliar em 

aulas de jardim de infância, tarefa que alia aos cuidados de sua casa, de seu marido, e 

de seu filho. Sua vida, no entanto, terá uma dimensão quase extraordinária, quando, 

por inúmeras vezes, lembra-se das tantas leituras ficcionais e não ficcionais que tivera 

em sua formação. Sua família, como é hábito na cultura familiar israelense, cultivava 

com esmero a educação formal em vários idiomas e conhecimentos. 

No decorrer da narrativa, é usual termos a expectativa de que essa protagonista se 

insurgirá em relação a esse lugar de mãe de família, no qual se vê inserida, investindo 

contra seu querido Michel. Porém, essa conduta não ocorre de modo imediato e direto 

em seu relato. 

Ao contrário disso, em vários momentos a seguimos se esforçando por consolidar o 

amor pelo marido, ao lhe mapear aspectos da personalidade cordial, pois o marido 

cotidianamente lhe é gentil. Na medida de suas condições financeiras, ele fornece a 

habitação, alimentação, cuidados pessoais, passeios, pequenos presentes, atenção 

contínua; ou seja, elementos que configuram o básico equilíbrio de uma conservadora 

relação patriarcal. A protagonista, em alguns contextos como o de um passeio do casal, 

esforça-se por positivar os comportamentos do marido, como acompanhamos em:   

“Michel Gonen, você é um cavalheiro gentil e eu lhe agradeço 

pela noite. Por toda a noite. Se um dia você me convidar para 

mais uma noite destas, não acredito que eu seja capaz de 

recusar.” Ele se inclinou para mim. Tomou com muita força 

minha mão esquerda com sua direita. Depois a beijou. [...] 

Através da luva que havia me emprestado quando saímos do 

café, uma onda forte e cálida penetrou minha pele.8 

Há, então, aparente gratidão da esposa para o comportamento convencional e cortês 

de Michel. E tais situações amorosas são repetidas, criando-nos a ideia de que o casal 

vive em harmonia, e que o primeiro encontro de fato fora capaz de construir uma 

relação amorosa positiva, na qual o casal caminha juntos para atingir objetivos maiores 

que a singularidade de cada membro da relação poderia desejar e exigir. Por vezes 

somos instigados a pensar no sucesso do amor recíproco, quando também 

acompanhamos nesse relato de mais afecções positivas:  

 
8 Oz, 2002, p. 10. 
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[Michel] uniu sua face molhada ao meu rosto e colou seus lábios 

quentes em meu pescoço, como se o sorvesse. E tremia. Seu rosto 

estava molhado e frio. Dessa vez também não estava barbeado. 

Pude sentir em minha pele cada pelo de seu queixo. Como foi 

bom sentir o tecido de seu casacão. Como se do tecido fluísse um 

calor tranquilo. Ele desabotoou o casaco. Puxou-me para dentro. 

Estávamos juntos. Aspirei o seu cheiro. E naquele momento senti 

que ele existia de verdade. E eu. Eu não era um pensamento em 

seu coração, e ele não era o meu pavor. Éramos reais. Senti o seu 

temor difuso. E adorei. Você é meu, sussurrei. Não se afaste 

nunca mais, sussurrei. Meus lábios tocaram sua testa e seus 

dedos encontraram minha nuca. Seu toque em minha nuca foi 

cuidadoso e sutil. Ambos tremíamos.9 

Do fragmento podemos fazer alusão ao mito das almas gêmeas. De modo mais 

pontual, lembramo-nos da discussão que Aristófanes tece sobre o erotismo em O 

banquete, de Platão (2021). Na explanação que o comediógrafo faz sobre Eros, temos a 

alegoria do andrógino, que tenta explicar a necessidade que envolve o ser humano na 

constante procura amorosa de outro ser humano. Todos os tipos de amores possíveis 

serão listados, no que se envolve gênero. E desde que os seres andróginos foram 

separados por Zeus, por possuírem plenitude em si mesmos, tais como nos três 

gêneros andróginos de homem-homem, mulher-mulher, homem-mulher, tal busca 

pela “alma-gêmea” seria inerente ao ser humano em sua necessidade de plenitude e 

de perpetuação da espécie. O ser humano se plenificaria nessa procura e nesse 

encontro de sua metade, que lhe fora tirada pelo medo que os deuses possuiriam de 

sua independência e autonomia. Onde existia uma identidade, haveria de ter duas 

parcialidades pessoais. E a incompletude colocaria os humanos sob as ordens e 

vontades divinas enciumadas e autoritárias.  

A carência da concretude do desejo passa a ser um dos vetores que dinamizam, pois, 

a vida humana, que, incansável, busca sua parte tirada. Eros seria o capacitador desse 

encontro; enquanto Anteros, a impossibilidade desta integridade amorosa. Assim, o 

amor de uma pessoa pela outra nos seria implantado ontologicamente. Seríamos o que 

podemos ser pela capacidade de reestabelecer essa nossa natureza original; 

complementos de uma outra parte da qual, de modo usual e prático, não sabemos ou 

compreendemos por completo a história de vida. Completude e fragmentação, 

ausência e presença são, pois, aspectos que conformam e performam as relações 

eróticas em seus sucessos e insucessos amorosos. 

 
9 Oz, 2002, p. 17. 
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Apesar das tentativas de Hana em nos contar seus amores possíveis e positivos com o 

marido, a dinâmica amorosa é colocada em franca dialética negativa, quando ela 

começa a nos contar sobre situações e comportamentos que negam o encontro das duas 

partes adequadas que foram separadas por forças maiores e impróprias aos seus 

desejos amorosos. Exemplo disso é que seu corpo começa a demonstrar determinadas 

precariedades psicofísicas, tais quais a afonia que começa a lhe importunar, bem como 

os seus recorrentes pesadelos e delírios diurnos. Sua capacidade amorosa parece estar 

adoecida por alguma razão. Vejamos um exemplo dessa dissonância, no que diz 

respeito à pacífica relação amorosa, na qual duas pessoas deveriam ter êxito em 

encontrar sua “alma gêmea”:  

Minhas cordas vocais preocupam o dr. Urbach. Cheguei a passar 

várias horas afônica. O médico me recomendou um longo 

tratamento. Esse tratamento envolvia certos procedimentos que 

me incomodavam bastante. Ainda costumava acordar de 

madrugada, atenta a todos os sons e ao pesadelo que sempre 

voltava em variações infinitas, intermináveis: às vezes tratava-se 

de uma guerra, outras, de uma inundação ou ainda de grandes 

desastres ferroviários. Perdia-me e sempre era salva nos braços 

de homens robustos que me salvavam só para poder me enganar 

e se aproveitar de mim. Acordava meu marido. Engatinhava até 

ele, enfiava-me debaixo do seu cobertor. Agarrava-me com todas 

as forças ao seu corpo. Sorvia e sorvia aquela intumescência tão 

desejada do seu corpo. Nossas noites se tornaram selvagens 

como nunca. Surpreendia Michel com o meu corpo e com o seu 

próprio. Mostrava a ele recantos inusitados, sobre os quais havia 

lido em romances. Atalhos sinuosos insinuados em filmes. Tudo 

o que ouvira no maior segredo, quando menina, entre risadinhas, 

de colegas mais velhas. Tudo o que sabia e adivinhava dos 

sonhos mais loucos e atormentados dos homens. Tudo o que os 

meus próprios sonhos haviam me ensinado.10 

Um erotismo natural é, portanto, alterado para certa disfunção psicofísica, bem como 

para um erotismo carnal atípico para o casal. Hana fica afônica ao ser obrigada a tratar 

de uma realidade pessoal e social indesejada. Os tempos de guerra a afetam de modo 

intenso, comprometendo sua produtividade pessoal, profissional e social. A relação 

sexual com seu marido, no exemplo, funciona como uma inútil válvula de escape que 

brutaliza os dois, explorando apenas a dimensão corpórea, e vulnerabilizando a 

dimensão erótica do coração e do sagrado. Afonia, pesadelos, relação sexual 

 
10 Oz, 2002, p. 115. 
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exageradamente atípica conformam um quadro que nos aponta a falta de sintonia 

amorosa entre os dois. O que nos indica certa argúcia utilizada pela narradora-

protagonista em intensificar os mecanismos de compreensão do sujeito no campo dos 

cuidados de si mesma e dos outros11 que estão em sua rede existencial amorosa, bem 

como na rede existencial maior, que abrange a sociedade estratificada e conflagrada 

na qual ela está inserida.  

Scala amoris e a máquina de guerra dos deveres e desejos questionados 

Na alegoria platônica que trata de Eros, também exposta em O banquete, de Platão 

(2021), há a figura da Scala amoris que aponta para o amor como a capacidade humana 

de se transcender à realidade factual através do conhecimento adequado de si mesmo 

e dos universos transcendentes dos quais os seres seriam oriundos. Eros ocasionaria 

nos sujeitos um processo incessante para que se atinja a perfectibilidade tanto pessoal, 

quanto social, no sentido em que as decorrências desse processo de afecção e de 

formação construiriam as bases de uma sociedade bela, verdadeira e justa. 

O amor seria, então, o mecanismo de passagem de um universo inferior para o 

superior. Como em uma escada, teríamos degraus que marcam e demarcam o avanço 

pelas fases evolutivas, tais quais: apaixona-se por um referencial imanente específico 

que seja capaz de gerar virtude inicial no amante; compreende-se as semelhanças que 

possuem a série de referenciais capazes de elevar o amante à ideia da beleza essencial; 

chega-se à ideia do bem mais alto e transcendental que tais referenciais amados são 

capazes de proporcionar. A beleza seria anímica e não mais corporal; compreende-se, 

quando a beleza imanente é apequenada, e que a beleza e o bem atingidos pelo 

pensamento adequado são as verdades ideais que norteiam as belas instituições, leis, 

atividades públicas; enfim, o tecido político e sociocultural de um povo se constituirá 

pela beleza e bem verdadeiros; no penúltimo degrau, tem-se que o conhecimento 

adequado permite a verdadeira contemplação da beleza e do bem verdadeiros; por 

fim,  haveria a culminância do amor na plenitude do belo, do bem e da verdade em si, 

fase na qual Eros alçaria o ser para o “vasto mar da beleza”, distante da ilusão dos 

referenciais imanentes, que existiriam como sombras da realidade idealizada.  

 
11 Em relação às argúcias e necessidades dos cuidados que havemos de ter com nós 

mesmos, para termos condições de cumprirmos os cuidados para com os outros nos 

fundamentais aspectos relacionais, lembramo-nos de Michel Foucault que nos ensina: 

“Tu te preocupas muito com a ordem cósmica, mas não te preocupas nenhum pouco 

com a tua desordem interior. Logo, se quisermos cuidar de nós mesmos, não é a ordem 

cósmica, não são as coisas do mundo, não são a gramática, a matemática ou a música 

que é preciso estudar, mas as coisas imediatamente úteis para a vida, isto é, para o 

cuidado de si mesmo”. (Foucault, 2011, p. 209). 
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Utilizando aspectos dessa escada do amor em relação à nossa narrativa romanesca, 

observamos que a trajetória de sua relação amorosa, tem também o objetivo de nos 

esclarecer a pujante ironia já presente no próprio título do romance. Michel é querido 

mesmo ou teríamos apenas uma estratégia de condescendência moral para tentar se 

explicar as razões do comportamento do jovem esposo perante os valores e princípios 

ansiados e defendidos por sua esposa? Mesmo que ocorra tal atenuação da 

personalidade indesejada desse companheiro, vemos que várias aparelhagens 

sociopolíticas sobredeterminam esse casal para incapacitá-los à vida amorosa positiva. 

Uma dessas aparelhagens diz respeito à natureza de suas formações educacionais, 

como acompanhamos no excerto: 

Como aluna de ciências humanas eu sempre achei que todos os 

fatos estão sempre prontos a ser interpretados das mais diversas 

maneiras, e quem os interpreta, dependendo de sua sagacidade 

e determinação, poderá sempre se apossar desses fatos como 

simples matéria-prima e impor a eles sua vontade.12 

Hana recebera uma educação formal e informal muito influenciada por sua família, 

que valorizava variados gêneros de narrativas literárias, bem como de temáticas 

progressistas e críticas das ciências humanas e sociais. Inclusive seus professores de 

Literatura Hebraica frequentemente lhe incentivavam a entrar para o campo da escrita 

ficcional e da teoria e crítica literárias. Sua índole para a leitura de ficção de temática 

aventuresca e libertária sempre lhe foi constante, impulsionando inclusive suas 

reflexões e atitudes em sua vida pragmática. Seu pai possuía contatos diretos com 

escritores, críticos, ensaístas e ativistas de várias partes do mundo, o que, de certa 

forma, era habitual para parte da população do novo estado de Israel em seus contatos 

globalizados.  

No excerto acima, vimos que a discussão trata da questão da interpretação de fatos da 

realidade, e seus desideratos. Hana firma sua posição de ecletismo e de relatividade em 
se validar variados juízos de valores quando se vive em comunidade naturalmente 

estratifica. Nesse ponto, há, então, notória contrariedade em relação a Michel que fora 

educado pela perspectiva positivista das ciências ditas como objetivas, sob epistemes 

conservadoras.  Sua percepção sobre interpretação dos fatos a seres observados e 

judicados não lhe permite extensão racional a ponto de se validar sentidos e realidades 

maleáveis e transversalizadas por várias perspectivas do conhecimento.  

Percebemos como os degraus da escada do amor, da qual falávamos, já ficam 

desconstruídos como que de início, pois o homem escolhido para ser o querido e 

exemplar companheiro não poderá funcionar como aquele sujeito envolvo pelo bem, 

 
12 Oz, 2002, p. 120. 
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pela verdade e pela beleza do ser inicial que haveria de ser a base do processo amoroso 

implementado por Eros.  

O universo formacional de Hana lhe fala aos ouvidos em grande parte da narrativa. A 

mãe fora comedida e cautelosa quando soubera que sua filha se casaria. Irmão, demais 

parentes e amigos de infância aceitam o fato de modo protocolar, sem compreenderem 

bem a razão da rapidez do matrimônio com um rapaz estranho e bastante 

diferenciado, do ponto de vista dos valores sociopolíticos, ao círculo da família. Desse 

quadro, destaca-se o conselho de seu pai ao lhe falar sobre os homens que cruzarão o 

caminho da filha. Vejamos:  

Poucos meses antes de morrer, meu pai me chamou ao seu 

quarto e trancou a porta. [...] Papai me contou de homens 

perversos que seduziam mulheres por meio de palavras 

melífluas e as abandonavam, aos suspiros. Eu devia ter uns treze 

anos. Tudo o que ele disse, eu já sabia há muito tempo, pelas 

meninas, às risadinhas, e pelos meninos de espinhas no rosto. 

Mas, vindas do meu pai, aquelas mesmas palavras não eram 

engraçadas, e sim marcadas por uma nota de silenciosa tristeza.13 

Dessa forma, Hana, de antemão, saberia das cautelas que deveria ter com um rapaz 

que mal conhecia. Isso lhe é acentuado por uma vizinha que, ao saber de seu 

casamento, diz-lhe que uma relação amorosa não deveria ser oficializada rapidamente, 

sem que se saiba dos aspectos e linhas de forças que movem os campos existenciais 

dos envolvidos. No entanto, a jovem ainda estava sensibilidade pelo primeiro encontro 

que tiveram com Michel. Situação essa que lhe mostrou algo valioso para sua formação 

humanitária: o fato de que a solidariedade que se dá, principalmente a uma pessoa 

estranha, seria um atestado dos mais seguros do caráter humano. Neste ponto, mesmo 

havendo vários outros aspectos que comprometia a personalidade do rapaz, ao menos 

haveria o ponto positivo da solidariedade pela qual se ampara alguém que se 

desequilibrava em uma escada de uma grande igreja de Jerusalém.  

No entanto, essa condição positiva inicial não atenua as contradições onipresentes 

entre os dois companheiros. Michel não entende, ou não aceita, o modo de vida 

assumido pela mulher após o casamento. Ele não entende certa indisposição dela para 

os trabalhos da casa, para os cuidados com o marido, para a necessidade de o casal 

criar e manter um círculo conservador de amizades; enfim, o rapaz não entende como 

a esposa é incapaz de se adequar a um lugar psicossocial de produtividade tradicional 

que lhe é esperado por seu pendor conservador. Michel é, desse modo, um agente 

social daquela performatividade profissional e existencial que o filósofo coreano 

 
13 Oz, 2002, p. 22. 
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Byung-Chul Han denomina por sujeito do desempenho. Para esse pensador, temos 

que:  

O sujeito de desempenho está livre da instância externa de 

domínio que o obriga a trabalhar ou que poderia explorá-lo. É 

senhor e soberano de si mesmo. Assim, não está submisso a 

ninguém ou está submisso apenas a si mesmo. É nisso que ele se 

distingue do sujeito de obediência. A queda da instância 

dominadora não leva à liberdade. Ao contrário, faz com que 

liberdade e coação coincidam. Assim, o sujeito de desempenho 

se entrega à liberdade coercitiva ou à livre coerção de maximizar 

o desempenho.14 

Certa condição do comportamento usual do marido vai de encontro, então, à condição 

erótica desejada por Hana para integralização de sua relação amorosa. Para ela, esse 

excesso de desempenho aliena o ser humano, gerando a inoportuna situação de 

autoexploração que subjuga o sujeito, impedindo que se atinja a liberdade criativa 

gerada pela situação amorosa advinda do erotismo essencial e saudável.  

Um dos aspectos dessa liberdade criativa seria a possibilidade de poder se sentir a 

realidade na qual se insere a partir da contemplação que nos traz uma compreensão e 

experimentação mais pontual e verdadeira dessa realidade que nos perfaz e que, como 

sujeitos ativos, também podemos transformar. Sobre essa habilidade contemplativa, 

que não se coaduna com o caráter apenas do desempenho acrítico e não erótico, o 

pensador Byung-Chul Han também nos ensina que:  

A capacidade contemplativa não está necessariamente ligada ao 

ser imperecível. Justamente o oscilante, o inaparente ou o fugidio 

só se abrem a uma atenção profunda, contemplativa. Só o 

demorar-se contemplativo tem acesso também ao longo fôlego.15 

Na contemplação ativa haveria, pois, fôlego de experimentar a condição erótica na 

relação amorosa institucionalizada, e fôlego para se compreender de modo analítico e 

crítico as conjunções psicossociais que estruturam as possibilidades dos modos 

saudáveis dessas relações. No caso, a excessiva valorização positiva do desempenho 

profissional e ideológico conservador de nosso querido Michel funciona como 

elemento que impediria a ascensão formacional daquelas etapas da Scala Amoris da 

qual tratamos.  

Para a narradora protagonista, a escada do amor é subvertida, pois a etapa do 

referencial portador da beleza factual não terá a capacidade de se transformar na 

 
14 Han, 2015, p. 16-17. 
15 Han, 2015, p. 20. 
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beleza transcendental que pertencerá ao conjunto amplo de todos os referenciais belos, 

que encaminham o sujeito do processo às verdades essenciais. No caso, Eros, como o 

princípio do amor construtivo e elo entre o universo fático e o ideal, tem seu poder 

comprometido no encontro possível entre duas almas que apenas teriam a aparência 

de vinculação essencial, mas não o quantum amoroso suficiente para a verdadeira 

união de suas descontinuidades criadoras e mantenedoras.  

A voz narrativa, nesse contexto, porta-se, então, como uma máquina de guerra16 que 

tenta desmobilizar princípios e valores pessoais e socioculturais não desejados que 

insistem em moldar sua vida cotidiana. Teremos, então, um confronto mais direto feito 

pelo casal que mede os ganhos e perdas gerados pelo casamento um tanto impensado, 

pois rápido e sem a cautela necessária para tal evento, que deveria ser produzido por 

um erotismo também racional. Hana atua como uma máquina de guerra na 

desconstrução do tipo de masculinidade e de pessoalidade alienada que é 

representado pelo marido, típica personagem da formação profissional para um 

utilitarismo de conhecimentos e tecnologias capazes de levar os sujeitos, formados 

nessa sociedade de desempenho, a adoecimento psicofisiológicos, em relação aos quais 

as remediações são complexas.  

Por várias vezes, na narrativa, acompanhamos Michel lutando por impor a ordem 

cultural tradicional em sua família, tentando reeducar pensamentos e ações de sua 

esposa. No entanto, Hana, no silêncio ou nas suas divagações fantasiosas, esforça-se, 

de modo tenaz, por fazer com que suas vontades também sejam respeitadas, mesmo 

que de modo enviesado. Parte dessas estratégias de mútua influência, temos nesse 

excerto, entre tantos outros:  

Eu disse, sem esconder meu asco: “Michel, então para que você 

vive? Diga para mim, por favor.” Michel não se apressou a 

 
16 O conceito de máquina de guerra aqui utilizado é o proposto pelos pensadores Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (1997), quando eles tratam do poder político estatal 

construindo e mantendo, de modo autoritário, a produção desejosa de todos os sujeitos 

que estão inseridos em sua rede social. Nesse contexto, os autores denominam de 

máquina de guerra os agentes sociais críticos que são capazes de tornar inoperantes os 

vetores de formação autoritários aos quais estão submetidos. Quando a condição 

erótica advém de um centro autoritário, tem-se a necessidade de conformação prévia 

e fatalística da identidade, tal qual nos ensinam esses pensadores: “Você será 

organizado, você será um organismo, articulará seu corpo – senão você será um 

depravado. Você será significante e significado, intérprete e interpretado – senão será 

desviante. Você será sujeito e, como tal, fixado, sujeito de enunciação rebatido sobre 

um sujeito de enunciado – senão você será apenas um vagabundo”. (Deleuze; Guattari, 

1997, p. 76). 
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responder. Meditou sobre a pergunta enquanto recolhia algumas 

migalhas da toalha e as juntava num montinho à sua frente. 

Afinal respondeu: “Essa pergunta não tem sentido. A maioria 

das pessoas não vive para. Vive. Ponto final. [...] “E, no entanto, 

Michel, banal é o contrário de verdadeiro e um dia eu vou 

enlouquecer igualzinho a Dova Glick e você vai ser o culpado, 

doutor Ganso Manso.” Michel disse: “Hana, tenha calma.”17 

Michel, de modo usual, aconselha que a esposa tenha calma e se porte e comporte com 

serenidade no âmbito familiar, nas suas relações sociais, bem como nas suas crenças 

políticas. Ele lhe pede cautela em sua compulsão desejosa no matrimônio, pois 

compreende que sua própria ânsia de produtividade, ensinada pelas instituições 

conservadoras do estado israelense que se iniciava, demandava sacrifícios pessoais em 

prol do bem maior.  No entanto, sua esposa lhe assegura, utilizando a estratégia da 

parresia,18 que várias mulheres à sua volta estão contraindo doenças psicofísicas 

severas quando são obrigadas a enfrentarem condições de guerra, chegando mesmo 

ao óbito.  

A parresia utilizada por Hana em relação ao seu matrimônio alienado e alienante fica 

condensada quando ela se dá conta que o marido terminara sua formação de 

pesquisador em nível de mestrado e doutorado, e que sua carreira no magistério 

superior estava assegurada. E, sobretudo, quando ela percebe que o companheiro não 

se dá conta de uma dimensão existencial, a do campo sociopolítico maior, que exige 

posicionamentos difíceis e complexos da população envolvida na construção do novo 

estado de Israel.  

Dos amores condescendentes, tal qual o título do romance nos indica, essa 

protagonista se encaminha para a desilusão crônica ao perceber que não consegue 

sensibilizar a perspectiva de envolvimento responsável e crítico do marido para o 

campo existencial que vai além da relação matrimonial e profissional; dimensões estas 

que são perspectivadas quase de modo exclusivo pelo querido Michel. Seu desabafo 

final é intenso, como seguimos:  

Pode até imaginar, se quiser, que estou acenando para você. Não 

vou te corrigir. Não sou sua mãe. Somos dois, e não um. Você 

não pode continuar por anos e anos sendo meu filho inteligente. 

[...] Tente imaginar o seguinte: eu e você, irmão e irmã. São tantas 

 
17 Oz, 2002, p. 116. 
18 Utilizamos parresia no sentido que Foucault lhe confere: “Na parrhesía, o que está 

fundamentalmente em questão é a franqueza, a liberdade, a abertura, que fazem com 

que se diga o que se tem a dizer, de maneira como se tem vontade de dizer, quando se 

tem vontade de dizer e segundo a forma que se crê ser necessário dizer. (2006, p. 450). 
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as alternativas possíveis. Mãe e filho. Colina e arbustos. Rocha e 

água. Lago e barco. Movimento e sombra. Pinheiro e vento.19 

Nesse contes, haveria então a dimensão do erotismo saudável e a do erotismo adoecido 

como seguimos no discurso que o médico Erixímaco tece em O banquete, de Platão 

(2021). Uma relação amorosa incapaz de se aperceber das vidas de outras pessoas se 

torna impiedosa, ficando as ações de demonstrações do amor perturbadas em sua 

função de assegurar o bem-estar mais que pessoal, civilizacional.20 O erotismo 

saudável desejado pela narradora-protagonista vai além, pois, daquela condição que 

seu marido pensara ser o necessário que poderia ser constituído penas pelo universo 

nuclear do casal.  

3. Bem-estar e mal-estar do erotismo como afecção ampliada. 

Das inúmeras vezes que Hana se lembra de seu querido e falecido pai Yossef, em sua 

vivência no kibutz21 Nof Harim, o que mais lhe vêm à cabeça são inúmeras alternativas 

vivenciais diferentes daquelas que são possíveis na Jerusalém conflagrada. Uma das 

mais importantes alternativas é a do convívio social coletivo, harmônico e cooperativo; 

método de vida diferente daquele presente no grande centro urbano e muito 

corroborado por seu sogro, Yehezkiel Gonen. De uma sociedade que valoriza a 

formação do indivíduo egoicizado pelo princípio do desempenho alienado, vai-se para 

aquela formação que valoriza a convicção de que o sujeito deverá ser produzido na 

dinâmica salutar do respeito à outridade, como, por exemplo, nos ensina o pensador 

progressista Martin Buber.22 

Sabemos que Buber (1987) auxiliou sobremaneira na formação do estado de Israel com 

suas reflexões sobre, por exemplo, a natureza da comunidade, a inter-humanidade, o 

 
19 Oz, 2002, p. 127. 
20Por bem-estar e mal-estar civilizacional, pensamos com Sigmund Freud, quando esse 

reflete: “O que decide o propósito da vida é simplesmente o programa do princípio do 

prazer. Esse princípio domina o funcionamento do aparelho psíquico desde o início. 

Não pode haver dúvida sobre sua eficácia, ainda que o seu programa se encontre em 

desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com o microcosmo.” 

(2010, p. 50). 
21 Sobre os projetos originais da vida em comunidade, com a prática da 

responsabilidade interpessoal, na esfera dos kibutzim, queira acompanhar Santana e 

Camargo (2025).  
22 Em relação a Martin Buber, é instigante ver que o pai da protagonista, além de ler a 

obra desse pensador progressista, corresponde-se com ele por carta: “Certa vez [seu 

pai] chegou até a escrever uma carta em alemão para o professor Martin Buber sobre 

essa questão. [...] Papai também tinha a resposta escrita em alemão de próprio punho. 

(Oz, 2002, p. 108).  



 
 

 

16 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 19, n. 37, novembro 2025. ISSN: 1982-3053. 

aspecto relacional da sociedade, e a outridade constitutiva de modo ontológico da 

própria pessoa. Tais pontos consolidam a ideia de que o tecido comunitário é mais 

importante que o tecido individual que baseia o fenômeno das massas alienadas. O 

coletivismo, para ele, é a sociedade autêntica possível de ser criada pelos sujeitos 

lastreados pela responsabilidade psicossocial recíproca. O pacto de responsabilidade 

amorosa para consigo mesmo e para com a família, é o mesmo pacto que se faz com as 

demais pessoas que conformam as demais instituições. Assim, somos responsáveis 

amorosamente por nós e pelos outros, de modo equânime.  

A vontade de viver de modo pleno e justo, desta forma, é mantida pelo erotismo do 

cuidado recíproco, o que cria, mantém e perpetua a vida em sua integridade. Isto é 

ampliado para uma condição coletiva estendida a todo o tecido social. O erotismo, 

assim plenificado, romperia a dimensão da exclusiva dupla de sujeitos envolvidos por 

uma básica e poderosa afecção que cunho individualista, no sentido de que o universo 

giraria ao redor do par amoroso, e não o seu contrário.   

Como nos diz Buber: “O Tu encontra-se comigo. Mas sou eu quem entra em relação 

imediata com ele. Tal é a relação, o ser escolhido e o escolher, ao mesmo tempo ação e 

paixão”.23 Essa relação fundamental está presente em qualquer fato interpessoal, seja 

no campo amoroso, seja no campo das demais relações sociais que geram 

coletividades.  

O sentido do comunitário, do interpessoal, e do alteritário, como seguimos acima, é 

motor preponderante na perspectiva de Hana Gonen, que de preocupações pessoais e 

familiares restritas, encaminha-se constantemente para compreender sua condição 

existencial de modo ampliado, polifônico e empático. Tal preocupação nos traz 

elementos marcantes que haverão de configurar sua capacidade erótica, como afecção 

de encontros sistêmicos com a outridade, seja ela de natureza israelense ou árabe.  

Dois densos episódios marcam esse romance no que diz respeito à necessidade de se 

efetivar o erotismo, em sua faceta amorosa ampliada. Um deles diz respeito a dois 

amigos de infância de Hana, que foram os gêmeos árabes Halil e Aziz, filhos de Rashid 

Shchada, com os quais ela vivera momentos felizes em sua infância, e que lhe foram 

retirados abruptamente nos graves confrontos bélicos de 1948. Nas lembranças e 

fantasias da narradora, vemos a situação idílica em uma Jerusalém ainda não dividida 

por Anteros, princípio contrário a Eros como símbolo do amor e da vida plena:  

Brigava, chutava e escalava muros e árvores. Morávamos em 

Kiriat Shmuel, na divisa com o bairro de Katamon. Na vertente 

de um morro havia um terreno baldio, com pedras, espinhos e 

ferro velho, e, num canto do terreno, ficava a casa dos gêmeos. 

 
23 Buber, 2001, p. 46 
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Os gêmeos eram árabes, Halil e Aziz, filhos de Rashid Shchada. 

Eu era a princesa e eles, meus guarda-costas. Conquistadora e 

eles, meus oficiais. Desbravadora de florestas e eles, caçadores. 

Comandante de navio e eles, marinheiros. [...] Faz tanto tempo!24 

Esta recordação é ativada inúmeras vezes na narrativa. Nela se misturam traumas de 

guerra e notalgia pelo tempo lúdico tão necessário à formação de sujeitos adultos que 

deverão ser capazes de imergir, de modo saudável, nas relações amorosas de toda 

natureza. Os gêmeos árabes da infância ingênua e feliz serão utilizados por Hana em 

seus devaneios, que funcionam como tentativas de se colocar ordem e paz em 

territórios nos quais a dança da morte, ocasionada pelas guerras incessantes, têm 

domínio garantido. 

A família desses amigos, como sabemos, será expulsa de sua bela casa em Jerusalém, 

sendo enviada para campos de refugiados. Eles serão fulminados, pois, por 

planificações territoriais autoritárias, que não são condizentes com o espírito amoroso 

que deveriam lastrear coletividades estratificadas que se guiam por responsabilidades 

mútuas.  

Ao final da narrativa, também acompanharemos o modo usado por Hana em resgatar 

tais amigos. Eles, em uma audaciosa fantasia de incorporação dos desvalidos, em sua 

suposta fase adulta, serão conclamados a fazer justiça merecida aos seus algozes; o que 

nos coloca a protagonista como sujeito ativo de seu possível projeto de amor ampliado 

na dinâmica do concerto social.  

Outro episódio exemplar do erotismo como afecção amorosa ampliada, é aquele 

ocorrido no tempo em que Hana está hospitalizada em decorrência de sua primeira 

gravidez. Nesse estado físico, que lhe é adverso à sua vontade de independência da 

estrutura de família tradicional, ela se depara com uma mulher árabe que é atendida 

pela equipe médica em seu parto. Eis o fragmento:  

À noite, na enfermaria de parturientes do Hospital Shaarei 

Tzedek, uma mulher oriental chorava, desesperada. A 

enfermeira-chefe e o médico de plantão tentavam acalmá-la. 

Suplicaram que contasse a eles o que a afligia, para que a 

pudessem ajudar. Mas a mulher continuou no seu choro ritmado 

e monótono, como se no mundo não houvesse palavras, e nem 

pessoas. [...] A enfermeira-chefe trouxe o bebê para a mulher que 

chorava, embora não fosse ainda a hora determinada pelo 

regulamento. A mulher tirou de debaixo do cobertor uma das 

mãos, que mais parecia a pata de um animalzinho. Tocou na 

 
24 Oz, 2002, p. 6 



 
 

 

18 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 19, n. 37, novembro 2025. ISSN: 1982-3053. 

cabeça da filha. No mesmo momento puxou a mão como se 

tivesse tocado em brasas. O bebê foi colocado em sua cama. O 

choro não cessou. [...] Eu via um terremoto em Jerusalém.25 

A tocante passagem nos dá conta do campo afetivo e intelectual de Hana, no que se 

difere grandemente da postura alienada de seu companheiro Michel. Se este está 

apenas preocupado com seu núcleo familiar e sua rede de familiares e amigos 

conservadores, sua companheira por vária vezes visualiza as consequências 

desumanas de uma Jerusalém conflagrada pelo histórico momento belicista de 1948.   

Como a maioria das mulheres desse romance, essa árabe sequer verbaliza o que seriam 

as causas de seu padecimento. Deveria estar feliz, pois acabara de ter um bebê, fruto 

do amor entre suas descontinuidades subjetivas, que se unificaram eroticamente. No 

seu caso, talvez uma cara metade tenha encontrado sua outra cara metade. No entanto, 

tal fato não é corroborado, e sequer é passível de ter condição satisfatória futura 

assegurada. 

A chorosa e sofrida mulher oriental está sendo atendida por uma equipe médica 

israelense. Esse adjetivo gentílico carrega toda a novidade do que poderia ser a criação 

dos dois estados, o israelense e o palestino, que, no entanto, é abortada pelo fato de 

que tal mulher árabe não terá território certo para seu retorno. Talvez marido, talvez 

filhos, talvez familiares, talvez todas as pessoas de seu círculo, já tivessem seus laços 

amorosos, eróticos no sentido dos princípios de vida e dos prazeres, 

irremediavelmente rompidos.  

Nesse ponto, percebemos a diferença de comportamento entre Hana e seu “querido” 

Michel. Por agora aspeamos o adjetivo, que nos aparenta ter aquela ironia presente na 

parresia articulada desde o título dessa narrativa romanesca que é tão crítica em 

relação a concepções de vida individualista, desvinculada dos valores de 

interpessoalidade, de comunidade, e de empatia amorosa para com a outridade, seja 

ela de que etnorraça for.  

Hana nos parece empática com os sofrimentos e traumas alheios, equilibrando as duas 

características marcantes do deus Eros, representado na fala de Sócrates, em O 

banquete, de Platão. Nele, Eros seria filho do deus Recurso e da Pobreza, sendo que do 

pai herdaria o carácter delicado, bonito e querido; da mãe Pobreza, herdaria a falta de 

recurso, a fome permanente, a falta de lar adequado, e a miséria. Seu erotismo é, então, 

ampliado para além campo da individualidade de performance egóica. Nisso está a 

grande diferença entre ela e seu companheiro, e o que lhe perturba a capacidade de 

amar. 

 
25 Oz, 2002, p. 37. 
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Considerações finais 

Sabemos, pelo final desse romance, que Michel se doutora na primavera de 1959, e que 

sua pesquisa tratará dos processos geológicos, tais como o de erosão nas ravinas do 

deserto de Paran. Seu trabalho é bem avaliado e lhe permitirá efetivo acesso à docência 

universitária. Dessa forma, realizará o sonho individualizador de seu pai, que era o de 

ver o filho como pesquisador reconhecido na sociedade do novo estado de Israel. Uma 

vida inteira para concretizar um plano de formação pessoal e profissional, que não 

incluía os fortes desejos amorosos, de um erotismo ampliado, de sua companheira 

Hana. Ordem científica, política tradicional, e uma individualidade distante das 

dinâmicas cooperativas, transpessoais, e empáticas, conformam fatores que impedirão 

a narradora-protagonista ser eficiente na concretização de seu projeto existencial 

amoroso, em sentido ampliado.  

O romance é uma narrativa simuladora de um lugar de uma fala femininoa, que 

convida a refletir sobre possibilidades eróticas ampliadas em tempos de guerra 

incessante. No contexto, acompanhamos ocorrências, atitudes, crenças, valores 

sociopolíticos, e condições psicossociais de uma narradora que exige a ampliação 

combativa de sua capacidade de amar para além das instituições conservadoras do 

campo do indivíduo alienado e do casamento conservador.  Da atenção puramente 

egóica, presente na configuração pessoal de seu marido, a narradora-protagonista 

tentará expressar estratégias de convivência pacífica com a outridade, mesmo que essa 

outridade nos seja apresentada sistematicamente como fontes de perigos a serem 

evitados e combatidos.  

O amor desmedido, representado também pelo deus Eros, e por sua contrapartida que 

é o deus Anteros, funciona aqui como uma máquina de guerra incessante e 

revolucionária. Sua ação não expressa a superficialidade da realidade vista de modo 

distanciado e alienado. Ao contrário, em contextos traumáticos advindos dos tempos 

de guerra, o amor equânime exige posicionamentos corajosos na concretização de 

estratégias de convivências e pacifismos possíveis, como nos exemplifica Amós Oz 

nessa necessária, e ainda urgente, narrativa romanesca.  
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