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Resumo: Este artigo reflete sobre o cinema como forma de transmissao da memoria da
Shoah a novas geragOes, tomando como eixo central Shoah (1985), de Claude
Lanzmann, em didlogo com Noite e Neblina (Alain Resnais, 1956), A Day in Warsaw
(Saul e Yitzhak Goskind, 1939) e How Saba Kept Singing (Sara Taksler, 2022). A partir
de uma experiéncia pedagogica em sala de aula, entendida como exercicio de
remontagem e reflexdao entre imagens de tempos historicos distintos, o texto discute os
limites e as poténcias da representacdo diante do genocidio. Articulando ética do
testemunho, pedagogia da memdria e a escuta como gesto ético, propde-se pensar o
cinema ndo como instancia explicativa, mas como espago de pergunta. Em didlogo com
autores como Georges Didi-Huberman e Marianne Hirsch, o artigo investiga de que
modo as imagens — e também as auséncias — podem reinscrever a memoria da
catastrofe no presente e tensionar a banaliza¢ao contemporanea do termo “genocidio”.
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Abstract: This article reflects on cinema as a means of transmitting the memory of the
Shoah to new generations, taking Shoah (1985), by Claude Lanzmann, as its central
axis, in dialogue with Night and Fog (Alain Resnais, 1956), A Day in Warsaw (Saul and
Yitzhak Goskind, 1939), and How Saba Kept Singing (Sara Taksler, 2022). Drawing on a
classroom experience understood as an exercise in re-editing and critical reflection
among images from different historical moments, the text discusses the limits and
potentials of representation in the face of genocide. By articulating the ethics of
testimony, the pedagogy of memory, and listening as an ethical gesture, the article
proposes thinking of cinema not as an explanatory instance, but as a space of
questioning. In dialogue with authors such as Georges Didi-Huberman and Marianne
Hirsch, it investigates how images — and also their absences — may reinscribe the
memory of catastrophe in the present and challenge the contemporary banalization of
the term “genocide.”
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Introducao

1. O cinema como pergunta diante do genocidio

No primeiro semestre de 2025, durante um curso de graduacdo em cinema, foi
proposto aos alunos um exercicio simples e, a0 mesmo tempo, vertiginoso: remontar,
com os recursos de edicdo ndo linear contemporaneos, pequenos trechos do
documentdrio Shoah (1985), de Claude Lanzmann (1925-2018). A ideia era que, ao
olhar, manipular e remontar as imagens, eles colocassem lado a lado — nas novas
montagens — fragmentos de Shoah, Noite e Neblina,' How Saba Kept Singing? e A Day in
Warsaw.?

Nesse exercicio, o poder do cinema revela-se nas associagdes: quando jovens
espectadores — alguns, futuros realizadores — assumem o trabalho de recompor a
memoria e a histdria por meio de imagens e narrativas visuais que pertencem a
diferentes épocas, estilos e linguagens.

Ao rever as montagens criadas por eles — campos filmados em travelling, rostos em
silencio, imagens de arquivo, vozes cantadas —, torna-se evidente o
quanto Shoah ainda produz perguntas que resistem ao tempo e reaparecem em cada
geracgao: como foi possivel? Por qué? Quem é responsavel? Quem se calou? Transmitir
aos jovens de hoje a escala da catastrofe e a singularidade do testemunho permanece
um desafio. Aquelas imagens — rostos e palavras que recusam o arquivo explicito —
continuam a ensinar a ver, ou talvez a suportar o que se vé.

Cita-se essa experiéncia de sala de aula — atravessada pela escuta e pela remontagem
— porque ela aponta para uma questao central: como o cinema pode contribuir para a
transmissao da memoria de um genocidio, especialmente em um tempo em que a
propria palavra “genocidio”* parece ter perdido parte de sua forga politica e
conceitual?

Propde-se retornar a Shoah e ao gesto cinematografico de Lanzmann, em didlogo com
How Saba Kept Singing, para interrogar o modo como o cinema ensina a narrar — ou
calar — diante do genocidio, e como isso ressoa no presente, entre imagens demais e
escuta de menos.

! Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1956.
2 Como o Vovd continuou a Cantar, Sara Taksler, 2022.
3 Um Dia em Varsovia, Saul e Yitzhak Goskind, 1939.
4+ A palavra “genocidio” surge como neologismo, pela primeira vez, em 1944, no livro
Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation - Analysis of Government - Proposals for
Redress (p. 79-95), do jurista polonés de origem judaica Raphael Lemkin, para
denominar o exterminio em massa de grupos humanos definidos por critérios
nacionais, étnicos, raciais ou religiosos. Disponivel em: "Axis Rule in Occupied
Europe," Chapter IX: Genocide, by Raphael Lemkin, 1944. Acesso em: 12 dez. 2025.
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Para isso, o artigo volta ao filme de Lanzmann e a forma radical com que ele constrdi,
por meio do testemunho, uma ética da imagem. Em didlogo com autores que
pensaram os limites da representagdo — como Georges Didi-Huberman, Jennifer
Cazenave, Ilana Feldman, Marianne Hirsch e Annette Wieviorka —, propoe-se pensar
o cinema como uma forma de pergunta diante da catastrofe.

2. Escutar com os olhos: Shoah e a ética do testemunho

Ao longo de suas nove horas e meia, Shoah constroi um espago cinematografico onde
a escuta se torna central. A montadora israelense Ziva Postec (1934) levou cerca de seis
anos para organizar a estrutura narrativa a partir de mais de 230 horas de material
audiovisual produzido por Lanzmann® — 185 horas de testemunhos e 35 horas® de
imagens de locagoes na Alemanha, Grécia, Israel, Polonia, Suica e Estados Unidos.
Nao hé4 imagens de arquivo, nem reconstitui¢des dramatizadas, nem trilha sonora que
oriente a emocao do espectador. Lanzmann filma rostos, corpos, siléncios,
deslocamentos. O horror ndo é mostrado — ¢é narrado, evocado, desenhado pela
palavra daqueles que viveram, presenciaram ou executaram os crimes. A recusa em
mostrar imagens dos campos durante a guerra nao € auséncia, mas uma escolha ética
e politica: Shoah ndo quer provar nada — quer forgar o espectador a ouvir e a imaginar
a partir do que ¢ dito pelos que nao se “afogaram”, nao tatearam o fundo dos Lager’.
Como escreve Georges Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo, a imagem que falta
em Shoah é, paradoxalmente, uma imagem que permanece: aquela que continua a nos
interpelar. O filésofo destaca que Lanzmann constrdi uma "imagem por auséncia®",
onde o testemunho nao é ilustrado, mas encenado como presenca viva. Jennifer
Cazenave, ao analisar as filmagens nao utilizadas do documentdrio, mostra que esse
gesto de escuta envolveu escolhas duras, montagens complexas e exclusdes — e, ainda
assim, o filme mantém coeréncia rigorosa com sua proposta: filmar a Shoah a partir
dos sobreviventes, e nao dos arquivos.

A montagem dos depoimentos apresenta uma caligrafia do tempo sofrido — provoca
um estremecimento na pele. Nao sobrou nada dessas pessoas, mas restou o cinema.
Assim como o vasto material encontrado nas latas de leite enterradas no Gueto de
Varsovia pelo grupo Oyneg Shabes, liderado por Emanuel Ringelblum (1900-1944),
essas imagens-testemunho continuam a ser encontradas e remontadas.

5 O processo total de produgao de Shoah — incluindo pesquisa inicial, filmagens e
montagem — estendeu-se por cerca de doze anos, entre 1973 e 1985, conforme o proprio
Calude Lanzmann relata em entrevistas e textos sobre a realizacao do filme.

¢ Cazenave, 2019.

7 Levi, 2016, p. 12. Lager é o termo alemao alemao usado por Primo Levi para designar
o sistema concentracionario nazista como um universo total de desumanizacao.

8 Didi-Huberman, 2020, p. 125 a 127.
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A aposta na escuta transforma o proprio tempo do cinema: longos planos de
depoimentos — incluindo o tempo das tradugdes pela intérprete —, sequéncias de
viagens de trem, repeticoes, hesitacdes. Tudo convida o espectador a experimentar
uma temporalidade outra — aquela do trauma, da memoria, da impossibilidade de
dizer. Lanzmann nao busca explicagdes, mas ressonancias. Como afirma Annette
Wieviorka em L’ere du témoin, o século XX é a era do testemunho — e Shoah talvez seja
sua expressao cinematografica mais radical.

3. A banaliza¢ao do termo “genocidio” e o desafio da escuta

A palavra “genocidio” foi criada por Raphael Lemkin em 1944, em resposta a
destruicao sistematica dos judeus europeus, mas tornou-se uma categoria juridica
internacional apenas com a Convengao da ONU de 1948. Desde entao, o termo passou
anomear crimes em contextos diversos — Camboja, Bdsnia, Ruanda, Darfur — e, mais
recentemente, conflitos em Gaza, Ucrania, Mianmar e Etiopia, entre outros. Em 2025,
“genocidio” reaparece constantemente nos discursos politicos, hashtags, decisoes
judiciais provisdrias e protestos de rua.

Essa circulagao reflete tanto a gravidade das violéncias em curso quanto uma urgéncia
moral de nomear o que parece inominavel. No entanto, sua proliferacao também traz
riscos: o conceito, antes reservado a uma categoria extrema de crime, pode ser diluido,
e seu uso politico ou retorico pode obscurecer tanto sua dimensao histérica e sua
poténcia ética.

Essa tensao atravessa o debate contemporaneo. O que significa, hoje, aplicar esse termo
a realidades distintas? Como manter sua forca acusatoria e memorial diante de um
mundo saturado de imagens e guerras? Ilana Feldman, ao discutir as representagoes
da violéncia extrema em filmes como Shoah e O Filho de Saul,® observa que o desafio
atual ndo estd apenas em mostrar o horror, mas em criar formas de escuta e
responsabilizacao. Como evitar que o genocidio se torne apenas mais um contetdo a
ser consumido?

A distingao entre genocidio e crimes de guerra, tal como formulada no Estatuto de
Roma do Tribunal Penal Internacional (1998), nao se define apenas pela natureza dos
atos cometidos, mas sobretudo pela intengao de destruir, no todo ou em parte, um
grupo nacional, étnico, racial ou religioso. Retomar essa defini¢ao juridica, ainda que
de modo sintético, ajuda a compreender por que a circulagao ampliada e muitas vezes
imprecisa do termo “genocidio” nos debates publicos contemporaneos tende a diluir
tanto sua especificidade historica quanto sua forga ética. Mais do que uma questao
terminoldgica, trata-se de um problema de escuta e de responsabilidade: quando a
palavra se banaliza, corre-se o risco de que a memdria do crime - e a singularidade do

9 Saul Fia, Laszl6 Nemes, 2015
10 Disponivel em: https://legal.un.org/icc/statute/99 corr/2.htm . Acesso em: 12 dez.
2025.
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testemunho que o sustenta — se percam no ruido de imagens, discursos e comparagoes
apressadas.

Ao evocar o termo “genocidio” em sala de aula, a partir de Shoah e outros filmes,
observa-se que os estudantes oscilam entre o espanto e a naturaliza¢ao. As imagens e
os relatos do Holocausto ainda provocam inquietagao, mas sao rapidamente colocados
em paralelo com os conflitos atuais, em especial a guerra em Gaza. Essa associagao —
que pode parecer apressada — nao deve ser descartada, mas interrogada, nao para
produzir equivaléncias historicas simplificadoras, e sim para compreender como a
categoria “genocidio” circula, é disputada e ressignificada no presente.

Mais do que encerrar a discussao com defini¢des ou estatisticas, o exercicio pedagdgico
com os filmes propde uma pratica de escuta — entre geragdes, entre tempos histdricos,
entre discursos. A montagem realizada pelos estudantes, ao justapor Shoah com Noite
e Neblina e How Saba Kept Singing, torna visivel esse esfor¢o: compreender, por meio
das imagens, o que a palavra ja nao da conta de nomear.

3. Montar para lembrar: praticas pedagogicas e pés-memoria

Antes de mergulharem nos testemunhos e imagens dos grandes filmes documentais
sobre a Shoah, os alunos assistiram ao curta-metragem A Day in Warsaw.!! Filmado
pouco antes da invasao nazista na Polonia, o filme registra cenas da vida cotidiana de
uma comunidade que, em sua imensa maioria, seria exterminada nos anos seguintes.
Trata-se de um documento raro — sobrevivente, ele mesmo, do genocidio. A forca do
registro reside em sua anterioridade: criangas brincando, homens lendo o jornal,
vendedores nas ruas produzem um efeito de antecipagao e perda. Eles ndo sabem, mas
nods sabemos sobre a ordem da destruigao.

O anacronismo entre o que vemos e o que sabemos transforma a imagem em
testemunho do que ainda nao aconteceu — mas esta por vir. Quando as imagens
sobrevivem, assim como os testemunhos, passam a carregar uma memoria que excede
sua superficie visivel. Em sala de aula, esse filme opera como ponto de suspensao.
Diante da densidade de Shoah, da escuta dolorosa de How Saba Kept Singing e da
reflexao retrospectiva de Noite e Neblina, A Day in Warsaw propde um siléncio outro: o
da antecipagao. O filme abre a possibilidade de pensar o cinema como vestigio e como
gesto ético de preservacdao. Como olhar para essas imagens?

Se, como propoe a académica americana nascida na Roménia Marianne Hirsch (2012),
vivemos na era da pds-memoria, marcada pela transmissao indireta do trauma por meio
de imagens, narrativas e afetos, o cinema ocupa um lugar privilegiado nesse processo.
Filmes como Shoah, Noite e Neblina e How Saba Kept Singing nao apenas registram ou
representam eventos histdricos: constroem dispositivos sensiveis de escuta e
transmissao, em que as imagens funcionam como pontos de contato entre quem viveu
e quem so pode imaginar.

1 Um dia em Varsovia, Saul e Yitzhak Goskind, 1939.
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A experiéncia em sala de aula, com a remontagem de trechos desses filmes, revelou-se
um laboratorio potente dessa transmissao. Ao operar com as imagens como matéria
viva, os alunos ndo apenas assistiram aos filmes — eles os recriaram, remontaram,
colocaram em didlogo. O gesto de edi¢ao se transformou em forma de escuta. De
repente, um travelling por um campo vazio em Shoah ganhava ressonancia ao lado das
imagens congeladas de cadaveres em Noite e Neblina ou do canto resiliente de David
Wisnia em How Saba Kept Singing.

O contato com os filmes possibilita uma elaboragao critica e afetiva sobre as formas de
representar o trauma. Nao se trata de comparar imagens ou sofrimentos, mas de abrir
um espaco de relagao: entre contextos historicos, estéticas e modos de resisténcia. Ao
refletir sobre Noite e Neblina, uma aluna escreveu:

Noite e Neblina é o completo oposto. Nao ha perguntas, nao existem davidas do que
aconteceu ali, sequer ha espago para falas. S6 consigo dizer que refleti, vi de novo,
refleti mais um pouco e recomendei para amigos. Acredito que o mundo precisa ver
esse filme, nao so pela gravidade da situacdo — que é inegavelmente absurda e grafica
—, mas porque o cinema, a experiéncia de assistir essas imagens em tela grande e no
escuro, confere as imagens um significado distinto, de maior importancia. Em um
mundo onde as guerras sao filmadas, fotografadas e compartilhadas nas redes sociais,
a sociedade perde o senso de humanidade e sensibilidade, mas talvez se as pessoas
vissem Noite e Neblina elas entenderiam que é impossivel ignorar os horrores da
guerra.

O comentdrio evidencia o papel do cinema nao apenas como dispositivo de memoria,
mas como experiéncia coletiva e sensivel — capaz de interromper a banalizagao da
violéncia disseminada nas imagens de guerra que circulam no presente. Nesse sentido,
o gesto de “recomendar aos amigos” adquire valor politico e ético: assistir, pensar,
compartilhar.

Ao assistir um trecho de Shoah e coloca-lo lado a lado com How Saba Kept Singing, outra
aluna escreveu sobre o contraste entre os modos de escuta e os regimes de
sensibilidade em cada filme. Se em Shoah o testemunho é convocado com extrema
contencdo formal, num espago marcado pela auséncia e pelo siléncio, How Saba Kept
Singing constroi-se a partir de uma narrativa afetiva, préxima e familiar, que envolve
o espectador em uma partilha emocional imediata. A estudante observa:

Um elemento muito forte de How Saba Kept Singing seria o fato de que David (Wisnia)
consegue emocionar a todos que estao assistindo, tanto pela forca de vontade de viver
quanto pela historia de amor vivida em um momento de trevas, algo totalmente
diferente do que estamos acostumados a ver. [...] Ja em Shoah, nos deparamos com um
relato de um barbeiro, Abraham Bomba, que também sobreviveu as atrocidades do
campo de concentragao. Com poucos cortes de camera em sua fala, podemos perceber
um certo distanciamento da histdria que estd contando, em que nem sequer para de
cortar o cabelo de um cliente para falar de uma vivéncia significativa em sua vida.
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Essa leitura evidencia uma lacuna geracional importante: a forma como os
testemunhos sao recebidos hoje implica novas formas de mediagao da memoria, que
tendem a se afastar da radicalidade ética e formal de Shoah. Ao contrapor emocao
direta e siléncio elaborado, a aluna identifica, ainda que intuitivamente, uma
transformacao no modo como o genocidio é narrado, escutado e lembrado no presente.
Outra aluna destaca um dos dilemas centrais de Lanzmann em Shoah: como sustentar,
através do testemunho oral, o peso de um acontecimento que desafia a crenga e a
representagao?

Shoah é um caso a parte. Com suas mais de nove horas de duragao, o filme é denso e
carregado — ndo sé pelo tempo de exibi¢do, mas, sobretudo, pela forga dos relatos dos
sobreviventes e dos perpetradores do Holocausto. O peso também vem da frieza no
tom de voz dos entrevistados e o que isso significa, quantos anos de sofrimento estao
escondidos por trds dessa mascara, quanto suas humanidades foram deixadas de lado
para que eles desmoronassem. Me intriga a intensidade do filme mesmo com a
auséncia de imagens graficas. Aqui, a palavra é protagonista, e a validagao do discurso
€ a base de tudo — o que é, de certo modo, irdnico, diante do carater inacreditavel dos
horrores narrados. Afinal, quem acreditaria em algo tao brutal sustentado apenas pela
fala, sem nenhum apoio visual?

Claude Lanzmann, que sempre se opOs a exibicio de imagens do exterminio,
surpreendeu ao elogiar O Filho de Saul? justamente por sua ousadia em “mostrar sem
mostrar”. O filme do diretor e roteirista hiingaro, ao seguir um unico corpo em
movimento, entre sombras e sons indistintos, parece recuperar algo do gesto ético
de Shoah: nao espetacularizar a dor, mas colocd-la no limite do visivel. Essa inflexao
contemporanea — entre mostrar, calar e fazer sentir — talvez seja uma das chaves para
compreender como o cinema ainda pode transmitir algo da experiéncia do genocidio
as novas geragoes.

Qual é o sentido de um campo de exterminio? Por que ninguém fugia? Ao dirigir essas
perguntas aos jovens, Primo Levi aponta para um abismo entre o funcionamento real
da maquina de morte nos campos nazistas e as imagens que hoje a representam —
mediadas por narrativas cinematograficas, literarias e artisticas. Essa distancia, afirma
Levi, revela nao apenas um déficit de conhecimento, mas uma incapacidade profunda
de nos colocarmos no lugar do outro: "faz parte de uma dificuldade nossa ou
incapacidade para perceber as experiéncias alheias®®". As verdades mais duras,
completa, “tém um caminho dificil**".

Essa opacidade do mal - sua resisténcia a representagao e ao entendimento — sempre
ocupou lugar central nos escritos de Levi, e nos convida a repensar os modos como a

12 Squl Fia, Laszlo Nemes, 2015
3 Levi, 2016, p. 128.

14 Levi, 2016, p. 129.
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memoria da Shoah tem sido transmitida. O nazismo nao se limitou a morte fisica; sua
estratégia foi minar a resisténcia desde o inicio, desestabilizando identidades, diluindo
fronteiras entre culpa e inocéncia, instaurando uma “zona cinzenta” ética que
perseguiu os sobreviventes mesmo apos a guerra. Para muitos deles, o siléncio e a
vergonha tornaram-se companheiros inseparaveis do testemunho.

E nesse contexto que a obra de Lanzmann, falecido em 5 de julho de 2018, adquire
relevo singular. Em O ultimo dos injustos,'® o cineasta retorna a longa entrevista filmada
durante uma semana em Roma em 1975 com Benjamin Murmelstein, o ultimo
presidente do Conselho Judaico do campo modelo Theresienstadt e o tunico
sobrevivente entre os lideres do Judenrat'®, que teve contato direto com o nazista Adolf
Eichmann.

O filme, construido quase quarenta anos apos a gravacao da conversa, incorpora pela
primeira vez imagens de arquivo — gesto raro na filmografia de Lanzmann. Ja idoso,
ele 1é trechos do livro escrito por Murmelstein em 1961, Terezin, o gueto modelo de
Eichmann, e se deixa atravessar por uma ambivaléncia que reforca a complexidade
moral da histdria.

O que se destaca nessa e em outras obras mencionadas ao longo deste artigo é o carater
necessariamente fragmentdrio e limitado do ponto de vista — tanto de quem viveu
quanto de quem escuta ou assiste. A imaginac¢ao, ancorada em relatos, imagens e
rastros, busca reconstruir uma experiéncia que, por definigao, excede os marcos da
linguagem e desafia nossas formas habituais de compreensao.

A pratica pedagdgica, nesse sentido, nao é apenas um meio de ensinar cinema, historia
e memoria. E uma forma de abrir escuta, de criar vinculos entre tempos, de reinscrever
a memoria em corpos e vozes que nao viveram a catastrofe, mas que podem — por
meio do cinema — se deixar afetar por ela. Como Annette Wieviorka observa
em Auschwitz explicado a minha filha, muitas das perguntas de sua filha Mathilde eram
as mesmas que ela mesma sempre se fez, e que mobilizam historiadores e filésofos ha
décadas: por qué? como? quem sabia? As perguntas resistem ao tempo, e talvez seja
essa a tarefa do cinema: manté-las vivas.

ApOs apresentar a experiéncia pedagogica de remontagem e didlogo entre diferentes
filmes que abordam a memdria do genocidio, é fundamental destacar como cada obra
contribui singularmente para essa transmissao. Enquanto Shoah propde uma ética da
escuta e do siléncio, o documentario How Saba Kept Singing amplia a reflexao ao
incorporar a musica, o afeto e a criagdo como elementos centrais na narrativa da
sobrevivéncia. O filme, ao acompanhar o sobrevivente David Wisnia (1926-2021) e seu

15 Le dernier des injustes, 2013
16 O Judenrat era o conselho judaco imposto pelos nazistas para administrar os guetos
e intermediar ordens durante a ocupacao.

17 Como o Vovd Continuou a Cantar, Sara Taksler, 2022
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neto Avi (1982), oferece uma perspectiva intergeracional que ilumina novas formas de
narrar e sentir o passado.

4. How Saba Kept Singing: memdria, afeto e animacao do indizivel

E possivel amar em Auschwitz?

Entre os filmes que compuseram o didlogo proposto no exercicio pedagogico, How
Saba Kept Singing destaca-se por ampliar a reflexao sobre a transmissao da memdria do
genocidio por meio do testemunho audiovisual. O documentario acompanha o
sobrevivente de Auschwitz David Wisnia e seu neto, o musico Avi Wisnia, cuja relagao
intergeracional é permeada pela musica, pelo siléncio e pela construgao gradual da
narrativa do passado.

Diferentemente da escolha ética radical de Shoah, que evita imagens de arquivo e
prioriza o depoimento direto como espaco da escuta, o filme de Sara Taksler incorpora
imagens contemporaneas, arquivos pessoais e animag¢oes que materializam as lacunas
da memoria. A voz de David, que sobreviveu ao campo por cantar para soldados da
SS'8, assume um papel simbolico: a musica como ato de resisténcia e sinal de
humanidade em meio a destruigao. Essa presenca sonora torna-se uma ponte afetiva
entre geracoes e tempos distintos, reforcando a importancia do vinculo na transmissao
da memdria.

Para além do sofrimento de sobreviver em um campo de concentragao e de exterminio,
ha uma histoéria inusitada: um amor — impossivel — em Auschwitz. Neste filme, as
lacunas visuais sao preenchidas por delicadas animagoes', que dao forma ao que a
memoria nao pode mostrar diretamente. Como Lanzmann teria reagido a esse
recurso? Ele, que rejeitou imagens de arquivo para preservar o testemunho direto e
ético, veria essas animag¢des como uma mediacdo legitima ou como um afastamento
da escuta pura do testemunho? Poderiam essas imagens animadas ampliar a
experiéncia sensivel do indizivel, como sugere Didi-Huberman, ou representariam um
risco a integridade do relato? O gesto ético de How Saba Kept Singing parece estar tanto
no siléncio quanto nessa recria¢ao afetiva da memdria.

18 Sigla para Schutzstaffel (em alemao, “Tropa de Protecdao”), organizacao paramilitar
criada na Alemanha nazista em 1925, inicialmente como guarda pessoal de Adolf
Hitler. Sob a lideranga de Heinrich Himmler, a SS tornou-se uma das principais
institui¢coes do regime nazista, responsavel pelo policiamento politico, pela repressao
interna e pela administracao dos campos de concentracao e exterminio durante o
Holocausto.

19 Animacoes dirigidas por Sarah Orenstein.
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Frame de How Saba Kept Singing: animacao do encontro de David e Zippi em
Auschwitz (31'14”).

O neto, enquanto interlocutor e protagonista da busca pela historia familiar, insere a
dinamica da pés-memoria, conceito de Marianne Hirsch (2012), que destaca a recepgao
e reelaboracdo do trauma por descendentes que nao vivenciaram diretamente os
eventos. A ética da confianga emerge como elemento central para a escuta e a
reconstrucao de sentidos a partir das fragmentagdes do passado.

Em uma cena de How Saba Kept Singing, David Wisnia percorre o campo de Auschwitz
ao lado de seu neto Avi. A camera os acompanha em planos médios e travellings lentos,
sem narracao nem trilha musical — apenas os sons do vento, dos passos sobre o
cascalho, e os siléncios entre avd e neto. O passado parece pesar no corpo de David,
mas € Avi quem hesita, como se pisasse em um terreno sagrado e ferido ao qual nao
pertence. Nesse momento, o filme se recolhe. Deixa que os gestos digam o que a
linguagem nao alcanca. O siléncio de Avi nao é vazio: é escuta, presenca, desconcerto.
Ao descobrir que o avo sobreviveu cantando para oficiais da SS, Avi reage com espanto
e um desconforto visivel, como se a revelagao exigisse uma escuta cuidadosa e ética,
capaz de acolher tanto o trauma quanto a dignidade daquele gesto de sobrevivéncia.
A musica — esse elo de vida e memoria — torna-se também um campo de
ambiguidade: salvou o avd, mas a que custo? Essa ambivaléncia perpassa a cena como
um subtexto ético. O espectador nao ¢ guiado por respostas, mas convidado a partilhar
a inquietagao.

Ao acompanhar David e Avi em Auschwitz, How Saba Kept Singing desloca o foco do
horror em si para o encontro geracional diante da memoria. Se em Shoah o campo
aparece vazio e tomado pelo tempo, mas ainda carregado de presenga — como na
célebre sequéncia do trem que atravessa o campo —, aqui o vazio se transforma em
experiéncia intima. O olhar do neto diante da histéria do avd evoca a posicao do
espectador convocado por Lanzmann: alguém que escuta o irretratavel.

10
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Frame de How Saba Kept Singing: David Wisnia e o neto Avi em visita a Auschwitz
(55'34”).

Como em Shoah, hd uma recusa a iconografia do genocidio; o campo € filmado no
presente, sem recorrer a imagens de arquivo. No entanto, se em Shoah o testemunho ¢é
convocado por meio de longas entrevistas e da tensao politica da fala, Saba introduz a
dimensdo relacional da escuta. A posicdo de Avi é marcada pela heranca de
experiéncias que, embora nao vividas diretamente, marcam subjetividades por meio
de afetos, imagens e siléncios transmitidos.

O campo filmado ja ndo é s6 um vestigio, mas o palco de uma tentativa de montagem
entre passado e futuro, entre sobrevivente e descendente. Shoah propde um cinema do
testemunho sem concessoes e Saba nos lembra que o testemunho continua — mesmo
fragmentado, emocionado e vacilante — nas maos de quem escuta décadas depois.
As sequéncias animadas, que recriam episodios ausentes de registro visual, tornam
tangivel a dimensao afetiva e criativa do testemunho. Georges Didi-Huberman (2020)
aponta para a necessidade de imagens “apesar de tudo” — imagens que nao ilustram,
mas que possibilitam a experiéncia do indizivel e do invisivel. Nesse sentido, a figura
de Zippi, prisioneira e artista grafica do campo que protegeu o jovem David das
sele¢cOes para outros campos, simboliza a poténcia do amor e da solidariedade como
formas de sobrevivéncia em meio ao genocidio.

O reencontro tardio entre os sobreviventes reforca a dimensao relacional do
testemunho, em que a histéria pessoal se entrelaca com a ética do cuidado e da
reparagao simbolica. O filme acompanha, com enorme delicadeza, o reencontro entre
David e Zippi — a prisioneira que, anos antes, havia ajudado a protegé-lo da selegao
nazista. As imagens do presente sao entrelagadas com fotos antigas, cartas e sequéncias
animadas que preenchem as lacunas visuais da lembranca. Nao ha registro filmado da
jovem Zippi, nem das cenas do suposto romance em Auschwitz, mas a animag¢ao —
feita com tragos sutis e movimento contido — nos convida a imaginar sem invadir.
Quando David finalmente a encontra, o plano permanece fixo em uma animagao de
estrelas no breu da noite, e podemos ouvir somente o dudio da conversa. O reencontro
nao se da como climax, mas como reparacao. O afeto sobrevivente é o verdadeiro
testemunho. Nesse gesto, o filme desloca o eixo do horror para o vinculo: da dor
irreparavel para a persisténcia do amor, mesmo quando filtrado por décadas de

siléncio. O que vemos nao é a verdade factual, mas a verdade da memdria como
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construgao compartilhada. A cena, animada a partir de fragmentos de memoria e
imagens inexistentes, oferece um contraponto direto a uma das premissas centrais de
Shoah: a recusa absoluta a reencenacao.

Frame de How Saba Kept Singing: animacao do encontro amoroso em Auschwitz
(1:00:18).

Lanzmann insistia que nada deveria ser dramatizado, que nenhuma imagem de
arquivo deveria mediar a palavra dos sobreviventes. Em Saba, a escolha por animagoes
nao busca ilustrar o que foi, mas criar um espago sensivel para aquilo que nao pode
mais ser mostrado — e talvez nunca tenha sido visivel. A linguagem muda, mas a ética
permanece: o filme ndo tenta preencher a auséncia com espetaculo, mas com uma
forma que reconhece sua propria insuficiéncia. Nesse sentido, Saba dialoga com
Shoah ao reinscrever a auséncia no centro do gesto cinematografico. Mas o faz através
da ternura, da reconstrucao afetiva e do acolhimento geracional — ndao como
substitui¢cao da dor, mas como forma de escuta-la por outras vias.

A montagem realizada pelos estudantes, ao inserir How Saba Kept Singing junto
a Shoah e Noite e Neblina, nao objetivou comparar experiéncias, mas articular multiplos
modos de narrar e sentir a catastrofe. O gesto ético do cinema, aqui, se manifesta tanto
no que € mostrado quanto naquilo que € silenciado ou recriado pela imaginagao.
Assim, How Saba Kept Singing contribui para pensar o cinema como dispositivo
sensivel de transmissao do genocidio, que se expande para além do testemunho direto
e da imagem documental, incorporando o afeto, a musica e a criagao como elementos
fundamentais para a continuidade da memdria historica e da reflexao critica.

Consideracoes finais:
1. Perguntas que resistem ao tempo

Entre o siléncio dos arquivos e a proliferacao de imagens no presente, o cinema
permanece como uma forma privilegiada de interrogacdo diante da
catastrofe. Shoah nos ensina que o genocidio nao se mostra — se escuta. E essa escuta,
radical e exigente, exige também uma ética do olhar, da montagem e da transmissao.
Ao propor aos alunos que remontassem fragmentos desses filmes, nao buscava apenas
um exercicio técnico ou estético, mas um modo de ativar a memoria por meio do gesto,
da escolha e da relacao entre imagens de diferentes tempos.

Se hoje a palavra “genocidio” circula de forma cada vez mais ampla, muitas vezes
descolada de seu peso histdrico e politico, o desafio que se coloca é duplo: por um lado,
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compreender a especificidade dos eventos que marcaram o século XX — como a Shoah
— e, por outro, reconhecer a urgéncia dos crimes contra a humanidade que, de modo
alarmante, continuam a ocorrer diante de nossos olhos no século XXI. Gaza, Sudao,
Tigré (Etidpia), Ucrania: os nomes se acumulam, mas o risco € o da saturagao, da
indiferenga, do ruido que apaga a escuta.

Claude Lanzmann recusava a ideia de que seu filme fosse uma li¢ao de historia.
Preferia vé-lo como um acontecimento, uma experiéncia em si, um espago de encontro
entre o passado e o presente. Talvez a pedagogia da memdria que buscamos hoje —
em sala de aula, nas telas, nas ruas — deva algo a essa recusa. O cinema, quando feito
de forma ética e sensivel, ndo nos ensina o que pensar. Ele nos ensina a pensar. Ou
melhor: a perguntar. E sao essas perguntas — “como foi possivel?”, “quem sabia?”,
“por que se calaram?” — que, ao atravessar as geragdes, mantém viva a memoria e
impedem que o genocidio se torne apenas mais uma palavra entre tantas.

A montagem, como pratica pedagdgica e gesto ético, nao apenas reinscreve a memoria
no presente, mas convida as novas geragoes a escutar, com responsabilidade, aquilo
que as imagens — e as palavras — ainda tém a dizer.

Diante da insisténcia do presente em repetir e banalizar as violéncias do passado —
inclusive por meio da linguagem, quando o termo “genocidio” é esvaziado de sentido
—, a escuta do testemunho se revela uma pratica necessaria. Nao para resolver as
perguntas que voltam, mas para reconhecé-las como feridas abertas, transmitidas
entre geracgoes.

Ao reunir filmes tao distintos quanto Shoah e How Saba Kept Singing, este artigo buscou
aproximar formas cinematograficas e, a0 mesmo tempo, propor um modo de olhar
que reconhece os limites da representagao sem renunciar ao encontro com o outro.

A pedagogia da memoria talvez comece por esse gesto: sustentar o siléncio, insistir na
escuta e, como lembra Primo Levi, nao esquecer que tudo isso aconteceu.
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