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Resumo: Este artigo reflete sobre o cinema como forma de transmissão da memória da 

Shoah a novas gerações, tomando como eixo central Shoah (1985), de Claude 

Lanzmann, em diálogo com Noite e Neblina (Alain Resnais, 1956), A Day in Warsaw 

(Saul e Yitzhak Goskind, 1939) e How Saba Kept Singing (Sara Taksler, 2022). A partir 

de uma experiência pedagógica em sala de aula, entendida como exercício de 

remontagem e reflexão entre imagens de tempos históricos distintos, o texto discute os 

limites e as potências da representação diante do genocídio. Articulando ética do 

testemunho, pedagogia da memória e a escuta como gesto ético, propõe-se pensar o 

cinema não como instância explicativa, mas como espaço de pergunta. Em diálogo com 

autores como Georges Didi-Huberman e Marianne Hirsch, o artigo investiga de que 

modo as imagens – e também as ausências – podem reinscrever a memória da 

catástrofe no presente e tensionar a banalização contemporânea do termo “genocídio”. 

Palavras-chave: Shoah. Cinema e memória. Testemunho. 

Abstract: This article reflects on cinema as a means of transmitting the memory of the 

Shoah to new generations, taking Shoah (1985), by Claude Lanzmann, as its central 

axis, in dialogue with Night and Fog (Alain Resnais, 1956), A Day in Warsaw (Saul and 

Yitzhak Goskind, 1939), and How Saba Kept Singing (Sara Taksler, 2022). Drawing on a 

classroom experience understood as an exercise in re-editing and critical reflection 

among images from different historical moments, the text discusses the limits and 

potentials of representation in the face of genocide. By articulating the ethics of 

testimony, the pedagogy of memory, and listening as an ethical gesture, the article 

proposes thinking of cinema not as an explanatory instance, but as a space of 

questioning. In dialogue with authors such as Georges Didi-Huberman and Marianne 

Hirsch, it investigates how images – and also their absences – may reinscribe the 

memory of catastrophe in the present and challenge the contemporary banalization of 

the term “genocide.” 
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Introdução 

1. O cinema como pergunta diante do genocídio 

No primeiro semestre de 2025, durante um curso de graduação em cinema, foi 

proposto aos alunos um exercício simples e, ao mesmo tempo, vertiginoso: remontar, 

com os recursos de edição não linear contemporâneos, pequenos trechos do 

documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann (1925-2018). A ideia era que, ao 

olhar, manipular e remontar as imagens, eles colocassem lado a lado — nas novas 

montagens — fragmentos de Shoah, Noite e Neblina,1 How Saba Kept Singing2 e A Day in 

Warsaw.3 

Nesse exercício, o poder do cinema revela-se nas associações: quando jovens 

espectadores – alguns, futuros realizadores – assumem o trabalho de recompor a 

memória e a história por meio de imagens e narrativas visuais que pertencem a 

diferentes épocas, estilos e linguagens.  

Ao rever as montagens criadas por eles — campos filmados em travelling, rostos em 

silêncio, imagens de arquivo, vozes cantadas —, torna-se evidente o 

quanto Shoah ainda produz perguntas que resistem ao tempo e reaparecem em cada 

geração: como foi possível? Por quê? Quem é responsável? Quem se calou? Transmitir 

aos jovens de hoje a escala da catástrofe e a singularidade do testemunho permanece 

um desafio. Aquelas imagens — rostos e palavras que recusam o arquivo explícito — 

continuam a ensinar a ver, ou talvez a suportar o que se vê.  

Cita-se essa experiência de sala de aula – atravessada pela escuta e pela remontagem 

– porque ela aponta para uma questão central: como o cinema pode contribuir para a 

transmissão da memória de um genocídio, especialmente em um tempo em que a 

própria palavra “genocídio”4 parece ter perdido parte de sua força política e 

conceitual?  

Propõe-se retornar a Shoah e ao gesto cinematográfico de Lanzmann, em diálogo com 

How Saba Kept Singing, para interrogar o modo como o cinema ensina a narrar – ou 

calar – diante do genocídio, e como isso ressoa no presente, entre imagens demais e 

escuta de menos. 

 
1 Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1956. 
2 Como o Vovô continuou a Cantar, Sara Taksler, 2022. 
3 Um Dia em Varsóvia, Saul e Yitzhak Goskind, 1939. 
4 A palavra “genocídio” surge como neologismo, pela primeira vez, em 1944, no livro 

Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation - Analysis of Government - Proposals for 

Redress (p. 79-95), do jurista polonês de origem judaica Raphael Lemkin, para 

denominar o extermínio em massa de grupos humanos definidos por critérios 

nacionais, étnicos, raciais ou religiosos. Disponível em: "Axis Rule in Occupied 

Europe," Chapter IX: Genocide, by Raphael Lemkin, 1944. Acesso em: 12 dez. 2025. 

http://www.preventgenocide.org/lemkin/AxisRule1944-1.htm
http://www.preventgenocide.org/lemkin/AxisRule1944-1.htm
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Para isso, o artigo volta ao filme de Lanzmann e à forma radical com que ele constrói, 

por meio do testemunho, uma ética da imagem. Em diálogo com autores que 

pensaram os limites da representação — como Georges Didi-Huberman, Jennifer 

Cazenave, Ilana Feldman, Marianne Hirsch e Annette Wieviorka —, propõe-se pensar 

o cinema como uma forma de pergunta diante da catástrofe. 

2. Escutar com os olhos: Shoah e a ética do testemunho 

Ao longo de suas nove horas e meia, Shoah constrói um espaço cinematográfico onde 

a escuta se torna central. A montadora israelense Ziva Postec (1934) levou cerca de seis 

anos para organizar a estrutura narrativa a partir de mais de 230 horas de material 

audiovisual produzido por Lanzmann5 – 185 horas de testemunhos e 35 horas6 de 

imagens de locações na Alemanha, Grécia, Israel, Polônia, Suíça e Estados Unidos. 

Não há imagens de arquivo, nem reconstituições dramatizadas, nem trilha sonora que 

oriente a emoção do espectador. Lanzmann filma rostos, corpos, silêncios, 

deslocamentos. O horror não é mostrado — é narrado, evocado, desenhado pela 

palavra daqueles que viveram, presenciaram ou executaram os crimes. A recusa em 

mostrar imagens dos campos durante a guerra não é ausência, mas uma escolha ética 

e política: Shoah não quer provar nada — quer forçar o espectador a ouvir e a imaginar 

a partir do que é dito pelos que não se “afogaram”, não tatearam o fundo dos Lager7. 

Como escreve Georges Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo, a imagem que falta 

em Shoah é, paradoxalmente, uma imagem que permanece: aquela que continua a nos 

interpelar. O filósofo destaca que Lanzmann constrói uma "imagem por ausência8", 

onde o testemunho não é ilustrado, mas encenado como presença viva. Jennifer 

Cazenave, ao analisar as filmagens não utilizadas do documentário, mostra que esse 

gesto de escuta envolveu escolhas duras, montagens complexas e exclusões — e, ainda 

assim, o filme mantém coerência rigorosa com sua proposta: filmar a Shoah a partir 

dos sobreviventes, e não dos arquivos. 

A montagem dos depoimentos apresenta uma caligrafia do tempo sofrido – provoca 

um estremecimento na pele. Não sobrou nada dessas pessoas, mas restou o cinema. 

Assim como o vasto material encontrado nas latas de leite enterradas no Gueto de 

Varsóvia pelo grupo Oyneg Shabes, liderado por Emanuel Ringelblum (1900-1944), 

essas imagens-testemunho continuam a ser encontradas e remontadas.  

 
5 O processo total de produção de Shoah – incluindo pesquisa inicial, filmagens e 

montagem – estendeu-se por cerca de doze anos, entre 1973 e 1985, conforme o próprio 

Calude Lanzmann relata em entrevistas e textos sobre a realização do filme. 
6 Cazenave, 2019. 
7 Levi, 2016, p. 12. Lager é o termo alemão alemão usado por Primo Levi para designar 

o sistema concentracionário nazista como um universo total de desumanização. 
8 Didi-Huberman, 2020, p. 125 a 127. 
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A aposta na escuta transforma o próprio tempo do cinema: longos planos de 

depoimentos – incluindo o tempo das traduções pela intérprete –, sequências de 

viagens de trem, repetições, hesitações. Tudo convida o espectador a experimentar 

uma temporalidade outra — aquela do trauma, da memória, da impossibilidade de 

dizer. Lanzmann não busca explicações, mas ressonâncias. Como afirma Annette 

Wieviorka em L’ère du témoin, o século XX é a era do testemunho — e Shoah talvez seja 

sua expressão cinematográfica mais radical. 

3. A banalização do termo “genocídio” e o desafio da escuta 

A palavra “genocídio” foi criada por Raphael Lemkin em 1944, em resposta à 

destruição sistemática dos judeus europeus, mas tornou-se uma categoria jurídica 

internacional apenas com a Convenção da ONU de 1948. Desde então, o termo passou 

a nomear crimes em contextos diversos — Camboja, Bósnia, Ruanda, Darfur — e, mais 

recentemente, conflitos em Gaza, Ucrânia, Mianmar e Etiópia, entre outros. Em 2025, 

“genocídio” reaparece constantemente nos discursos políticos, hashtags, decisões 

judiciais provisórias e protestos de rua.  

Essa circulação reflete tanto a gravidade das violências em curso quanto uma urgência 

moral de nomear o que parece inominável. No entanto, sua proliferação também traz 

riscos: o conceito, antes reservado a uma categoria extrema de crime, pode ser diluído, 

e seu uso político ou retórico pode obscurecer tanto sua dimensão histórica e sua 

potência ética.  

Essa tensão atravessa o debate contemporâneo. O que significa, hoje, aplicar esse termo 

a realidades distintas? Como manter sua força acusatória e memorial diante de um 

mundo saturado de imagens e guerras? Ilana Feldman, ao discutir as representações 

da violência extrema em filmes como Shoah e O Filho de Saul,9 observa que o desafio 

atual não está apenas em mostrar o horror, mas em criar formas de escuta e 

responsabilização. Como evitar que o genocídio se torne apenas mais um conteúdo a 

ser consumido? 

A distinção entre genocídio e crimes de guerra, tal como formulada no Estatuto de 

Roma do Tribunal Penal Internacional10 (1998), não se define apenas pela natureza dos 

atos cometidos, mas sobretudo pela intenção de destruir, no todo ou em parte, um 

grupo nacional, étnico, racial ou religioso. Retomar essa definição jurídica, ainda que 

de modo sintético, ajuda a compreender por que a circulação ampliada e muitas vezes 

imprecisa do termo “genocídio” nos debates públicos contemporâneos tende a diluir 

tanto sua especificidade histórica quanto sua força ética. Mais do que uma questão 

terminológica, trata-se de um problema de escuta e de responsabilidade: quando a 

palavra se banaliza, corre-se o risco de que a memória do crime – e a singularidade do 

 
9 Saul Fia, László Nemes, 2015 
10 Disponível em: https://legal.un.org/icc/statute/99_corr/2.htm . Acesso em: 12 dez. 

2025. 

https://legal.un.org/icc/statute/99_corr/2.htm
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testemunho que o sustenta – se percam no ruído de imagens, discursos e comparações 

apressadas. 

Ao evocar o termo “genocídio” em sala de aula, a partir de Shoah e outros filmes, 

observa-se que os estudantes oscilam entre o espanto e a naturalização. As imagens e 

os relatos do Holocausto ainda provocam inquietação, mas são rapidamente colocados 

em paralelo com os conflitos atuais, em especial a guerra em Gaza. Essa associação — 

que pode parecer apressada — não deve ser descartada, mas interrogada, não para 

produzir equivalências históricas simplificadoras, e sim para compreender como a 

categoria “genocídio” circula, é disputada e ressignificada no presente.  

Mais do que encerrar a discussão com definições ou estatísticas, o exercício pedagógico 

com os filmes propõe uma prática de escuta — entre gerações, entre tempos históricos, 

entre discursos. A montagem realizada pelos estudantes, ao justapor Shoah com Noite 

e Neblina e How Saba Kept Singing, torna visível esse esforço: compreender, por meio 

das imagens, o que a palavra já não dá conta de nomear. 

3. Montar para lembrar: práticas pedagógicas e pós-memória 

Antes de mergulharem nos testemunhos e imagens dos grandes filmes documentais 

sobre a Shoah, os alunos assistiram ao curta-metragem A Day in Warsaw.11 Filmado 

pouco antes da invasão nazista na Polônia, o filme registra cenas da vida cotidiana de 

uma comunidade que, em sua imensa maioria, seria exterminada nos anos seguintes. 

Trata-se de um documento raro — sobrevivente, ele mesmo, do genocídio. A força do 

registro reside em sua anterioridade: crianças brincando, homens lendo o jornal, 

vendedores nas ruas produzem um efeito de antecipação e perda. Eles não sabem, mas 

nós sabemos sobre a ordem da destruição. 

O anacronismo entre o que vemos e o que sabemos transforma a imagem em 

testemunho do que ainda não aconteceu – mas está por vir. Quando as imagens 

sobrevivem, assim como os testemunhos, passam a carregar uma memória que excede 

sua superfície visível. Em sala de aula, esse filme opera como ponto de suspensão. 

Diante da densidade de Shoah, da escuta dolorosa de How Saba Kept Singing e da 

reflexão retrospectiva de Noite e Neblina, A Day in Warsaw propõe um silêncio outro: o 

da antecipação. O filme abre a possibilidade de pensar o cinema como vestígio e como 

gesto ético de preservação. Como olhar para essas imagens? 

Se, como propõe a acadêmica americana nascida na Romênia Marianne Hirsch (2012), 

vivemos na era da pós-memória, marcada pela transmissão indireta do trauma por meio 

de imagens, narrativas e afetos, o cinema ocupa um lugar privilegiado nesse processo. 

Filmes como Shoah, Noite e Neblina e How Saba Kept Singing não apenas registram ou 

representam eventos históricos: constroem dispositivos sensíveis de escuta e 

transmissão, em que as imagens funcionam como pontos de contato entre quem viveu 

e quem só pode imaginar.  

 
11 Um dia em Varsóvia, Saul e Yitzhak Goskind, 1939. 
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A experiência em sala de aula, com a remontagem de trechos desses filmes, revelou-se 

um laboratório potente dessa transmissão. Ao operar com as imagens como matéria 

viva, os alunos não apenas assistiram aos filmes — eles os recriaram, remontaram, 

colocaram em diálogo. O gesto de edição se transformou em forma de escuta. De 

repente, um travelling por um campo vazio em Shoah ganhava ressonância ao lado das 

imagens congeladas de cadáveres em Noite e Neblina ou do canto resiliente de David 

Wisnia em How Saba Kept Singing.  

O contato com os filmes possibilita uma elaboração crítica e afetiva sobre as formas de 

representar o trauma. Não se trata de comparar imagens ou sofrimentos, mas de abrir 

um espaço de relação: entre contextos históricos, estéticas e modos de resistência. Ao 

refletir sobre Noite e Neblina, uma aluna escreveu: 

Noite e Neblina é o completo oposto. Não há perguntas, não existem dúvidas do que 

aconteceu ali, sequer há espaço para falas. Só consigo dizer que refleti, vi de novo, 

refleti mais um pouco e recomendei para amigos. Acredito que o mundo precisa ver 

esse filme, não só pela gravidade da situação – que é inegavelmente absurda e gráfica 

–, mas porque o cinema, a experiência de assistir essas imagens em tela grande e no 

escuro, confere às imagens um significado distinto, de maior importância. Em um 

mundo onde as guerras são filmadas, fotografadas e compartilhadas nas redes sociais, 

a sociedade perde o senso de humanidade e sensibilidade, mas talvez se as pessoas 

vissem Noite e Neblina elas entenderiam que é impossível ignorar os horrores da 

guerra. 

O comentário evidencia o papel do cinema não apenas como dispositivo de memória, 

mas como experiência coletiva e sensível — capaz de interromper a banalização da 

violência disseminada nas imagens de guerra que circulam no presente. Nesse sentido, 

o gesto de “recomendar aos amigos” adquire valor político e ético: assistir, pensar, 

compartilhar.  

Ao assistir um trecho de Shoah e colocá-lo lado a lado com How Saba Kept Singing, outra 

aluna escreveu sobre o contraste entre os modos de escuta e os regimes de 

sensibilidade em cada filme. Se em Shoah o testemunho é convocado com extrema 

contenção formal, num espaço marcado pela ausência e pelo silêncio, How Saba Kept 

Singing constrói-se a partir de uma narrativa afetiva, próxima e familiar, que envolve 

o espectador em uma partilha emocional imediata. A estudante observa: 

Um elemento muito forte de How Saba Kept Singing seria o fato de que David (Wisnia) 

consegue emocionar a todos que estão assistindo, tanto pela força de vontade de viver 

quanto pela história de amor vivida em um momento de trevas, algo totalmente 

diferente do que estamos acostumados a ver. [...] Já em Shoah, nos deparamos com um 

relato de um barbeiro, Abraham Bomba, que também sobreviveu às atrocidades do 

campo de concentração. Com poucos cortes de câmera em sua fala, podemos perceber 

um certo distanciamento da história que está contando, em que nem sequer para de 

cortar o cabelo de um cliente para falar de uma vivência significativa em sua vida. 
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Essa leitura evidencia uma lacuna geracional importante: a forma como os 

testemunhos são recebidos hoje implica novas formas de mediação da memória, que 

tendem a se afastar da radicalidade ética e formal de Shoah. Ao contrapor emoção 

direta e silêncio elaborado, a aluna identifica, ainda que intuitivamente, uma 

transformação no modo como o genocídio é narrado, escutado e lembrado no presente. 

Outra aluna destaca um dos dilemas centrais de Lanzmann em Shoah: como sustentar, 

através do testemunho oral, o peso de um acontecimento que desafia a crença e a 

representação? 

Shoah é um caso à parte. Com suas mais de nove horas de duração, o filme é denso e 

carregado — não só pelo tempo de exibição, mas, sobretudo, pela força dos relatos dos 

sobreviventes e dos perpetradores do Holocausto. O peso também vem da frieza no 

tom de voz dos entrevistados e o que isso significa, quantos anos de sofrimento estão 

escondidos por trás dessa máscara, quanto suas humanidades foram deixadas de lado 

para que eles desmoronassem. Me intriga a intensidade do filme mesmo com a 

ausência de imagens gráficas. Aqui, a palavra é protagonista, e a validação do discurso 

é a base de tudo — o que é, de certo modo, irônico, diante do caráter inacreditável dos 

horrores narrados. Afinal, quem acreditaria em algo tão brutal sustentado apenas pela 

fala, sem nenhum apoio visual? 

Claude Lanzmann, que sempre se opôs à exibição de imagens do extermínio, 

surpreendeu ao elogiar O Filho de Saul12 justamente por sua ousadia em “mostrar sem 

mostrar”. O filme do diretor e roteirista húngaro, ao seguir um único corpo em 

movimento, entre sombras e sons indistintos, parece recuperar algo do gesto ético 

de Shoah: não espetacularizar a dor, mas colocá-la no limite do visível. Essa inflexão 

contemporânea — entre mostrar, calar e fazer sentir — talvez seja uma das chaves para 

compreender como o cinema ainda pode transmitir algo da experiência do genocídio 

às novas gerações.  

Qual é o sentido de um campo de extermínio? Por que ninguém fugia? Ao dirigir essas 

perguntas aos jovens, Primo Levi aponta para um abismo entre o funcionamento real 

da máquina de morte nos campos nazistas e as imagens que hoje a representam – 

mediadas por narrativas cinematográficas, literárias e artísticas. Essa distância, afirma 

Levi, revela não apenas um déficit de conhecimento, mas uma incapacidade profunda 

de nos colocarmos no lugar do outro: "faz parte de uma dificuldade nossa ou 

incapacidade para perceber as experiências alheias13". As verdades mais duras, 

completa, “têm um caminho difícil14". 

Essa opacidade do mal – sua resistência à representação e ao entendimento – sempre 

ocupou lugar central nos escritos de Levi, e nos convida a repensar os modos como a 

 
12 Saul Fia, László Nemes, 2015 
13 Levi, 2016, p. 128. 
14 Levi, 2016, p. 129. 
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memória da Shoah tem sido transmitida. O nazismo não se limitou à morte física; sua 

estratégia foi minar a resistência desde o início, desestabilizando identidades, diluindo 

fronteiras entre culpa e inocência, instaurando uma “zona cinzenta” ética que 

perseguiu os sobreviventes mesmo após a guerra. Para muitos deles, o silêncio e a 

vergonha tornaram-se companheiros inseparáveis do testemunho. 

É nesse contexto que a obra de Lanzmann, falecido em 5 de julho de 2018, adquire 

relevo singular. Em O último dos injustos,15 o cineasta retorna à longa entrevista filmada 

durante uma semana em Roma em 1975 com Benjamin Murmelstein, o último 

presidente do Conselho Judaico do campo modelo Theresienstadt e o único 

sobrevivente entre os líderes do Judenrat16, que teve contato direto com o nazista Adolf 

Eichmann.  

O filme, construído quase quarenta anos após a gravação da conversa, incorpora pela 

primeira vez imagens de arquivo – gesto raro na filmografia de Lanzmann. Já idoso, 

ele lê trechos do livro escrito por Murmelstein em 1961, Terezin, o gueto modelo de 

Eichmann, e se deixa atravessar por uma ambivalência que reforça a complexidade 

moral da história.  

O que se destaca nessa e em outras obras mencionadas ao longo deste artigo é o caráter 

necessariamente fragmentário e limitado do ponto de vista – tanto de quem viveu 

quanto de quem escuta ou assiste. A imaginação, ancorada em relatos, imagens e 

rastros, busca reconstruir uma experiência que, por definição, excede os marcos da 

linguagem e desafia nossas formas habituais de compreensão. 

A prática pedagógica, nesse sentido, não é apenas um meio de ensinar cinema, história 

e memória. É uma forma de abrir escuta, de criar vínculos entre tempos, de reinscrever 

a memória em corpos e vozes que não viveram a catástrofe, mas que podem — por 

meio do cinema — se deixar afetar por ela. Como Annette Wieviorka observa 

em Auschwitz explicado à minha filha, muitas das perguntas de sua filha Mathilde eram 

as mesmas que ela mesma sempre se fez, e que mobilizam historiadores e filósofos há 

décadas: por quê? como? quem sabia? As perguntas resistem ao tempo, e talvez seja 

essa a tarefa do cinema: mantê-las vivas. 

Após apresentar a experiência pedagógica de remontagem e diálogo entre diferentes 

filmes que abordam a memória do genocídio, é fundamental destacar como cada obra 

contribui singularmente para essa transmissão. Enquanto Shoah propõe uma ética da 

escuta e do silêncio, o documentário How Saba Kept Singing17 amplia a reflexão ao 

incorporar a música, o afeto e a criação como elementos centrais na narrativa da 

sobrevivência. O filme, ao acompanhar o sobrevivente David Wisnia (1926-2021) e seu 

 
15 Le dernier des injustes, 2013 
16 O Judenrat era o conselho judaco imposto pelos nazistas para administrar os guetos 

e intermediar ordens durante a ocupação. 
17 Como o Vovô Continuou a Cantar, Sara Taksler, 2022 
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neto Avi (1982), oferece uma perspectiva intergeracional que ilumina novas formas de 

narrar e sentir o passado. 

4. How Saba Kept Singing: memória, afeto e animação do indizível 

É possível amar em Auschwitz? 

Entre os filmes que compuseram o diálogo proposto no exercício pedagógico, How 

Saba Kept Singing destaca-se por ampliar a reflexão sobre a transmissão da memória do 

genocídio por meio do testemunho audiovisual. O documentário acompanha o 

sobrevivente de Auschwitz David Wisnia e seu neto, o músico Avi Wisnia, cuja relação 

intergeracional é permeada pela música, pelo silêncio e pela construção gradual da 

narrativa do passado.  

Diferentemente da escolha ética radical de Shoah, que evita imagens de arquivo e 

prioriza o depoimento direto como espaço da escuta, o filme de Sara Taksler incorpora 

imagens contemporâneas, arquivos pessoais e animações que materializam as lacunas 

da memória. A voz de David, que sobreviveu ao campo por cantar para soldados da 

SS18, assume um papel simbólico: a música como ato de resistência e sinal de 

humanidade em meio à destruição. Essa presença sonora torna-se uma ponte afetiva 

entre gerações e tempos distintos, reforçando a importância do vínculo na transmissão 

da memória.  

Para além do sofrimento de sobreviver em um campo de concentração e de extermínio, 

há uma história inusitada: um amor – impossível – em Auschwitz. Neste filme, as 

lacunas visuais são preenchidas por delicadas animações19, que dão forma ao que a 

memória não pode mostrar diretamente. Como Lanzmann teria reagido a esse 

recurso? Ele, que rejeitou imagens de arquivo para preservar o testemunho direto e 

ético, veria essas animações como uma mediação legítima ou como um afastamento 

da escuta pura do testemunho? Poderiam essas imagens animadas ampliar a 

experiência sensível do indizível, como sugere Didi-Huberman, ou representariam um 

risco à integridade do relato? O gesto ético de How Saba Kept Singing parece estar tanto 

no silêncio quanto nessa recriação afetiva da memória. 

 
18 Sigla para Schutzstaffel (em alemão, “Tropa de Proteção”), organização paramilitar 

criada na Alemanha nazista em 1925, inicialmente como guarda pessoal de Adolf 

Hitler. Sob a liderança de Heinrich Himmler, a SS tornou-se uma das principais 

instituições do regime nazista, responsável pelo policiamento político, pela repressão 

interna e pela administração dos campos de concentração e extermínio durante o 

Holocausto. 
19 Animações dirigidas por Sarah Orenstein. 
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Frame de How Saba Kept Singing: animação do encontro de David e Zippi em 

Auschwitz (31’14”). 

O neto, enquanto interlocutor e protagonista da busca pela história familiar, insere a 

dinâmica da pós-memória, conceito de Marianne Hirsch (2012), que destaca a recepção 

e reelaboração do trauma por descendentes que não vivenciaram diretamente os 

eventos. A ética da confiança emerge como elemento central para a escuta e a 

reconstrução de sentidos a partir das fragmentações do passado.  

Em uma cena de How Saba Kept Singing, David Wisnia percorre o campo de Auschwitz 

ao lado de seu neto Avi. A câmera os acompanha em planos médios e travellings lentos, 

sem narração nem trilha musical — apenas os sons do vento, dos passos sobre o 

cascalho, e os silêncios entre avô e neto. O passado parece pesar no corpo de David, 

mas é Avi quem hesita, como se pisasse em um terreno sagrado e ferido ao qual não 

pertence. Nesse momento, o filme se recolhe. Deixa que os gestos digam o que a 

linguagem não alcança. O silêncio de Avi não é vazio: é escuta, presença, desconcerto. 

Ao descobrir que o avô sobreviveu cantando para oficiais da SS, Avi reage com espanto 

e um desconforto visível, como se a revelação exigisse uma escuta cuidadosa e ética, 

capaz de acolher tanto o trauma quanto a dignidade daquele gesto de sobrevivência. 

A música — esse elo de vida e memória — torna-se também um campo de 

ambiguidade: salvou o avô, mas a que custo? Essa ambivalência perpassa a cena como 

um subtexto ético. O espectador não é guiado por respostas, mas convidado a partilhar 

a inquietação. 

Ao acompanhar David e Avi em Auschwitz, How Saba Kept Singing desloca o foco do 

horror em si para o encontro geracional diante da memória. Se em Shoah o campo 

aparece vazio e tomado pelo tempo, mas ainda carregado de presença — como na 

célebre sequência do trem que atravessa o campo —, aqui o vazio se transforma em 

experiência íntima. O olhar do neto diante da história do avô evoca a posição do 

espectador convocado por Lanzmann: alguém que escuta o irretratável. 
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Frame de How Saba Kept Singing: David Wisnia e o neto Avi em visita a Auschwitz 

(55’34”). 

Como em Shoah, há uma recusa à iconografia do genocídio; o campo é filmado no 

presente, sem recorrer a imagens de arquivo. No entanto, se em Shoah o testemunho é 

convocado por meio de longas entrevistas e da tensão política da fala, Saba introduz a 

dimensão relacional da escuta. A posição de Avi é marcada pela herança de 

experiências que, embora não vividas diretamente, marcam subjetividades por meio 

de afetos, imagens e silêncios transmitidos. 

O campo filmado já não é só um vestígio, mas o palco de uma tentativa de montagem 

entre passado e futuro, entre sobrevivente e descendente. Shoah propõe um cinema do 

testemunho sem concessões e Saba nos lembra que o testemunho continua — mesmo 

fragmentado, emocionado e vacilante — nas mãos de quem escuta décadas depois. 

As sequências animadas, que recriam episódios ausentes de registro visual, tornam 

tangível a dimensão afetiva e criativa do testemunho. Georges Didi-Huberman (2020) 

aponta para a necessidade de imagens “apesar de tudo” — imagens que não ilustram, 

mas que possibilitam a experiência do indizível e do invisível. Nesse sentido, a figura 

de Zippi, prisioneira e artista gráfica do campo que protegeu o jovem David das 

seleções para outros campos, simboliza a potência do amor e da solidariedade como 

formas de sobrevivência em meio ao genocídio.  

O reencontro tardio entre os sobreviventes reforça a dimensão relacional do 

testemunho, em que a história pessoal se entrelaça com a ética do cuidado e da 

reparação simbólica. O filme acompanha, com enorme delicadeza, o reencontro entre 

David e Zippi — a prisioneira que, anos antes, havia ajudado a protegê-lo da seleção 

nazista. As imagens do presente são entrelaçadas com fotos antigas, cartas e sequências 

animadas que preenchem as lacunas visuais da lembrança. Não há registro filmado da 

jovem Zippi, nem das cenas do suposto romance em Auschwitz, mas a animação — 

feita com traços sutis e movimento contido — nos convida a imaginar sem invadir.  

Quando David finalmente a encontra, o plano permanece fixo em uma animação de 

estrelas no breu da noite, e podemos ouvir somente o áudio da conversa. O reencontro 

não se dá como clímax, mas como reparação. O afeto sobrevivente é o verdadeiro 

testemunho. Nesse gesto, o filme desloca o eixo do horror para o vínculo: da dor 

irreparável para a persistência do amor, mesmo quando filtrado por décadas de 

silêncio. O que vemos não é a verdade factual, mas a verdade da memória como 
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construção compartilhada. A cena, animada a partir de fragmentos de memória e 

imagens inexistentes, oferece um contraponto direto a uma das premissas centrais de 

Shoah: a recusa absoluta à reencenação. 

 
Frame de How Saba Kept Singing: animação do encontro amoroso em Auschwitz 

(1:00:18). 

Lanzmann insistia que nada deveria ser dramatizado, que nenhuma imagem de 

arquivo deveria mediar a palavra dos sobreviventes. Em Saba, a escolha por animações 

não busca ilustrar o que foi, mas criar um espaço sensível para aquilo que não pode 

mais ser mostrado — e talvez nunca tenha sido visível. A linguagem muda, mas a ética 

permanece: o filme não tenta preencher a ausência com espetáculo, mas com uma 

forma que reconhece sua própria insuficiência. Nesse sentido, Saba dialoga com 

Shoah ao reinscrever a ausência no centro do gesto cinematográfico. Mas o faz através 

da ternura, da reconstrução afetiva e do acolhimento geracional — não como 

substituição da dor, mas como forma de escutá-la por outras vias. 

A montagem realizada pelos estudantes, ao inserir How Saba Kept Singing junto 

a Shoah e Noite e Neblina, não objetivou comparar experiências, mas articular múltiplos 

modos de narrar e sentir a catástrofe. O gesto ético do cinema, aqui, se manifesta tanto 

no que é mostrado quanto naquilo que é silenciado ou recriado pela imaginação.  

Assim, How Saba Kept Singing contribui para pensar o cinema como dispositivo 

sensível de transmissão do genocídio, que se expande para além do testemunho direto 

e da imagem documental, incorporando o afeto, a música e a criação como elementos 

fundamentais para a continuidade da memória histórica e da reflexão crítica. 

Considerações finais: 

1. Perguntas que resistem ao tempo 

Entre o silêncio dos arquivos e a proliferação de imagens no presente, o cinema 

permanece como uma forma privilegiada de interrogação diante da 

catástrofe. Shoah nos ensina que o genocídio não se mostra — se escuta. E essa escuta, 

radical e exigente, exige também uma ética do olhar, da montagem e da transmissão. 

Ao propor aos alunos que remontassem fragmentos desses filmes, não buscava apenas 

um exercício técnico ou estético, mas um modo de ativar a memória por meio do gesto, 

da escolha e da relação entre imagens de diferentes tempos.  

Se hoje a palavra “genocídio” circula de forma cada vez mais ampla, muitas vezes 

descolada de seu peso histórico e político, o desafio que se coloca é duplo: por um lado, 
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compreender a especificidade dos eventos que marcaram o século XX — como a Shoah 

— e, por outro, reconhecer a urgência dos crimes contra a humanidade que, de modo 

alarmante, continuam a ocorrer diante de nossos olhos no século XXI. Gaza, Sudão, 

Tigré (Etiópia), Ucrânia: os nomes se acumulam, mas o risco é o da saturação, da 

indiferença, do ruído que apaga a escuta.  

Claude Lanzmann recusava a ideia de que seu filme fosse uma lição de história. 

Preferia vê-lo como um acontecimento, uma experiência em si, um espaço de encontro 

entre o passado e o presente. Talvez a pedagogia da memória que buscamos hoje — 

em sala de aula, nas telas, nas ruas — deva algo a essa recusa. O cinema, quando feito 

de forma ética e sensível, não nos ensina o que pensar. Ele nos ensina a pensar. Ou 

melhor: a perguntar. E são essas perguntas — “como foi possível?”, “quem sabia?”, 

“por que se calaram?” — que, ao atravessar as gerações, mantêm viva a memória e 

impedem que o genocídio se torne apenas mais uma palavra entre tantas. 

A montagem, como prática pedagógica e gesto ético, não apenas reinscreve a memória 

no presente, mas convida as novas gerações a escutar, com responsabilidade, aquilo 

que as imagens — e as palavras — ainda têm a dizer. 

Diante da insistência do presente em repetir e banalizar as violências do passado — 

inclusive por meio da linguagem, quando o termo “genocídio” é esvaziado de sentido 

—, a escuta do testemunho se revela uma prática necessária. Não para resolver as 

perguntas que voltam, mas para reconhecê-las como feridas abertas, transmitidas 

entre gerações.  

Ao reunir filmes tão distintos quanto Shoah e How Saba Kept Singing, este artigo buscou 

aproximar formas cinematográficas e, ao mesmo tempo, propor um modo de olhar 

que reconhece os limites da representação sem renunciar ao encontro com o outro.  

A pedagogia da memória talvez comece por esse gesto: sustentar o silêncio, insistir na 

escuta e, como lembra Primo Levi, não esquecer que tudo isso aconteceu. 
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