e

%7 Arquivo Maaravi

.
\ 5 < Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
! ISSN: 1982-3053

O livro da gramitica interior, de David Grossman: corpo, erotismo e palavra
The Book of Intimate Grammar, by David Grossman: Body, Eroticism and Word

Karla Louise de Almeida Petel”
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) | Rio de Janeiro, Brasil
karlapetel@letras.ufrj.br

Resumo: Este artigo investiga as tensOes entre corpo, desejo e linguagem no romance
O livro da gramatica interior, de David Grossman. Publicado em 1991, em Israel, Sefer
hadikduk a penimi tematiza a experiéncia de amadurecimento de Aharon Kleinfeld, um
menino de onze anos que comega a se preparar para sua cerimonia de maioridade
religiosa judaica, o bar mitzvd. Edna Blum, vizinha da familia Kleinfeld, se interessa
pelo pai de Aharon, Moshe, e tenta tornar o contato entre eles cada vez mais frequente.
Essa relacdo, que se desenvolve apesar de Hindele, esposa de Moshe e mae de Aharon,
expOe um erotismo latente, construido de forma fragmentada, sensorial e ambigua,
deixando transparecer a luta dos personagens para refrearem seu desejo diante de uma
atragao sexual sutil e reciproca. O erotismo, nesse contexto, emerge nao apenas como
impulso fisico, mas como uma forma de transgredir e de expressar um anseio
inconfessavel. A andlise critica se apoia em referenciais tedricos de Georges Bataille,
Octavio Paz e Roland Barthes, para compreender de que modo o erotismo, em
Grossman, transcende o campo do desejo sexual e se torna via de reflexao existencial
e sobre a linguagem.

Palavras-chave: Erotismo. Linguagem. David Grossman.

Abstract: This work investigates the tensions between body, desire and language in
David Grossman’s novel The Book of Intimate Grammar. Originally published in 1991 in
Israel, Sefer hadikduk a penimi addresses the coming-of-age experience of Aharon
Kleinfeld, an eleven-year-old boy who begins preparing for his Jewish coming-of-age
ceremony, the bar mitzvah. Edna Blum, a neighbor of the Kleinfeld family, becomes
interested in Aharon's father, Moshe, and tries to increase their contact. This
relationship, which develops despite Hindele, Moshe’s wife and Aharon’s mother,
exposes a latent eroticism, constructed in a fragmented, sensorial and ambiguous way,
revealing the characters' struggle to restrain their desire in the face of a subtle and
reciprocal sexual attraction. Eroticism, in this context, emerges not only as a physical
impulse, but as a way of transgressing and expressing an unconfessable longing. The
critical analysis is based on theoretical frameworks by Georges Bataille, Octavio Paz
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and Roland Barthes, to understand how eroticism, in Grossman, transcends the field
of sexual desire and becomes a path for existential reflection and reflection on
language.

Keywords: Eroticism. Language. David Grossman.

O livro da gramdtica interior (2015) € a edicao brasileira traduzida a partir do original
hebraico Séfer hadikduk hapenimi.! Originalmente publicado em 1991 pelo escritor
israelense David Grossman (1954-), o romance narra a historia de Aharon Kleinfeld,
um menino de onze anos e meio, que esta iniciando os preparativos para sua cerimonia
de maioridade religiosa judaica, o bar mitzvd. Sua familia, de origem polonesa, vive em
Jerusalém, na segunda metade da década de 1960 e as vésperas de estourar a Guerra
dos Seis Dias.?

O romance comega situando o leitor sobre a grande expectativa que tem Aharon em
relacdo ao evento que marca sua despedida da infancia. O bar mitzvd, literalmente, em
lingua aramaica/hebraica, “filho da ordenanga”, é um rito de passagem central na
tradicao judaica. Ele ocorre quando o menino completa treze anos, momento em que
se considera estar preparado para assumir responsabilidade moral e religiosa perante
a comunidade e a Tord.?

Apesar de a data estar se aproximando e seus colegas apresentarem mudangas fisicas
caracteristicas dessa fase, o corpo de Aharon aparentemente se recusa a crescer,
fazendo com que ele continue aparentando ser uma crianga esguia. O que antecede a
tao esperada cerimodnia € justamente o contraste entre a ruptura psicologica com o
periodo infantil, mas a permanéncia biolégica no corpo de Aharon.

No mesmo condominio em que vive a familia Kleinfeld, mora Edna Blum: uma mulher
de aproximadamente quarenta anos, corpo delgado, aspecto juvenil, cabelo alourado
e volumoso. Ela se interessa pelo pai Aharon, Moshe Kleinfeld, e tenta tornar o contato
entre eles cada vez mais frequente. A mae do menino e esposa de Moshe, Hindele
Kleinfeld, percebe que a vizinha se comporta estranhamente quando se encontram e

! Titulo original em hebraico: 197 217277 190.

2 A Guerra dos Seis dias foi um conflito entre Israel e os paises arabes Siria, Egito,
Jordania e Iraque, apoiados pelo Kuwait, Arabia Saudita, Argélia e Sudao, entre os dias
5e 10 de junho de 1967. A guerra foi lancada por Israel em reacao aos movimentos das
tropas egipcias, apos o bloqueio do Estreito de Tiran aos navios israelenses, em 23 de
maio do mesmo ano.

3 Tord (71n) — Palavra que designa os cinco primeiros livros da Biblia Hebraica. O

21 AL

Pentateuco Judaico. Significa literalmente “lei”, “instrucgao”.
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sempre comenta com o marido: “vocé viu como ela olhou para vocé, como engoliu
vocé com os olhos sem nenhuma vergonha”.*

Quando Moshe e Edna ficam sozinhos ao acaso, ainda que por pouco tempo, a atragao
que sentem um pelo outro transparece e uma sutil tensao sexual os envolve:

[...] e se deteve um momento ao lado da grande e ramosa figueira,
de bracos abertos, se oferecendo a arvore, sua noiva-menina,
aspirando seu aroma adocicado, e fechou os olhos e abriu os
olhos, e pousou uma mao delicada sobre o grosso tronco. Mas
subitamente estremeceu. O pai estava a seu lado. Ele tinha
voltado. Como é que ele sentiu. Cuidadosamente tinha se
aproximado e se posto a seu lado. Duas vezes mais corpulento e
mais alto que ela. Um boi e uma garga.®

Essa cena é narrada por Aharon, que observa Edna Blum em um momento de
distragao. Em uma espécie de troca sensorial com a drvore, a vizinha aspira o doce ar
que a figueira exala, enquanto pisca lentamente os olhos. Na perspectiva do menino, a
vizinha “se oferece” a arvore, o que traz uma atmosfera de seducao para a cena. No
fragmento original hebraico, ndo se pode distinguir, pela construcado linguistica, quem
¢ a “noiva-menina”, de modo que a ambiguidade marca a conexao e a sintonia entre
Edna e a figueira. Em outros episddios, o garoto continua descrevendo seus
movimentos como espontaneamente sensuais. Edna Blum estd sempre atraente, de um
modo natural. A forma como Aharon a vé comunica o erotismo de seus proprios
pensamentos, condensando sua percepcao de pré-adolescente na puberdade as
reagOes do pai na presenga da vizinha.

Na visao do menino, Edna estremece por conta da presenga de Moshe, que se aproxima
sem ser notado. Na verdade, o pai retorna sozinho ao local em que Hindele e ele
esbarraram com a vizinha minutos antes. O garoto analisa tudo a distancia e descreve
imagens que enfatizam o contraste entre as caracteristicas fisicas dos personagens.
Menciona que o pai € mais robusto e mais alto do que a vizinha, nota que a mao
delicada de Edna pousa sobre o grosso tronco da arvore e afirma que sao como um boi
e uma garca juntos: ele forte e ela franzina. Devido a sua observacao perspicaz e a sua
narragao sensivel, é possivel ter dimensao da atragao latente que sentem.

Para Aharon, que vive sua propria crise de desenvolvimento bioldgico, a percepgao
dessa tensao entre o pai e a vizinha €, ao mesmo tempo, confusa e reveladora. Ele a
intui mais do que a compreende, e essa intui¢do acaba alimentando uma inquietagao
interna. A tensao sexual velada entre os adultos contrasta com sua descoberta do

+ Grossman, 2015, p. 17.
> Grossman, 2015, p. 17-18.
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corpo, das emogdes e de como pode operar a linguagem para expressar suas angustias
— elementos centrais da narrativa.

A figueira passa, a partir dai, a ser um elemento representativo do vinculo entre o pai
de Aharon e Edna Blum. Trata-se de uma arvore doente que fica no terreno da casa da
vizinha e que Moshe se interessa por cuidar. Ele mesmo produz remédios para
recupera-la dos vermes que entranharam seu tronco:

Assim que se infiltrou entre as folhas, o pai sentiu o coracao
exultar. Ele se apoiou num galho grosso e encheu de ar os
pulmoes. As folhas, grandes como maos abertas, acariciavam seu
rosto, se espremiam nele como cabegas de cavalos buscando
proximidade. O cheiro da figueira penetrou-o e ele passou os
dedos sobre o tronco cheio. [...]. No galho a sua frente viu as
primeiras feridas: fendas cheias de vermes esbranquicados. As
feridas se estendiam por todos os galhos da figueira, e o pai as
seguiu com os olhos, erguendo a cabega até dar com a janela de
Edna Blum no terceiro andar. [...] Depois tocou cuidadosamente
na ferida no corpo da figueira, e sentiu a profundidade do
abscesso que apodrecera o lenho. Mexeu seu dedo, enrolado no
pano, dentro da fenda, e o liquido amarelado, turvo, grudou na
flanelinha. [...] Um ténue assobio comecou a soar em seus labios
[...]: logo a mae espiou da janela, vigiando-o através das folhas.
Sabia muito bem aonde o estavam levando os pensamentos
quando assobiava assim. O pai moveu o dedo em circulos dentro
do orificio da figueira. [...] Com raiva, a mae fechou a janela. Era
do que menos precisava agora, essa historia da figueira. [...] E
assim ficou trabalhando, séria e metodicamente, duas horas
inteiras.®

Ao subir em seus galhos, Moshe demonstra sentir prazer. O narrador em terceira
pessoa nao deixa escapar nenhum detalhe sobre os movimentos que faz o pai de
Aharon sobre a figueira da vizinha. Ele fica extasiado em cima da arvore, com as folhas
“grandes como maos abertas” que acariciam seu rosto. O cheiro que a figueira propaga
toma seu corpo e ele acompanha, com o olhar, as feridas da arvore por toda sua
extensdo, até bater os olhos na janela de Edna Blum. Esse pormenor da narrativa
consolida uma espécie de continuidade entre a figueira e o corpo da vizinha, tecendo,
assim, uma metonimia sutil. Desse modo, sentimos que quando Moshe toca o tronco
da arvore, toca eroticamente o proprio corpo de Edna. Quando sente profundamente
as fendas da figueira, entra em contato com seus fluidos e demonstra satisfacao com o

¢ Grossman, 2015, p. 22-25.
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ato, o pai de Aharon se relaciona metaforicamente com a vizinha. Expressoes como “o
cheiro da figueira penetrou-o”, “sentiu a profundidade do abscesso”, “moveu o dedo
em circulos dentro do orificio da figueira”, e outras, reiteram a conotagao erotica do
episodio.

A palavra traduzida para o portugués como “orificio”, por exemplo, consta
originalmente no romance como nikbah,” em hebraico. Significa literalmente “tanel” ou
“galeria”.® Por ter a mesma raiz de palavras como nekevah® (“feminino”) e nakvut!
(“O0rgao sexual feminino”) pode ser associada aos “orificios” de um corpo feminino, o
que suscita ainda mais correlagdes representativas entre a figueira e a vizinha. Em
outro trecho, o narrador relata:

Ele soprou com o fole do aparelho dentro da primeira ferida que
limpara até livra-la de toda sujeira. Depois tirou do bolso da calca
um pincel, com o qual costumava lubrificar as dobradigas das
portas de sua casa, e 0 mergulhou no remédio. Cuidadosamente,
comegou a untar as bordas das feridas. O menino olhava para
aquela grande mao, se mover gentilmente para cd e para 13, e,
embevecido, sua boca aos poucos ia se abrindo. [...] O pai acabou
de esfregar a ferida.!

Mais uma vez, o pai de Aharon medica a arvore esfregando as fendas de seu tronco
por dentro. Dessa vez, utiliza um pincel, que, lambuzado de remédio, vai passando
varias vezes pelas aberturas da figueira. Trata-se de uma agao de cura e cuidado fisico,
mas a narrativa se constroi em torno de um gesto alusivo ao ato sexual, em que uma
ferramenta de formato falico acessa as aberturas da arvore, encharcada por uma
substancia espessa e em movimentos gentilmente repetitivos. A imagem sugestiona o
sexo propriamente dito ou, ainda, uma estimulacdo manual dos orgaos genitais
femininos por parte do personagem.

Octavio Paz afirma que “O erotismo é sexualidade transfigurada: metafora. A
imaginagao € o agente que move o ato erotico e o poético”.? Essa ideia condensa a
proximidade entre o campo do desejo e o campo da criagao estética. O erotismo, nesse
sentido, ndo é apenas instinto sexual, mas a eleva¢ao do corpo ao plano da linguagem
simbdlica e ao imagindrio. Chamar o erotismo de “metafora” implica compreender
que ele funciona como deslocamento, como substitui¢ao criativa: no lugar de uma

7 Em hebraico, nap-a.

8 Berezin, 2003, p. 459.

® Em hebraico, napa.

10 Em hebraico, mapa.

1 Grossman, 2015, p. 26.
2 Paz, 1994, p. 12.
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funcao natural ou de um significado monolitico, surge um imbricamento de alegorias,
intensificado pela imaginacao.

Paz estabelece, portanto, analogia entre erotismo, poesia e imaginagao. Todos exigem
invencdo e capacidade de transcender limites. Assim como o poema transforma a
linguagem cotidiana em experiéncia estética, o erotismo transforma o instinto sexual
em experiéncia relacional simbolica. Assim, muitos elementos metaforicos que
permeiam o romance de Grossman, bem como a escolha de palavras especificas por
parte do autor, servem a concep¢ao de imagens erdticas que colocam em tensao corpo
e linguagem.

Os episodios de tensao sexual sdao narrados de modo ritmado e envolvente,
provocando certo efeito de excitagdo ao acompanharmos a sequéncia dos fatos. O
contexto é poeticamente elaborado para delinear a proximidade entre os personagens
e evidenciar os movimentos sutis que desempenham na cena. O erdtico € estabelecido
a partir da expansao de significados, do potencial sinestésico articulado pelo texto e da
imagem que se projeta na dobra do que esta sendo dito. Nesse sentido, corpo, erotismo
e palavra tém o poder de se condensarem de forma potente, como elaborou Roland
Barthes:

A linguagem ¢ uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E
como se eu tivesse palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta
das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A comog¢ao vem
de um duplo contato: de um lado toda uma atividade do
discurso vem, discretamente, indiretamente, realcar um
significado tnico que é “eu desejo vocé”, e libera-lo, alimenta-lo,
ramifica-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza de tocar em si
mesma); de outro, envolvo o outro nas minhas palavras, acaricio,
rogo-o, prolongo esse rogar [...].1%

Nessa formulagao, Barthes compara a linguagem a pele, que é o maior érgao de contato
do corpo. E, assim como a pele capta e transmite sensacdes, a linguagem também ¢
capaz de proporcionar troca sensorial. Mais do que um veiculo para significados
rigidos, a palavra pode ter varias camadas de sentidos e possibilitar experiéncias
catalisadoras. Nesse sentido, falar nao € apenas comunicar, mas envolver o outro num
gesto erotico. Ha um prazer tanto no conteudo do que é dito (“eu desejo vocé”) quanto
no proprio ato de dizer (o gozo da linguagem ao tocar-se). No texto de Grossman, o
desejo nao estd manifesto unicamente no corpo fisico dos personagens, mas também
no modo como as palavras circulam no romance. A linguagem, portanto, ao se
entrelacar com o outro, constitui um lugar de encontro erotico.

13 Barthes, 2018, p. 113.
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Para Freud (1905), a energia libidinal corresponde a pulsdao do desejo, que pode ser
investida ndo apenas em corpos e objetos, mas também em produgdes simbolicas.
Quando Barthes afirma que “a linguagem é uma pele”, trata a linguagem como corpo
erdgeno, superficie em que a libido se inscreve, capaz de receber e doar prazer. Assim,
falar de desejo nao significa apenas representa-lo, mas coloca-lo em atividade por meio
da propria materialidade da palavra.

A mae de Aharon assistir, empertigada, ao marido entretido com a figueira da vizinha,
reforca a conotacao sensual do momento: “Um ténue assobio comegou a soar em seus
labios [...]. Sabia muito bem aonde o estavam levando os pensamentos quando
assobiava assim”. O vinculo entre os personagens nao se confirma de modo explicito,
mas por uma aura de tensao sexual reciproca, que vai se tornando cada vez mais
substancial. O grande impasse para a esposa de Moshe, é que a arvore deixa de ser
apenas uma figueira em mau estado e se converte em um simbolo de intimidade para
o qual o pai do menino e Edna Blum direcionam suas energias libidinais: “A arvore
esta doente, disse o pai com simplicidade. Ainda nao se olhavam, e se falavam através
da arvore. Minha figueira estd doente?”.1

E interessante também pensar que as figueiras sio arvores comuns por toda a terra de
Israel, com copas amplas que garantem excelente sombra. Seu extenso sistema de
raizes permite que a arvore suporte os longos e secos verdes do Oriente Médio. A
arvore produz figos doces e nutritivos. Entre muitas representagdes possiveis, a
figueira estd associada, na cultura biblica, a abundancia, fertilidade e prote¢ao®. Além
disso, foi com as folhas da figueira que Adao e Eva se cobriram apds comerem do fruto
proibido, !¢ simbolizando a tomada de consciéncia sobre seus corpos nus, a descoberta
de sua humanidade e o inicio de um novo ciclo.

Edna também é um nome que se relaciona com a histdria da criagdo, ja que se trata da
forma feminina de Eden, em lingua hebraica. Ambas as palavras tém a mesma raiz,
composta pelas consoantes ain, dilet e nun.”” Eden na cultura judaica remete ao jardim
de Deus, ao paraiso de Génesis e pode significar originalmente “delicia”, “dogura” e
“prazer”. Edna €, portanto, o correspondente feminino, que, na mesma esteira
semantica, significa “deleite”, “delicadeza” e “juventude”, caracteristicas comumente
associadas a personagem ao longo do romance.

14 Grossman, 2015, p. 18.
157 Reis 4:25; Miquéias 4:4.
16 Génesis 3:7.

17 As letras hebraicas que compodem a raiz sao 17y.
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Do erotismo se pode dizer ainda que, para Georges Bataille,'® trata-se de uma “danga,
propriamente humana”. Enquanto outros seres a desempenham com fins
reprodutivos, o ser humano pode desempenha-la exclusivamente em busca de prazer:

A atividade sexual de reproducdo € comum aos animais
sexuados e aos homens, mas, aparentemente, apenas os homens
fizeram da sua atividade sexual uma atividade erodtica, ou seja,
uma busca psicologica independente do fim natural dado na
reprodugao e no cuidado com os filhos."

Para o tedrico francés, a atividade erética também cumpre uma fung¢ao em relagao a
continuidade do ser, ja& que buscamos no outro a nossa prdpria extensao. Sua teoria
afirma que somos seres descontinuos: nascemos s6 e morremos so. Cada ser humano
vive como uma entidade unica, separado dos outros e consciente de sua
individualidade. Essa descontinuidade se manifesta no corpo e na consciéncia, por
meio de limites definidos que temos: a pele, a identidade, a subjetividade, por
exemplo. Somos finitos porque a morte marca a ruptura radical da continuidade e
porque vivemos isolados na experiéncia intima da nossa existéncia.

Essa condicao de isolamento €, de acordo com Bataille, a0 mesmo tempo inevitavel e
angustiante. Apesar disso, os seres humanos anseiam constantemente pela
continuidade, por uma fusao com o outro, com o mundo, com algo que transcenda as
fronteiras individuais. Esse desejo se manifesta especialmente em duas esferas: o
erotismo, em que 0s corpos e as consciéncias buscam dissolver seus limites, numa
experiéncia de comunhdo; e a morte, que representa a abolicao definitiva da
descontinuidade individual e a reintegracao ao “todo”. O paradoxo nasce justamente
dai, ja que somos seres descontinuos por natureza, mas procuramos, incessantemente,
pela contiguidade que nos escapa. O erotismo, nesses termos, pode ser definido como
uma experiéncia-limite, uma vez que tenta, ainda que momentaneamente e de modo
imperfeito, suspender a descontinuidade dos seres, promovendo uma integracao de
ordem simbdlica, fisica e até espiritual. Mas essa fusdao acaba nunca se configurando
plena porque, no fim, cada individuo permanece isolado, e a morte se consolida como
a unica forma absoluta de retorno a continuidade.

Em mais um lapso de tensao latente manifesta, Edna estremece diante de Moshe e
Aharon em uma cena cotidiana:

Edna Blum subiu para sua casa e, ofegante, correu para a cortina.
Uma brisa suave soprava, as folhas estremeciam, e suas sombras
se projetavam nas costas e nos ombros do pai. Edna via seu

18 Bataille, 2013, p. 16.
19 Bataille, 2013, p. 35.
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pescogo grosso, sua nuca rija. Como nos testes de percepgao em
desenhos, vislumbrou um pedago de seu biceps, de sua
panturrilha; quando uma vez ele girou a mao, viu sua
queimadura atravessar as folhas como a pele malhada de uma
serpente tropical. Nas suas poderosas pernas se apoiavam as
pernas finas e lisas de Aharon, e Edna pensou em como esse
menino ia crescer e se fazer homem. Uma rara centelha de
malicia brilhou em seus olhos, e ela foi correndo para a cozinha
preparar um jarro de limonada.?

A vizinha observa a figura de Moshe, em detalhes, como se o olhar pudesse escanear
partes desse corpo masculino que lhe chamam a atengao: o pescogo, a nuca, o biceps,
a panturrilha. As palavras “grosso” e “rija” para se referirem ao pescogo e a nuca,
respectivamente, ressaltam a interpretacdo sexual do que estd em foco. Além da
fragmentacao corporal, a sobreposi¢ao das sombras das folhas nas costas e nos ombros
do pai de Aharon também ¢ significativa, pois remete aos “testes de percepgao em
desenhos”, como mencionado pelo narrador, nos quais o observador deve atribuir
sentido as imagens incompletas ou ambiguas, podendo delinear suas prdprias
significagdes. Assim, o corpo do pai nao se oferece como um todo, mas como um
enigma, como um alvo de projecao simbdlica, em que se misturam atracdo e
estranhamento (a queimadura que se confunde a pele de serpente).

A imagem de Aharon apoiado nas pernas fortes do pai traz para o leitor uma ideia de
desenvolvimento e de continuidade. O contraste entre as pernas “poderosas” do
adulto e as pernas “finas e lisas” da crianga funciona como metafora da passagem
inevitavel do tempo e do corpo infantil em seu vir-a-ser masculino. Ao vislumbrar o
corpo do pai, o pensamento de Edna lé o corpo franzino do garoto como promessa,
como expectativa de corpo maduro futuro. O erotismo, aqui, estd no lapso de
imaginacao que antecipa a possivel intimidade com o homem que Aharon vai se
tornar.

Essa “rara centelha de malicia” ndo se concretiza em ag¢do transgressora. Ela se dissolve
na trivialidade de preparar um jarro de limonada. Esse “desfecho” do episodio é
fundamental, pois, com ele, Grossman promove a quebra de qualquer expectativa de
natureza impropria. Com essa ruptura, o autor também tensiona o limite entre o
erotismo e a repressao, entre a for¢ca da imaginagao e o reconhecimento do gesto
indevido. O desejo ou a projecao erdtica nao desemboca necessariamente na sua
materializacdo, mas da lugar aos detalhes, como se o romance sublinhasse ainda mais
o carater subjacente das pulsoes, que encontram refagio em lampejos de olhar ou de
pensamento. Em suma, sair para preparar a bebida funciona como mecanismo de

2 Grossman, 2015, p. 31.
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contencao, reafirmando a estabilidade da ordem cotidiana contra a ameaga da
desordem pela tensao erdtica.

Bataille aborda a questao do refreio dos impulsos sexuais por meio do trabalho. Ja que
no dominio da vida, o excesso se manifesta na medida em que a violéncia prevalece
sobre a razao, o trabalho consiste em um dispositivo que impde uma barreira aos
movimentos libidinais tumultuosos. “Desde os tempos mais remotos, o trabalho
introduziu um intervalo, gracas ao qual o homem cessava de responder ao impulso
imediato comandado pela violéncia do desejo”.*!

E por isso que abandonar o cenario que favorece a pulsdo sexual, no intuito de
providenciar uma limonada, trata-se de um trabalho usual simples, mas ao mesmo
tempo se reafirma como impossibilidade de corresponder as demandas imediatas do
corpo. Assim, mais uma vez, a cena pode ser lida como um campo de forgas entre
desejo e proibigao, fascinio e limite.

Intercalada a situagao de tensao erdtica com a vizinha, esta a descoberta, por parte do
menino, de um envelope de fotos, escondido na gaveta de meias de la do pai de
Aharon. Ele nao entende bem o porqué, mas frequentemente se incomoda com o
conteudo das imagens, embora nao consiga deixar de vé-las:

Aharon corria para a gaveta das meias de la toda vez que seus
pais saiam de casa. Ele detestava olhar para as fotos, mas nao
conseguia se controlar. Passava por todas, uma por uma, e
jurava, balbuciando consigo mesmo, que aquela seria a tltima
vez, e alguns minutos depois ja estava vasculhando novamente a
gaveta das meias e olhando para elas, todas elas, passando por
todas com rapidez, em movimentos bruscos, como se, Deus me
livre, se enganasse e pulasse uma delas alguma coisa fosse
acontecer, delas se ergueria subitamente uma mao gigantesca,
desnuda, e o agarraria pela blusa, e depois ele as enfiava
apressadamente no envelope pardo, e ficava ali sentado por mais
um momento, perplexo, como se tivesse sido a primeira vez que
olhava para aquilo, aqueles homens e aquelas mulheres nos
quais nao se percebia a menor gota de alegria ou de prazer, nada
havia neles, como maus atores numa pega, como escravos de um
imperador ausente, se atirando uns nos outros com seus
membros desembainhados, nus, se enroscando e enrolando uns

21 Bataille, 2013, p. 64.
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nos outros, as bocas abertas e os dentes expostos como num
ultimo sorriso e os olhos rasgados num ricto de — 2

O menino vai em busca das fotografias apenas quando seus pais saem de casa, o que
confirma o carater proibido da atitude. Aharon espera a oportunidade de ficar sozinho
porque sente que faz alguma coisa que nao deveria. De acordo com o fragmento, o
garoto também “detesta olhar para as fotos”, mas acaba retornando a elas, em um ciclo
de atragao e repulsa. Essa oscilacdo aponta para um ntcleo de ambivaléncia eroética,
em que o proibido e o convidativo se entrelacam. A repeticdo — ao que parece,
ritualistica — de passar por todas as fotos bruscamente e sem poder pular nenhuma,
sugere um movimento obsessivo-compulsivo. Como se houvesse um pacto por tras do
gesto, em que deixar de olhar poderia acarretar a punicao de uma “mao gigantesca”
que o agarraria pela blusa. O interdito sexual internalizado se revela na culpa e no
medo que sente Aharon em relagao ao contato com as fotos. No entanto, fica marcado
também o impulso de voyerismo por parte do garoto, que embora se sinta
desconfortavel diante das fotografias, nao deixa de olha-las sempre que tem
oportunidade.

A descrigao das imagens com “homens e mulheres nos quais nao se percebia a menor
gota de alegria ou prazer” desmonta o ideal da sexualidade como fonte de vitalidade.
Em vez disso, os corpos aparecem como automatizados e sem expressividade. Embora
Grossman dé um contorno sempre sensivel aos acontecimentos do romance, fica posto
o contraste entre o erdtico e o pornografico. No caso das fotos que Aharon observa,
expoe-se imagens que evocam uma sexualidade explicita, degradada ou mesmo
proxima da violéncia. Expressdes como “escravos de um imperador ausente”,
“membros desembainhados”, “ricto”, conferem uma atmosfera de baixeza,
aproximando o ato sexual de uma coreografia nao s6 desencantada como de mau
gosto.

Em outra passagem do romance, Aharon flagra os pais em ato sexual:

E uma vez aconteceu, isso foi hd alguns anos, Aharon tinha sete
ou oito anos de idade, que ele entrou em casa correndo, e viu o
pai empurrando a mae contra a parede da sala de estar, num
canto, abracando-a e apertando-a com forga, assediando-a,
estranho que isso lhe viesse agora a memoria, e ela percebeu
Aharon por cima do ombro do pai e tentou afastd-lo dela num
movimento brusco e num sussurro afiado como navalha, o
menino, e ele ndo quis se separar, talvez nao pudesse; Aharon ja
sabia entdo que coisas assim acontecem com cdes, e seu pai
também ndo conseguiu se apartar, a cabeca, sim, se afastou dela,

22 Grossman, 2015, p. 49.
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mas o corpo ainda estava junto e colado, como se tivesse vida
propria, como se o pai nao fosse de todo responsavel por seus
atos e uma forga superior o sacudisse, nu, jd chega, pare! o menino!,
ela dardejou para ele, e s6 entdo ele conseguiu finalmente se
separar do corpo dela e ficou no canto da sala, corado e
envergonhado e ofegante, e em seu rosto aflorou um risinho
ladino, safado [...].2

O narrador descreve a entrada abrupta de Aharon em casa, enquanto os pais estao em
flagrante atividade sexual. O menino viu o pai “empurrando” a mae contra a parede
da sala, a0 mesmo tempo que a abracava com forca. De alguma forma, Aharon nesse
momento compreendeu que o pai assediava a mae. Quando Hindele nota a presenca
do garoto e sinaliza para que Moshe se afaste dela, o pai estd completamente
subjugado ao desejo sexual e nao consegue solta-la. Aqui, constata-se o impulso do
corpo autdénomo, que nio obedece ao comando de contencio da mente. E por isso que
na cena esta expresso que “a cabega, sim, se afastou dela, mas o corpo ainda estava
junto e colado, como se tivesse vida propria”. A comparagao entre os pais e os caes
constitui uma animalizagao que reforga o anseio pelo prazer sexual e a dificuldade de
refred-lo. O desfecho do episddio mostra o pai constrangido, mas sorridente, como se
o embaraco tivesse contribuido para que ficasse de certa forma mais excitado.

Esses ultimos fragmentos evidenciam que o pornografico se caracteriza pela
transparéncia. Enquanto o erdtico sugere, o pornografico desvela para expor. Seu
objetivo central ndo é a elaboragao estética do desejo, mas o estimulo imediato do
leitor. A pornografia tende a reduzir a experiéncia da sexualidade a excitagao objetiva
do corpo e a automatizagdo dos atos, suprimindo o espago de ambiguidade e
simbolismo. Ela se organiza em torno da saturacao da cena, pela literalidade da
linguagem e pela auséncia de lacuna.

Sobre o aspecto erdtico em interse¢cao com o prazer do texto, Barthes ensina:

O lugar mais erdtico de um corpo ndo é la onde o vestuario se
entreabre? Na perversao (que é o regime do prazer textual) nao
ha “zonas erogenas” (expressao alids bastante importuna); é
intermiténcia, como o disse muito bem a psicanalise, que
erotica: a da pele que cintila entre duas pegas (as calcas e
malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e

[s5)

O O o O

manga); € essa cintilagdio mesma que seduz, ou ainda:
encenagao de um aparecimento-desaparecimento.?

2 Grossman, 2015, p. 60-61, grifos do autor.
2 Barthes, 1987, p. 15.
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Esse trecho condensa uma concepgao do erdtico que se afasta da no¢ao imediata da
sexualidade. Barthes aproxima o erotismo da ldgica do jogo intermitente e nao da
revelacao total. Para o tedrico, o “lugar mais erdtico de um corpo” ndo estd na
exposicao direta, mas naquilo que se sugere pelo movimento de aparigao e
desaparicdo, na magia de uma pele semicoberta. O erotismo, para Barthes, ¢
performativo, ligado a dramaturgia do olhar e a encenacao da auséncia-presenca.

Barthes, mais uma vez, estende a ldgica do erdtico a linguagem. O prazer da leitura
ndo advém de um acesso direto ao sentido do texto, mas da oscilagdao entre o que se
mostra e o que se oculta, entre clareza e opacidade. Assim como no corpo, o texto
erotico é aquele que brinca com o adiamento da revelacdo, que mantém viva a
expectativa do que nunca se entrega totalmente.

O erotismo no romance de Grossman € uma presenga que se infiltra nos intersticios da
linguagem, do corpo e das relagoes humanas. Ele nao constitui, necessariamente, um
instrumento de libertacdo, mas sublinha conflitos existenciais do protagonista e
complexifica as relagdoes entre os personagens. O livro, ao abordar esse tema com
sensibilidade, revela o erotismo nao apenas como impulso sexual, mas como expressao
do desejo de compreender o outro — e a si mesmo — em um mundo de cddigos frageis
e afetos desordenados.

A figura de Edna Blum emerge aos olhos do protagonista Aharon como uma presenca
misteriosa, envolta em um fascinio que ele nao compreende completamente. A tensao
entre ela e seu pai, por sua vez, é percebida mais pela atmosfera do que por agdes
concretas. Grossman nao descreve cenas explicitas de envolvimento entre os dois
personagens adultos, mas insinua um desejo mal resolvido, uma espécie de eros
contido que jamais se consuma — e € justamente essa contengao que intensifica a carga
erética da relagao.

Como foi pensada nesta analise, a relagao entre o pai de Aharon e Edna Blum pode ser
lida como uma metafora da tensao entre o desejo e a norma, entre o impulso e a
contencao, temas universais que Grossman articula com delicadeza por intermédio da
palavra. O fato de esse erotismo nunca se realizar de forma explicita reforca a sensagao
de incompletude, que ressoa com a experiéncia do menino Aharon diante do mundo
e da linguagem: sempre em busca de sentido, mas muitas vezes esbarrando em
impossibilidades.
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