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Resumo: Este artigo investiga as tensões entre corpo, desejo e linguagem no romance 

O livro da gramática interior, de David Grossman. Publicado em 1991, em Israel, Sefer 

hadikduk a penimi tematiza a experiência de amadurecimento de Aharon Kleinfeld, um 

menino de onze anos que começa a se preparar para sua cerimônia de maioridade 

religiosa judaica, o bar mitzvá. Edna Blum, vizinha da família Kleinfeld, se interessa 

pelo pai de Aharon, Moshe, e tenta tornar o contato entre eles cada vez mais frequente. 

Essa relação, que se desenvolve apesar de Hindele, esposa de Moshe e mãe de Aharon, 

expõe um erotismo latente, construído de forma fragmentada, sensorial e ambígua, 

deixando transparecer a luta dos personagens para refrearem seu desejo diante de uma 

atração sexual sutil e recíproca. O erotismo, nesse contexto, emerge não apenas como 

impulso físico, mas como uma forma de transgredir e de expressar um anseio 

inconfessável. A análise crítica se apoia em referenciais teóricos de Georges Bataille, 

Octavio Paz e Roland Barthes, para compreender de que modo o erotismo, em 

Grossman, transcende o campo do desejo sexual e se torna via de reflexão existencial 

e sobre a linguagem. 

Palavras-chave: Erotismo. Linguagem. David Grossman. 

Abstract: This work investigates the tensions between body, desire and language in 

David Grossman’s novel The Book of Intimate Grammar. Originally published in 1991 in 

Israel, Sefer hadikduk a penimi addresses the coming-of-age experience of Aharon 

Kleinfeld, an eleven-year-old boy who begins preparing for his Jewish coming-of-age 

ceremony, the bar mitzvah. Edna Blum, a neighbor of the Kleinfeld family, becomes 

interested in Aharon's father, Moshe, and tries to increase their contact. This 

relationship, which develops despite Hindele, Moshe’s wife and Aharon’s mother, 

exposes a latent eroticism, constructed in a fragmented, sensorial and ambiguous way, 

revealing the characters' struggle to restrain their desire in the face of a subtle and 

reciprocal sexual attraction. Eroticism, in this context, emerges not only as a physical 

impulse, but as a way of transgressing and expressing an unconfessable longing. The 

critical analysis is based on theoretical frameworks by Georges Bataille, Octavio Paz 
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and Roland Barthes, to understand how eroticism, in Grossman, transcends the field 

of sexual desire and becomes a path for existential reflection and reflection on 

language. 

Keywords: Eroticism. Language. David Grossman. 

O livro da gramática interior (2015) é a edição brasileira traduzida a partir do original 

hebraico Sêfer hadikduk hapenimi.1 Originalmente publicado em 1991 pelo escritor 

israelense David Grossman (1954-), o romance narra a história de Aharon Kleinfeld, 

um menino de onze anos e meio, que está iniciando os preparativos para sua cerimônia 

de maioridade religiosa judaica, o bar mitzvá. Sua família, de origem polonesa, vive em 

Jerusalém, na segunda metade da década de 1960 e às vésperas de estourar a Guerra 

dos Seis Dias.2 

O romance começa situando o leitor sobre a grande expectativa que tem Aharon em 

relação ao evento que marca sua despedida da infância. O bar mitzvá, literalmente, em 

língua aramaica/hebraica, “filho da ordenança”, é um rito de passagem central na 

tradição judaica. Ele ocorre quando o menino completa treze anos, momento em que 

se considera estar preparado para assumir responsabilidade moral e religiosa perante 

a comunidade e a Torá.3 

Apesar de a data estar se aproximando e seus colegas apresentarem mudanças físicas 

características dessa fase, o corpo de Aharon aparentemente se recusa a crescer, 

fazendo com que ele continue aparentando ser uma criança esguia. O que antecede a 

tão esperada cerimônia é justamente o contraste entre a ruptura psicológica com o 

período infantil, mas a permanência biológica no corpo de Aharon. 

No mesmo condomínio em que vive a família Kleinfeld, mora Edna Blum: uma mulher 

de aproximadamente quarenta anos, corpo delgado, aspecto juvenil, cabelo alourado 

e volumoso. Ela se interessa pelo pai Aharon, Moshe Kleinfeld, e tenta tornar o contato 

entre eles cada vez mais frequente. A mãe do menino e esposa de Moshe, Hindele 

Kleinfeld, percebe que a vizinha se comporta estranhamente quando se encontram e 

 
1 Título original em hebraico: ספר הדקדוק הפנימי. 
2 A Guerra dos Seis dias foi um conflito entre Israel e os países árabes Síria, Egito, 

Jordânia e Iraque, apoiados pelo Kuwait, Arábia Saudita, Argélia e Sudão, entre os dias 

5 e 10 de junho de 1967. A guerra foi lançada por Israel em reação aos movimentos das 

tropas egípcias, após o bloqueio do Estreito de Tiran aos navios israelenses, em 23 de 

maio do mesmo ano. 
3 Torá (תורה) – Palavra que designa os cinco primeiros livros da Bíblia Hebraica. O 

Pentateuco Judaico. Significa literalmente “lei”, “instrução”. 
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sempre comenta com o marido: “você viu como ela olhou para você, como engoliu 

você com os olhos sem nenhuma vergonha”.4 

Quando Moshe e Edna ficam sozinhos ao acaso, ainda que por pouco tempo, a atração 

que sentem um pelo outro transparece e uma sutil tensão sexual os envolve:  

[...] e se deteve um momento ao lado da grande e ramosa figueira, 

de braços abertos, se oferecendo à árvore, sua noiva-menina, 

aspirando seu aroma adocicado, e fechou os olhos e abriu os 

olhos, e pousou uma mão delicada sobre o grosso tronco. Mas 

subitamente estremeceu. O pai estava a seu lado. Ele tinha 

voltado. Como é que ele sentiu. Cuidadosamente tinha se 

aproximado e se posto a seu lado. Duas vezes mais corpulento e 

mais alto que ela. Um boi e uma garça.5 

Essa cena é narrada por Aharon, que observa Edna Blum em um momento de 

distração. Em uma espécie de troca sensorial com a árvore, a vizinha aspira o doce ar 

que a figueira exala, enquanto pisca lentamente os olhos. Na perspectiva do menino, a 

vizinha “se oferece” à árvore, o que traz uma atmosfera de sedução para a cena. No 

fragmento original hebraico, não se pode distinguir, pela construção linguística, quem 

é a “noiva-menina”, de modo que a ambiguidade marca a conexão e a sintonia entre 

Edna e a figueira. Em outros episódios, o garoto continua descrevendo seus 

movimentos como espontaneamente sensuais. Edna Blum está sempre atraente, de um 

modo natural. A forma como Aharon a vê comunica o erotismo de seus próprios 

pensamentos, condensando sua percepção de pré-adolescente na puberdade às 

reações do pai na presença da vizinha. 

Na visão do menino, Edna estremece por conta da presença de Moshe, que se aproxima 

sem ser notado. Na verdade, o pai retorna sozinho ao local em que Hindele e ele 

esbarraram com a vizinha minutos antes. O garoto analisa tudo à distância e descreve 

imagens que enfatizam o contraste entre as características físicas dos personagens. 

Menciona que o pai é mais robusto e mais alto do que a vizinha, nota que a mão 

delicada de Edna pousa sobre o grosso tronco da árvore e afirma que são como um boi 

e uma garça juntos: ele forte e ela franzina. Devido à sua observação perspicaz e à sua 

narração sensível, é possível ter dimensão da atração latente que sentem. 

Para Aharon, que vive sua própria crise de desenvolvimento biológico, a percepção 

dessa tensão entre o pai e a vizinha é, ao mesmo tempo, confusa e reveladora. Ele a 

intui mais do que a compreende, e essa intuição acaba alimentando uma inquietação 

interna. A tensão sexual velada entre os adultos contrasta com sua descoberta do 

 
4 Grossman, 2015, p. 17. 
5 Grossman, 2015, p. 17-18. 
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corpo, das emoções e de como pode operar a linguagem para expressar suas angústias 

– elementos centrais da narrativa.  

A figueira passa, a partir daí, a ser um elemento representativo do vínculo entre o pai 

de Aharon e Edna Blum. Trata-se de uma árvore doente que fica no terreno da casa da 

vizinha e que Moshe se interessa por cuidar. Ele mesmo produz remédios para 

recuperá-la dos vermes que entranharam seu tronco: 

Assim que se infiltrou entre as folhas, o pai sentiu o coração 

exultar. Ele se apoiou num galho grosso e encheu de ar os 

pulmões. As folhas, grandes como mãos abertas, acariciavam seu 

rosto, se espremiam nele como cabeças de cavalos buscando 

proximidade. O cheiro da figueira penetrou-o e ele passou os 

dedos sobre o tronco cheio.  [...]. No galho à sua frente viu as 

primeiras feridas: fendas cheias de vermes esbranquiçados. As 

feridas se estendiam por todos os galhos da figueira, e o pai as 

seguiu com os olhos, erguendo a cabeça até dar com a janela de 

Edna Blum no terceiro andar. [...] Depois tocou cuidadosamente 

na ferida no corpo da figueira, e sentiu a profundidade do 

abscesso que apodrecera o lenho. Mexeu seu dedo, enrolado no 

pano, dentro da fenda, e o líquido amarelado, turvo, grudou na 

flanelinha. [...] Um tênue assobio começou a soar em seus lábios 

[...]: logo a mãe espiou da janela, vigiando-o através das folhas. 

Sabia muito bem aonde o estavam levando os pensamentos 

quando assobiava assim. O pai moveu o dedo em círculos dentro 

do orifício da figueira. [...] Com raiva, a mãe fechou a janela. Era 

do que menos precisava agora, essa história da figueira. [...] E 

assim ficou trabalhando, séria e metodicamente, duas horas 

inteiras.6 

Ao subir em seus galhos, Moshe demonstra sentir prazer. O narrador em terceira 

pessoa não deixa escapar nenhum detalhe sobre os movimentos que faz o pai de 

Aharon sobre a figueira da vizinha. Ele fica extasiado em cima da árvore, com as folhas 

“grandes como mãos abertas” que acariciam seu rosto. O cheiro que a figueira propaga 

toma seu corpo e ele acompanha, com o olhar, as feridas da árvore por toda sua 

extensão, até bater os olhos na janela de Edna Blum. Esse pormenor da narrativa 

consolida uma espécie de continuidade entre a figueira e o corpo da vizinha, tecendo, 

assim, uma metonímia sutil. Desse modo, sentimos que quando Moshe toca o tronco 

da árvore, toca eroticamente o próprio corpo de Edna. Quando sente profundamente 

as fendas da figueira, entra em contato com seus fluidos e demonstra satisfação com o 

 
6 Grossman, 2015, p. 22-25. 
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ato, o pai de Aharon se relaciona metaforicamente com a vizinha. Expressões como “o 

cheiro da figueira penetrou-o”, “sentiu a profundidade do abscesso”, “moveu o dedo 

em círculos dentro do orifício da figueira”, e outras, reiteram a conotação erótica do 

episódio.  

A palavra traduzida para o português como “orifício”, por exemplo, consta 

originalmente no romance como nikbah,7 em hebraico. Significa literalmente “túnel” ou 

“galeria”.8 Por ter a mesma raiz de palavras como nekevah9 (“feminino”) e nakvut10 

(“órgão sexual feminino”) pode ser associada aos “orifícios” de um corpo feminino, o 

que suscita ainda mais correlações representativas entre a figueira e a vizinha. Em 

outro trecho, o narrador relata: 

Ele soprou com o fole do aparelho dentro da primeira ferida que 

limpara até livrá-la de toda sujeira. Depois tirou do bolso da calça 

um pincel, com o qual costumava lubrificar as dobradiças das 

portas de sua casa, e o mergulhou no remédio. Cuidadosamente, 

começou a untar as bordas das feridas. O menino olhava para 

aquela grande mão, se mover gentilmente para cá e para lá, e, 

embevecido, sua boca aos poucos ia se abrindo. [...] O pai acabou 

de esfregar a ferida.11 

Mais uma vez, o pai de Aharon medica a árvore esfregando as fendas de seu tronco 

por dentro. Dessa vez, utiliza um pincel, que, lambuzado de remédio, vai passando 

várias vezes pelas aberturas da figueira. Trata-se de uma ação de cura e cuidado físico, 

mas a narrativa se constrói em torno de um gesto alusivo ao ato sexual, em que uma 

ferramenta de formato fálico acessa as aberturas da árvore, encharcada por uma 

substância espessa e em movimentos gentilmente repetitivos. A imagem sugestiona o 

sexo propriamente dito ou, ainda, uma estimulação manual dos órgãos genitais 

femininos por parte do personagem. 

Octavio Paz afirma que “O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. A 

imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético”.12 Essa ideia condensa a 

proximidade entre o campo do desejo e o campo da criação estética. O erotismo, nesse 

sentido, não é apenas instinto sexual, mas a elevação do corpo ao plano da linguagem 

simbólica e ao imaginário. Chamar o erotismo de “metáfora” implica compreender 

que ele funciona como deslocamento, como substituição criativa: no lugar de uma 

 
7 Em hebraico, ניקבה. 
8 Berezin, 2003, p. 459. 
9 Em hebraico, נקבה. 
10 Em hebraico, נקבות. 
11 Grossman, 2015, p. 26. 
12 Paz, 1994, p. 12. 
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função natural ou de um significado monolítico, surge um imbricamento de alegorias, 

intensificado pela imaginação.  

Paz estabelece, portanto, analogia entre erotismo, poesia e imaginação. Todos exigem 

invenção e capacidade de transcender limites. Assim como o poema transforma a 

linguagem cotidiana em experiência estética, o erotismo transforma o instinto sexual 

em experiência relacional simbólica. Assim, muitos elementos metafóricos que 

permeiam o romance de Grossman, bem como a escolha de palavras específicas por 

parte do autor, servem à concepção de imagens eróticas que colocam em tensão corpo 

e linguagem. 

Os episódios de tensão sexual são narrados de modo ritmado e envolvente, 

provocando certo efeito de excitação ao acompanharmos a sequência dos fatos. O 

contexto é poeticamente elaborado para delinear a proximidade entre os personagens 

e evidenciar os movimentos sutis que desempenham na cena. O erótico é estabelecido 

a partir da expansão de significados, do potencial sinestésico articulado pelo texto e da 

imagem que se projeta na dobra do que está sendo dito. Nesse sentido, corpo, erotismo 

e palavra têm o poder de se condensarem de forma potente, como elaborou Roland 

Barthes: 

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É 

como se eu tivesse palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta 

das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A comoção vem 

de um duplo contato: de um lado toda uma atividade do 

discurso vem, discretamente, indiretamente, realçar um 

significado único que é “eu desejo você”, e liberá-lo, alimentá-lo, 

ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de tocar em si 

mesma); de outro, envolvo o outro nas minhas palavras, acaricio, 

roço-o, prolongo esse roçar [...].13 

Nessa formulação, Barthes compara a linguagem à pele, que é o maior órgão de contato 

do corpo. E, assim como a pele capta e transmite sensações, a linguagem também é 

capaz de proporcionar troca sensorial. Mais do que um veículo para significados 

rígidos, a palavra pode ter várias camadas de sentidos e possibilitar experiências 

catalisadoras. Nesse sentido, falar não é apenas comunicar, mas envolver o outro num 

gesto erótico. Há um prazer tanto no conteúdo do que é dito (“eu desejo você”) quanto 

no próprio ato de dizer (o gozo da linguagem ao tocar-se). No texto de Grossman, o 

desejo não está manifesto unicamente no corpo físico dos personagens, mas também 

no modo como as palavras circulam no romance. A linguagem, portanto, ao se 

entrelaçar com o outro, constitui um lugar de encontro erótico. 

 
13 Barthes, 2018, p. 113. 
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Para Freud (1905), a energia libidinal corresponde à pulsão do desejo, que pode ser 

investida não apenas em corpos e objetos, mas também em produções simbólicas. 

Quando Barthes afirma que “a linguagem é uma pele”, trata a linguagem como corpo 

erógeno, superfície em que a libido se inscreve, capaz de receber e doar prazer. Assim, 

falar de desejo não significa apenas representá-lo, mas colocá-lo em atividade por meio 

da própria materialidade da palavra. 

A mãe de Aharon assistir, empertigada, ao marido entretido com a figueira da vizinha, 

reforça a conotação sensual do momento: “Um tênue assobio começou a soar em seus 

lábios [...]. Sabia muito bem aonde o estavam levando os pensamentos quando 

assobiava assim”. O vínculo entre os personagens não se confirma de modo explícito, 

mas por uma aura de tensão sexual recíproca, que vai se tornando cada vez mais 

substancial. O grande impasse para a esposa de Moshe, é que a árvore deixa de ser 

apenas uma figueira em mau estado e se converte em um símbolo de intimidade para 

o qual o pai do menino e Edna Blum direcionam suas energias libidinais: “A árvore 

está doente, disse o pai com simplicidade. Ainda não se olhavam, e se falavam através 

da árvore. Minha figueira está doente?”.14 

É interessante também pensar que as figueiras são árvores comuns por toda a terra de 

Israel, com copas amplas que garantem excelente sombra. Seu extenso sistema de 

raízes permite que a árvore suporte os longos e secos verões do Oriente Médio. A 

árvore produz figos doces e nutritivos. Entre muitas representações possíveis, a 

figueira está associada, na cultura bíblica, à abundância, fertilidade e proteção15. Além 

disso, foi com as folhas da figueira que Adão e Eva se cobriram após comerem do fruto 

proibido,16 simbolizando a tomada de consciência sobre seus corpos nus, a descoberta 

de sua humanidade e o início de um novo ciclo.  

Edna também é um nome que se relaciona com a história da criação, já que se trata da 

forma feminina de Éden, em língua hebraica. Ambas as palavras têm a mesma raiz, 

composta pelas consoantes ain, dálet e nun.17 Éden na cultura judaica remete ao jardim 

de Deus, ao paraíso de Gênesis e pode significar originalmente “delícia”, “doçura” e 

“prazer”. Edna é, portanto, o correspondente feminino, que, na mesma esteira 

semântica, significa “deleite”, “delicadeza” e “juventude”, características comumente 

associadas à personagem ao longo do romance.  

 
14 Grossman, 2015, p. 18. 
15 1 Reis 4:25; Miquéias 4:4. 
16 Gênesis 3:7.  
17 As letras hebraicas que compõem a raiz são  עדנ. 
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Do erotismo se pode dizer ainda que, para Georges Bataille,18 trata-se de uma “dança, 

propriamente humana”. Enquanto outros seres a desempenham com fins 

reprodutivos, o ser humano pode desempenhá-la exclusivamente em busca de prazer: 

A atividade sexual de reprodução é comum aos animais 

sexuados e aos homens, mas, aparentemente, apenas os homens 

fizeram da sua atividade sexual uma atividade erótica, ou seja, 

uma busca psicológica independente do fim natural dado na 

reprodução e no cuidado com os filhos.19 

Para o teórico francês, a atividade erótica também cumpre uma função em relação à 

continuidade do ser, já que buscamos no outro a nossa própria extensão. Sua teoria 

afirma que somos seres descontínuos: nascemos só e morremos só. Cada ser humano 

vive como uma entidade única, separado dos outros e consciente de sua 

individualidade. Essa descontinuidade se manifesta no corpo e na consciência, por 

meio de limites definidos que temos: a pele, a identidade, a subjetividade, por 

exemplo. Somos finitos porque a morte marca a ruptura radical da continuidade e 

porque vivemos isolados na experiência íntima da nossa existência. 

Essa condição de isolamento é, de acordo com Bataille, ao mesmo tempo inevitável e 

angustiante. Apesar disso, os seres humanos anseiam constantemente pela 

continuidade, por uma fusão com o outro, com o mundo, com algo que transcenda as 

fronteiras individuais. Esse desejo se manifesta especialmente em duas esferas: o 

erotismo, em que os corpos e as consciências buscam dissolver seus limites, numa 

experiência de comunhão; e a morte, que representa a abolição definitiva da 

descontinuidade individual e a reintegração ao “todo”. O paradoxo nasce justamente 

daí, já que somos seres descontínuos por natureza, mas procuramos, incessantemente, 

pela contiguidade que nos escapa. O erotismo, nesses termos, pode ser definido como 

uma experiência-limite, uma vez que tenta, ainda que momentaneamente e de modo 

imperfeito, suspender a descontinuidade dos seres, promovendo uma integração de 

ordem simbólica, física e até espiritual. Mas essa fusão acaba nunca se configurando 

plena porque, no fim, cada indivíduo permanece isolado, e a morte se consolida como 

a única forma absoluta de retorno à continuidade.  

Em mais um lapso de tensão latente manifesta, Edna estremece diante de Moshe e 

Aharon em uma cena cotidiana: 

Edna Blum subiu para sua casa e, ofegante, correu para a cortina. 

Uma brisa suave soprava, as folhas estremeciam, e suas sombras 

se projetavam nas costas e nos ombros do pai. Edna via seu 

 
18 Bataille, 2013, p. 16. 
19 Bataille, 2013, p. 35. 
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pescoço grosso, sua nuca rija. Como nos testes de percepção em 

desenhos, vislumbrou um pedaço de seu bíceps, de sua 

panturrilha; quando uma vez ele girou a mão, viu sua 

queimadura atravessar as folhas como a pele malhada de uma 

serpente tropical. Nas suas poderosas pernas se apoiavam as 

pernas finas e lisas de Aharon, e Edna pensou em como esse 

menino ia crescer e se fazer homem. Uma rara centelha de 

malícia brilhou em seus olhos, e ela foi correndo para a cozinha 

preparar um jarro de limonada.20 

A vizinha observa a figura de Moshe, em detalhes, como se o olhar pudesse escanear 

partes desse corpo masculino que lhe chamam a atenção: o pescoço, a nuca, o bíceps, 

a panturrilha. As palavras “grosso” e “rija” para se referirem ao pescoço e à nuca, 

respectivamente, ressaltam a interpretação sexual do que está em foco. Além da 

fragmentação corporal, a sobreposição das sombras das folhas nas costas e nos ombros 

do pai de Aharon também é significativa, pois remete aos “testes de percepção em 

desenhos”, como mencionado pelo narrador, nos quais o observador deve atribuir 

sentido às imagens incompletas ou ambíguas, podendo delinear suas próprias 

significações. Assim, o corpo do pai não se oferece como um todo, mas como um 

enigma, como um alvo de projeção simbólica, em que se misturam atração e 

estranhamento (a queimadura que se confunde à pele de serpente). 

A imagem de Aharon apoiado nas pernas fortes do pai traz para o leitor uma ideia de 

desenvolvimento e de continuidade. O contraste entre as pernas “poderosas” do 

adulto e as pernas “finas e lisas” da criança funciona como metáfora da passagem 

inevitável do tempo e do corpo infantil em seu vir-a-ser masculino. Ao vislumbrar o 

corpo do pai, o pensamento de Edna lê o corpo franzino do garoto como promessa, 

como expectativa de corpo maduro futuro. O erotismo, aqui, está no lapso de 

imaginação que antecipa a possível intimidade com o homem que Aharon vai se 

tornar.  

Essa “rara centelha de malícia” não se concretiza em ação transgressora. Ela se dissolve 

na trivialidade de preparar um jarro de limonada. Esse “desfecho” do episódio é 

fundamental, pois, com ele, Grossman promove a quebra de qualquer expectativa de 

natureza imprópria. Com essa ruptura, o autor também tensiona o limite entre o 

erotismo e a repressão, entre a força da imaginação e o reconhecimento do gesto 

indevido. O desejo ou a projeção erótica não desemboca necessariamente na sua 

materialização, mas dá lugar aos detalhes, como se o romance sublinhasse ainda mais 

o caráter subjacente das pulsões, que encontram refúgio em lampejos de olhar ou de 

pensamento. Em suma, sair para preparar a bebida funciona como mecanismo de 

 
20 Grossman, 2015, p. 31. 
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contenção, reafirmando a estabilidade da ordem cotidiana contra a ameaça da 

desordem pela tensão erótica.  

Bataille aborda a questão do refreio dos impulsos sexuais por meio do trabalho. Já que 

no domínio da vida, o excesso se manifesta na medida em que a violência prevalece 

sobre a razão, o trabalho consiste em um dispositivo que impõe uma barreira aos 

movimentos libidinais tumultuosos. “Desde os tempos mais remotos, o trabalho 

introduziu um intervalo, graças ao qual o homem cessava de responder ao impulso 

imediato comandado pela violência do desejo”.21 

É por isso que abandonar o cenário que favorece a pulsão sexual, no intuito de 

providenciar uma limonada, trata-se de um trabalho usual simples, mas ao mesmo 

tempo se reafirma como impossibilidade de corresponder às demandas imediatas do 

corpo. Assim, mais uma vez, a cena pode ser lida como um campo de forças entre 

desejo e proibição, fascínio e limite.  

Intercalada à situação de tensão erótica com a vizinha, está a descoberta, por parte do 

menino, de um envelope de fotos, escondido na gaveta de meias de lã do pai de 

Aharon. Ele não entende bem o porquê, mas frequentemente se incomoda com o 

conteúdo das imagens, embora não consiga deixar de vê-las: 

Aharon corria para a gaveta das meias de lã toda vez que seus 

pais saíam de casa. Ele detestava olhar para as fotos, mas não 

conseguia se controlar. Passava por todas, uma por uma, e 

jurava, balbuciando consigo mesmo, que aquela seria a última 

vez, e alguns minutos depois já estava vasculhando novamente a 

gaveta das meias e olhando para elas, todas elas, passando por 

todas com rapidez, em movimentos bruscos, como se, Deus me 

livre, se enganasse e pulasse uma delas alguma coisa fosse 

acontecer, delas se ergueria subitamente uma mão gigantesca, 

desnuda, e o agarraria pela blusa, e depois ele as enfiava 

apressadamente no envelope pardo, e ficava ali sentado por mais 

um momento, perplexo, como se tivesse sido a primeira vez que 

olhava para aquilo, aqueles homens e aquelas mulheres nos 

quais não se percebia a menor gota de alegria ou de prazer, nada 

havia neles, como maus atores numa peça, como escravos de um 

imperador ausente, se atirando uns nos outros com seus 

membros desembainhados, nus, se enroscando e enrolando uns 

 
21 Bataille, 2013, p. 64. 
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nos outros, as bocas abertas e os dentes expostos como num 

último sorriso e os olhos rasgados num ricto de – 22 

O menino vai em busca das fotografias apenas quando seus pais saem de casa, o que 

confirma o caráter proibido da atitude. Aharon espera a oportunidade de ficar sozinho 

porque sente que faz alguma coisa que não deveria. De acordo com o fragmento, o 

garoto também “detesta olhar para as fotos”, mas acaba retornando a elas, em um ciclo 

de atração e repulsa. Essa oscilação aponta para um núcleo de ambivalência erótica, 

em que o proibido e o convidativo se entrelaçam. A repetição – ao que parece, 

ritualística – de passar por todas as fotos bruscamente e sem poder pular nenhuma, 

sugere um movimento obsessivo-compulsivo. Como se houvesse um pacto por trás do 

gesto, em que deixar de olhar poderia acarretar a punição de uma “mão gigantesca” 

que o agarraria pela blusa. O interdito sexual internalizado se revela na culpa e no 

medo que sente Aharon em relação ao contato com as fotos. No entanto, fica marcado 

também o impulso de voyerismo por parte do garoto, que embora se sinta 

desconfortável diante das fotografias, não deixa de olhá-las sempre que tem 

oportunidade.  

A descrição das imagens com “homens e mulheres nos quais não se percebia a menor 

gota de alegria ou prazer” desmonta o ideal da sexualidade como fonte de vitalidade. 

Em vez disso, os corpos aparecem como automatizados e sem expressividade. Embora 

Grossman dê um contorno sempre sensível aos acontecimentos do romance, fica posto 

o contraste entre o erótico e o pornográfico. No caso das fotos que Aharon observa, 

expõe-se imagens que evocam uma sexualidade explícita, degradada ou mesmo 

próxima da violência. Expressões como “escravos de um imperador ausente”, 

“membros desembainhados”, “ricto”, conferem uma atmosfera de baixeza, 

aproximando o ato sexual de uma coreografia não só desencantada como de mau 

gosto. 

Em outra passagem do romance, Aharon flagra os pais em ato sexual: 

E uma vez aconteceu, isso foi há alguns anos, Aharon tinha sete 

ou oito anos de idade, que ele entrou em casa correndo, e viu o 

pai empurrando a mãe contra a parede da sala de estar, num 

canto, abraçando-a e apertando-a com força, assediando-a, 

estranho que isso lhe viesse agora à memória, e ela percebeu 

Aharon por cima do ombro do pai e tentou afastá-lo dela num 

movimento brusco e num sussurro afiado como navalha, o 

menino, e ele não quis se separar, talvez não pudesse; Aharon já 

sabia então que coisas assim acontecem com cães, e seu pai 

também não conseguiu se apartar, a cabeça, sim, se afastou dela, 

 
22 Grossman, 2015, p. 49. 



 
 

 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 19, n. 37, novembro 2025. ISSN: 1982-3053. 

mas o corpo ainda estava junto e colado, como se tivesse vida 

própria, como se o pai não fosse de todo responsável por seus 

atos e uma força superior o sacudisse, nu, já chega, pare! o menino!, 

ela dardejou para ele, e só então ele conseguiu finalmente se 

separar do corpo dela e ficou no canto da sala, corado e 

envergonhado e ofegante, e em seu rosto aflorou um risinho 

ladino, safado [...].23 

O narrador descreve a entrada abrupta de Aharon em casa, enquanto os pais estão em 

flagrante atividade sexual. O menino viu o pai “empurrando” a mãe contra a parede 

da sala, ao mesmo tempo que a abraçava com força. De alguma forma, Aharon nesse 

momento compreendeu que o pai assediava a mãe. Quando Hindele nota a presença 

do garoto e sinaliza para que Moshe se afaste dela, o pai está completamente 

subjugado ao desejo sexual e não consegue soltá-la. Aqui, constata-se o impulso do 

corpo autônomo, que não obedece ao comando de contenção da mente. É por isso que 

na cena está expresso que “a cabeça, sim, se afastou dela, mas o corpo ainda estava 

junto e colado, como se tivesse vida própria”. A comparação entre os pais e os cães 

constitui uma animalização que reforça o anseio pelo prazer sexual e a dificuldade de 

refreá-lo. O desfecho do episódio mostra o pai constrangido, mas sorridente, como se 

o embaraço tivesse contribuído para que ficasse de certa forma mais excitado. 

Esses últimos fragmentos evidenciam que o pornográfico se caracteriza pela 

transparência. Enquanto o erótico sugere, o pornográfico desvela para expor. Seu 

objetivo central não é a elaboração estética do desejo, mas o estímulo imediato do 

leitor. A pornografia tende a reduzir a experiência da sexualidade à excitação objetiva 

do corpo e à automatização dos atos, suprimindo o espaço de ambiguidade e 

simbolismo. Ela se organiza em torno da saturação da cena, pela literalidade da 

linguagem e pela ausência de lacuna. 

Sobre o aspecto erótico em interseção com o prazer do texto, Barthes ensina:  

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 

entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) não 

há “zonas erógenas” (expressão aliás bastante importuna); é a 

intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é 

erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a 

malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a 

manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a 

encenação de um aparecimento-desaparecimento.24 

 
23 Grossman, 2015, p. 60-61, grifos do autor. 
24 Barthes, 1987, p. 15. 
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Esse trecho condensa uma concepção do erótico que se afasta da noção imediata da 

sexualidade. Barthes aproxima o erotismo da lógica do jogo intermitente e não da 

revelação total. Para o teórico, o “lugar mais erótico de um corpo” não está na 

exposição direta, mas naquilo que se sugere pelo movimento de aparição e 

desaparição, na magia de uma pele semicoberta. O erotismo, para Barthes, é 

performativo, ligado à dramaturgia do olhar e à encenação da ausência-presença.  

Barthes, mais uma vez, estende a lógica do erótico à linguagem. O prazer da leitura 

não advém de um acesso direto ao sentido do texto, mas da oscilação entre o que se 

mostra e o que se oculta, entre clareza e opacidade. Assim como no corpo, o texto 

erótico é aquele que brinca com o adiamento da revelação, que mantém viva a 

expectativa do que nunca se entrega totalmente. 

O erotismo no romance de Grossman é uma presença que se infiltra nos interstícios da 

linguagem, do corpo e das relações humanas. Ele não constitui, necessariamente, um 

instrumento de libertação, mas sublinha conflitos existenciais do protagonista e 

complexifica as relações entre os personagens. O livro, ao abordar esse tema com 

sensibilidade, revela o erotismo não apenas como impulso sexual, mas como expressão 

do desejo de compreender o outro — e a si mesmo — em um mundo de códigos frágeis 

e afetos desordenados. 

A figura de Edna Blum emerge aos olhos do protagonista Aharon como uma presença 

misteriosa, envolta em um fascínio que ele não compreende completamente. A tensão 

entre ela e seu pai, por sua vez, é percebida mais pela atmosfera do que por ações 

concretas. Grossman não descreve cenas explícitas de envolvimento entre os dois 

personagens adultos, mas insinua um desejo mal resolvido, uma espécie de eros 

contido que jamais se consuma — e é justamente essa contenção que intensifica a carga 

erótica da relação. 

Como foi pensada nesta análise, a relação entre o pai de Aharon e Edna Blum pode ser 

lida como uma metáfora da tensão entre o desejo e a norma, entre o impulso e a 

contenção, temas universais que Grossman articula com delicadeza por intermédio da 

palavra. O fato de esse erotismo nunca se realizar de forma explícita reforça a sensação 

de incompletude, que ressoa com a experiência do menino Aharon diante do mundo 

e da linguagem: sempre em busca de sentido, mas muitas vezes esbarrando em 

impossibilidades. 
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