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Resumo: Este artigo analisa, na obra de Sigmund Freud, a aproximação da 

sexualidade à moralidade. Várias passagens de seus primeiros escritos vinculam a 

formação das neuroses à impossibilidade de satisfazer os impulsos instintivos, em 

virtude das normas que regem a vida em comum e delimitam os campos 

antagônicos do permitido e do proibido. O estudo das fantasias e da sexualidade 

infantil, porém, vai introduzir outra dimensão, propriamente psicanalítica, no que 

até então fora uma posição certamente liberal, mas dentro dos limites do tolerável 

no quadro da sociedade burguesa. 
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Abstract: This article analyzes, in the work of Sigmund Freud, the approach between 

sexuality and morality. Several passages from his early writings link the formation of 

neuroses to the impossibility of satisfying instinctive impulses, due to the norms that 

govern common life and delimit the antagonistic fields of permitted and prohibited. 

The study of fantasies and childhood sexuality, however, will introduce another 

dimension, specifically psychoanalytic, into what until then had been a certainly 

liberal position, but within the limits of what was tolerable within the framework of 

bourgeois society. 
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Que a moralidade e a sexualidade sejam inimigas juradas, Sigmund Freud se 

dera conta disso desde o início de suas investigações. Várias passagens de seus 

primeiros escritos vinculam a formação das neuroses à impossibilidade de 

satisfazer os impulsos instintivos, em virtude das normas que regem a vida em 

comum e delimitam os campos antagônicos do permitido e do proibido. O estudo 

das fantasias e da sexualidade infantil, porém, vai introduzir outra dimensão, 

propriamente psicanalítica, no que até então fora uma posição certamente liberal, 
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mas dentro dos limites do tolerável no quadro da sociedade burguesa. 

Em 1898, por exemplo, Freud advogava uma maior sinceridade no trato das 

questões sexuais, medidas profiláticas no nível da comunidade visando a 

informação sobre a vida sexual e a detecção precoce das doenças venéreas;1 mesmo 

levando em conta a resistência dos meios médicos e a hipocrisia dominante na 

sociedade vienense, essas medidas nada teriam de escandaloso, apesar de parecer 

difícil sua implantação imediata. Em “A frase de espírito”, que Freud redigia 

simultaneamente “Três ensaios”, e na qual diversos temas desses últimos 

aparecem de modo alusivo, já é mais explícita, solidarizando-se, por exemplo, com 

o carpe diem do poeta e fazendo um balanço, em termos do custo emocional, das 

restrições impostas pelas “críticas” à satisfação dos impulsos infantis.2 

Em 1907, num curto artigo, “A educação sexual da cidade”, escrito após a análise 

do pequeno Hans, Freud dirá claramente que a hipocrisia em matéria sexual, além 

de inútil – pois finge ignorar que a criança é um ser sexuado –, é perniciosa para 

o desenvolvimento das faculdades intelectuais, já que o primeiro enigma que 

ocupa a mente infantil é precisamente o da origem dos bebês e o da diferença dos 

sexos. Nesse artigo, ao condenar o “engano sexual”, aponta sua correlação com a 

educação religiosa, no intuito latente de “impedir o quanto antes que a criança 

chegue a pensar por sua própria conta, sacrificando sua independência intelectual 

ao desejo de que se torne o que se chama “uma criança boazinha”.3 

Todos esses temas são abordados no texto de 1908, “A moral sexual civilizada e o 

nervosismo moderno”, para o qual voltamos nossa atenção. A moral sexual é 

caracterizada como responsável por uma coerção nociva dos impulsos sexuais, 

cujos efeitos acabam por se voltar contra as próprias finalidades a que tende a 

cultura. Uma ideia que Freud expusera pela primeira vez no “Manuscrito N” 

resume o essencial do artigo: “Nossa cultura repousa integralmente sobre a 

coerção das pulsões”.4 Uma espécie de contrato secreto teria feito com que cada 

qual renunciasse a uma parcela de seus instintos agressivos e libidinais em favor 

da vida em comum, de cuja organização nascem os bens materiais e espirituais. 

Uma instituição particular, contudo, serve excepcionalmente bem para esse 

desígnio: a religião, que, condenando como pecaminosos os impulsos perversos, 

sanciona como sagrada cada nova aquisição do processo repressivo. Uma primeira 

formulação dessa ideia encontra-se em “Atos obsessivos e práticas religiosas”, 

quando Freud, ao salientar a analogia entre as duas esferas, ressalta a minúcia com 

 
1 Freud, A sexualidade na etiologia das neuroses, 1980. 
2 Freud, A frase de espírito, 1980. 
3 Freud, A educação sexual das crianças, 1980. 
4 Freud, A moral sexual ‘civilizada’ e o nervosismo moderno, 1980. 
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que são executados os cerimoniais respectivos, e cuja finalidade consiste em 

impedir o surgimento da angústia, que inevitavelmente surgiria à tona caso as 

condutas protetoras não fossem seguidas à risca. 

Contra o que se protegem o crente e o obsessivo? Contra o retorno do reprimido, 

a saber, as pulsões parciais da sexualidade infantil, especialmente as vinculadas à 

analidade e à agressividade. Tais impulsos, fonte de grande prazer na época 

arcaica da infância, serão rigorosamente exorcizados, processo no qual Freud vê 

um dos fundamentos do desenvolvimento cultural.5 Esse desenvolvimento é 

paralelo ao da repressão, cujas etapas, traçadas para a esfera individual em “A 

frase de espírito”, são agora reencontradas no plano da história. 

Três momentos ritmam o progresso da repressão: o primeiro elimina como 

ilegítimas as manifestações das pulsões parciais, restringindo a sexualidade à 

genitalidade; o segundo, embora admitindo apenas as manifestações genitais, 

permite uma ampla gama de escolha dos objetos sexuais; por fim, o terceiro limita 

o exercício da genitalidade à reprodução no interior da família monogâmica. Cada 

um desses momentos vai excluindo do acesso ao “permitido” um número maior 

de indivíduos, cuja constituição sexual não se acomoda à norma, e que por isso 

passam à categoria de delinquentes, como se a moral fosse uma emanação da 

Natureza e não uma instituição social. 

As perversões admitem assim uma dupla caracterização: por um lado, consistem 

em prolongamento das pulsões parciais infantis, em virtude de fixações 

especialmente intensas; mas, por outro, o padrão da normalidade é 

eminentemente variável no espaço e no tempo, segundo o estágio da “história da 

repressão” em que se encentre a sociedade considerada. Cabe assinalar que a 

noção de prazer preliminar, que vimos associada à técnica de composição das 

frases de espírito e das obras de ficção, é um conceito presente em “Três ensaios” 

encarregado precisamente de dar conta da função dos resíduos da sexualidade 

infantil enquanto preliminares do ato sexual (carícia, beijos). O registro desse 

prazer é, portanto, o dos mesmos impulsos que fazem da criança, na escandalosa 

afirmação de “Três ensaios”, um “perverso polimorfo”. 

Ora, o grau de repressão vigente na sociedade vitoriana coloca na categoria dos 

perversos uma quantidade proporcionalmente extraordinária de indivíduos, e na 

categoria vizinha dos neuróticos um número ainda maior, composto por aqueles 

que, tendo assimilado demasiado bem as prescrições morais, não ousam desafiá-

las pela perversão manifesta. A neurose é o negativo da perversão, dizia Freud a 

Fliess. O valor cultural da neurose é, para Freud, igual a zero: 

 
5 Freud, Atos obsessivos e práticas religiosas, 1980. 
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A neurose, seja quem for sua vítima, sabe fazer fracassar, em 

toda a amplitude de seu raio de ação, a intenção cultural, 

executando assim o trabalho das forças anímicas inimigas da 

cultura e, por isso, reprimidas. Desse modo, se a sociedade 

paga com um incremento do nervosismo a docilidade a seus 

preceitos restritivos, não se poderá falar de uma vantagem 

social obtida por meio de sacrifícios individuais, mas de um 

sacrifício totalmente inútil.6 

Esse texto prefigura o de “Mal-estar na cultura”, pondo em evidência o que cabe 

chamar de feitiço voltado contra o feiticeiro. A elasticidade da libido tem um 

limite, e a quantidade de repressão induzida pelos costumes e normas sociais de 

sua época parece a Freud estar perigosamente próxima desse limite, correndo a 

sociedade o risco de neurotizar completamente a totalidade e seus membros e 

perecer asfixiada por suas próprias restrições. Esse risco, embora remoto – pois, 

como vimos em outros textos, a “distribuição” da repressão é desigual em 

diferentes camadas sociais, variando proporcionalmente ao nível da “boa 

educação” –, ameaça em filigrana o próprio funcionamento dos mecanismos 

sociais, por meio de um retorno maciço do reprimido que poria em xeque a 

capacidade funcional de um número intolerável de indivíduos. 

É para remediar, na medida do possível, esta situação – na medida do possível, 

porque certa dose de repressão é indispensável a humanização do homem –, que 

é concebido o tratamento psicanalítico. 

Numa conferência de 1904, Freud compara a psicoterapia que inventara a uma 

segunda educação, cuja finalidade é vencer o excesso de repressão que incapacita 

o neurótico para a existência. Traçando um paralelo entre as artes e as formas de 

psicoterapia, evoca a distinção feita por Leonardo da Vince entre a pintura e a 

escultura: 

A pintura, diz Leonardo, opera per via di porre, isto é, vai 

colocando tintas na tela virgem, onde nada havia antes. Ao 

contrário, a escultura procede per via di levare, retirando da 

pedra a massa que recobre a superfície da estátua nela 

contida. [...] A terapia analítica nada quer agregar, não quer 

introduzir nada novo, e com esta finalidade se preocupa com 

a gênese dos sintomas patológicos e com as conexões da idéia 

patógena, que deseja fazer desaparecer.7 

 
6 Freud, A moral sexual, 1980. 
7 Freud, Sobre psicoterapia, 1980. 
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Trata-se, pois, de um procedimento “escultural”, por meio do qual as repressões 

são progressivamente levantadas, para que o sujeito recupere sua “capacidade de 

amar”, que em outro texto é designada como a finalidade da cura analítica. A 

psicanálise se coloca assim do lado da frase de espírito e da obra de ficção, como 

aliada da fantasia e dos desejos reprimidos, e aqui ganha todo o seu relevo a 

comparação entre o poeta e o psicanalista, este se distinguindo daquele por ter 

uma noção mais precisa dos fundamentos do efeito eventualmente alcançado. 

A sessão analítica tem em comum com a situação espirituosa e com a obra de ficção 

uma característica essencial: a de ser uma “estrutura ternária”. Entre o paciente e 

o analista, interpõe-se aquele a quem se referem as associações, como entre o autor 

e o leitor/espectador se interpõem os personagens criados pela imaginação do 

primeiro. A estrutura ternária é estudada por Freud em “A frase de espírito”, 

numa análise que pode nos servir de parâmetro para uma primeira avaliação do 

processo analítico como liberador do registro fantasmático, e por isso mesmo como 

uma das vias possíveis para o acesso ao prazer. 

O texto “A frase de espírito como fenômeno social” insiste no papel essencial do 

ouvinte, que Freud denomina o “terceiro homem”. É a presença desse terceiro que 

diferencia o cômico do espirituoso: naquele, a relação é dual, pondo em jogo quem 

ri e de quem se ri, enquanto neste, o terceiro (ouvinte) ri do segundo (objeto) a 

partir de palavras pronunciadas pelo primeiro (o autor da frase). “A terceira 

pessoa é insubstituível para a conclusão da frase de espírito [...] porque nela se 

realiza a intenção criadora de prazer.”8 

Por que é preciso um terceiro? É o estudo da frase “tendenciosa” que esclarece sua 

função. Esse tipo de dito espirituoso se caracteriza por conter uma intensão 

obscena ou agressiva, dirigida contra a segunda pessoa. A intenção pode se 

manifestar diretamente, se a crítica não intervier para impedir sua exteriorização: 

é o que acontece nas classes sociais menos educadas, que dão livre curso a seus 

impulsos (Freud evoca os cafés de segunda categoria, em que a aparição da 

garçonete desencadeia uma profusão de ditas obscenos). Mas, onde a educação 

impede que as intenções maldosas se profiram sem mais, elas só são admitidas sob 

a forma do espírito: a análise mostra que este tem por função neutralizar o terceiro 

e colocá-lo do lado do agressor, por meio do prazer que lhe é gratuitamente 

oferecido pelo autor da frase. 

Isso permite ao autor exteriorizar pensamentos grosseiros e criticáveis sob o 

disfarce do humor. “O meio técnico mais frequentemente utilizado (para esse fim) 

é a alusão, isto é, a substituição por uma minúcia ou por algo muito longínquo, 

 
8 Freud, A frase de espírito, 1980. 
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que o ouvinte recolhe para com ele reconstituir a obscenidade plena e direta.”9 O 

ponto de vista econômico explica assim por que o terceiro ri, muitas vezes com 

imensa satisfação, enquanto o autor da frase geralmente não ri de suas próprias 

produções. No terceiro, o trabalho psíquico necessário para decifrar a alusão é 

mínimo, em comparação com o considerável alívio da tensão repressora que esse 

deciframento possibilita. A energia até então utilizada para manter reprimida a 

representação assim conscientizada torna-se, dessa forma, disponível e pode ser 

descarregada sob a forma do riso. 

Do lado do autor, porém, as coisas se passam de modo diferente. A energia 

liberada é muito inferior, porque equivale ao resultado de uma subtração: é preciso 

retirar dela o dispêndio psíquico envolvido na elaboração da própria frase. Cabe 

esclarecer um ponto duvidoso: como, em geral, é possível uma frase de espírito, 

se, para que ela surja, é preciso vencer uma considerável repressão? A definição 

freudiana da frase de espírito vem responder a esta pergunta: “Um pensamento 

pré-consciente é por um momento abandonado à elaboração inconsciente, sendo 

o resultado dessa elaboração acolhido imediatamente pela percepção 

consciente”.10 

A elaboração inconsciente, isto é, o processo primário, acoplada a esse pensamento 

pré-consciente, um desejo reprimido, e, mediante as condensações e 

deslocamentos adequados, o “resultado” dessa fusão pode atravessar a barreira 

da censura e emergir na percepção consciente. Essa operação envolve, 

naturalmente, um certo gasto de energia psíquica, que, como acabamos de ver, 

deve ser subtraído da energia liberada pelo levantamento da repressão, o que 

explica por que o prazer do autor do chiste é menor que o do seu ouvinte. 

Com esse esquema em mente, podemos abordar o que se passa na situação 

analítica. O paralelo não será, evidentemente, completo, pois o processo de 

 
9 Freud, A frase de espírito, 1980. A respeito da obscenidade, o uso da língua, que 

qualifica de “espirituoso” o dito que se refere ao corpo e mais especificamente às 

características sexuais. Na tradição ocidental, em que alma/espírito se opõe a 

corpo, o “espírito”, no sentido de gracejo, denota a repressão do seu conteúdo 

usualmente “material”. O termo hebraico ruakh, que significa também “sopro”, e 

deriva de uma raiz próxima da que designa o olfato, poderia – por intermédio da 

tradução grega da Bíblia – estar numa posição seminal (!) em relação a essa 

tradição, infundindo um matiz ainda mais decisivo à oposição estabelecida pelos 

pensadores gregos entre soma e psyché. Pense-se, por exemplo, na relação entre 

adam (homem), adamah (terra) e adom (vermelho), que indica a natureza “terrena” 

do corpo, anterior ao sopro divino que instila a alma no primeiro ser humano. 
10 Freud, A frase de espírito, 1980. 
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pensamento obedece a condições sensivelmente mais complexas; no entanto, ele 

nos será útil. A “primeira pessoa” é o analisando, cujas associações fornecem a 

matéria-prima do trabalho; e uma associação é algo que pode ser aproximado da 

definição citada. Com efeito, um “pensamento pré-consciente” é abandonado 

momentaneamente à “elaboração inconsciente” – é o efeito da regra fundamental 

de suspensão da crítica – para retornar à consciência e ser comunicado. O analista, 

por sua vez, procede de modo análogo ao do ouvinte, captando na associação 

aquilo que ela alude de modo indireto – “uma minúcia ou algo longínquo”. Uma 

primeira e fundamental diferença se introduz aqui: a atenção do terceiro é 

“distraída” pela frase de espírito, enquanto a atenção do analista é “atraída” pela 

associação do paciente. Além disso, cabe notar que o equilíbrio da repressão é 

aposto num caso e no outro: na frase de espírito, a repressão é levantada primeiro 

no autor e depois no ouvinte (é por isso que ele ri), enquanto na análise a repressão 

continua a atuar no paciente e se manifesta pela resistência (razão pela qual a regra 

fundamental nunca pode ser integralmente obedecida). 

Essa situação peculiar suscita no ouvinte, não o riso, mas o instrumento 

fundamental do processo analítico: a interpretação. Mas é necessário notar uma 

importante homologia que funciona no nível do “primeiro”: sem a presença do 

terceiro, a frase de espírito não pode surgir; sem a presença do terceiro, a 

associações tampouco podem conduzir ao levantamento da repressão, e é por esse 

motivo que a autoanálise integral é impossível. É evidente que o modo de presença 

do analista não se reduz ao do ouvinte de uma anedota – particularmente pelo fato 

de que, em virtude da transferência, nele coincidem imaginariamente o “segundo” 

e o “terceiro”, o que contribui também para explicar o fenômeno da resistência. 

Para nossas finalidades, porém, podemos colocar provisoriamente entre 

parênteses essas diferenças, para seguir mais de perto o movimento da 

interpretação. 

Já observei anteriormente que o que torna “psicanalítica” uma teoria é o fato de 

que contribua para o levantamento da repressão, ao tomar por objeto aquilo 

mesmo sobre o que ela incide, de modo a desvendar o processo de sua atuação. 

Piera Aulagnier afirma, numa formulação muito feliz, que a teoria psicanalítica é 

uma “teoria de” e um “instrumento para” – para modificar, precisamente, a 

relação entre o sujeito e o domínio das representações e dos afetos que, escapando 

a sua jurisdição por serem inconscientes, determinam não obstante o seu 

funcionamento, em particular o que se denomina “atividade de pensamento”. A 

interpretação é o ato pelo qual o psicanalista reage, sob condições determinadas e 

no momento que julga oportuno, ao discurso do paciente, apontando um sentido 

implícito nesse discurso, sentido que alude a um momento da história pregressa 

de seus investimentos libidinais e afetivos, atualizado hic et nunc na vivência 
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transferencial. Ora, a ação da interpretação vai se distribuir em dois tempos: um, 

imediato, pelo qual o paciente reage a ela nos planos afetivo e ideacional; outro, a 

posteriori, em virtude do qual a interpretação será “metabolizada”, na expressão 

dessa autora, resultando desses processos a apropriação, pelo ego do paciente, da 

interpretação. O efeito dessa apropriação se manifestará por uma reorganização 

da relação entre o ego e o inconsciente, que permitirá ao primeiro uma maior 

liberdade de pensamento e, por essa via, um incremento de prazer. 

Por que a liberdade de pensamento é fonte de prazer? A repressão de uma 

representação acarreta a imobilização de vastas séries de representações, 

associáveis de direito à primeira, mas cujo aproveitamento no fluxo da consciência 

se encontra entravado pela repressão que pesa sobre a primeira. “Em casa de 

enforcado não se fala de corda”, como lembra Aulagnier. A inibição intelectual 

frequentemente acompanha a neurose e vimos Freud estigmatizá-la como 

consequência da repressão precoce da curiosidade sexual e das dificuldades que a 

moralidade social põe no caminho da satisfação sexual. A interpretação visa, 

assim, restaurar uma parte dessa liberdade de pensar, removendo, na medida do 

possível, as repressões que pesam sobre representações saturadas de afeto e 

completamente cortadas da elaboração consciente. “Se a interpretação torna 

possível ao Eu (Je) aceder a uma representação e a um afeto até então reprimidos, 

é porque ela lhe oferece a possibilidade de “transformar a significação destes”, 

ligando-os a uma causa cognoscível e assimilável, dessa vez, pelo Eu. Essa nova 

ligação entre o efeito e a causa torna pensável hoje um desejo que se enraíza no 

passado e permite atribuir um sentido novo as experiencias de prazer e de 

angústia que pontuam sua história”.11 Em termos econômicos, a interpretação 

levanta a repressão e torna assim acessível a ou as representações reprimidas, ao 

mesmo tempo liberando parcialmente a energia até então empregada para mantê-

las inconscientes; a diminuição da tensão psíquica assim produzida será percebida 

como um sentimento de prazer. 

Essa caracterização do processo analítico está certamente longe de ser completa; 

mas permite compreender melhor a questão da causalidade na psicanálise, que no 

início deste artigo ficou um tanto em suspenso. A ordem de causalidade 

instaurada pela interpretação é fruto do processo analítico e não pode ser 

considerada como existente antes dele; é por esse motivo que o paradigma médico 

está nos antípodas do pensamento freudiano. A interpretação pode ser tida por 

causa da remoção das repressões se o paciente puder realizar o trabalho de 

elaboração que Aulagnier designa como “metabolização”, reorganizando, em 

certa medida, a distribuição do sistema de repressões e atingindo equilíbrios mais 

 
11 Aulagnier, 1977, p. 34-36. 
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flexíveis. Faixas cada vez mais amplas do seu universo de representações e de 

afetos são, assim, colocadas à disposição do indivíduo, sem que por isso ele chegue 

a controlar a totalidade das representações inconscientes; é o que Freud designa 

alternativamente pela expressão “conclusão assintótica da cura” e pela fórmula de 

ressonância extraordinariamente poética do “Wo es war soll ich werden”12. 

Uma coisa curiosa ocorreu com nosso paralelo entre a situação analítica e a frase 

de espírito: ele se inverteu por completo. Se antes o equivalente do dito espirituoso 

era a associação do paciente, reputado ocupar a posição do “primeiro”, agora ele 

se revela ser a interpretação do analista, cujo modelo inicial era o ouvinte. A função 

da atenção e da surpresa foi igualmente invertida: na frase de espírito, a atenção 

do ouvinte é distraída pela forma engenhosa, favorecendo a liberação da energia 

pela surpresa e pelo deciframento da alusão; no caso da sessão, a atenção do 

ouvinte é “despertada” pela alusão, o trabalho se realiza nele e o resultado é a 

interpretação, cujo efeito liberador não pode ser dissociado do momento em que é 

pronunciada, e em cuja escolha intervém considerações ligadas à oportunidade de 

intervenção. O que, em boa lógica, nos sugere que a interpretação é uma associação 

do analista; mas devemos deixar de lado, nesse momento, o paralelo com a frase 

de espírito e nos servir de outro, indicado explicitamente por Freud: aquele que 

vale entre o psicanalista e o poeta. Tomaremos como objeto o estudo sobre 

“Gradiva”, de Jensen, no qual ele desempenha uma função central.13 

 
12 Do alemão: onde estava eu me tornarei. 
13 Um resumo do conto facilitará a compreensão do argumento. O arqueólogo 

Norbert Hanold descobre um baixo-relevo romano que representa uma jovem 

caminhando de modo curioso. Esse baixo-relevo é o ponto de partida de um 

verdadeiro delírio: a moça teria vivido em Pompeia, seria de origem grega, 

chamar-se-ia Gradiva (de gredior, caminhar) etc. Um sonho de Hanold mostra-a no 

momento da destruição de Pompeia, apesar das advertências que ele lhe dirige no 

sentido de preveni-la da catástrofe iminente. Ao ver, numa rua de sua cidade, uma 

moça que lhe recorda Gradiva, ele decide viajar para Pompeia, a fim de redescobrir 

suas pegadas no solo das ruínas. Efetivamente, Gradiva lhe aparece entre duas 

colunas, no sol abrasador do meio-dia; Hanold acredita tratar-se de um fantasma, 

e que a essa hora os mortos saem de seus túmulos para passear no mundo dos 

vivos. Outros encontros se sucedem, nos quais Gradiva, que na verdade é Zoé 

Bertgaog, sua vizinha e companheira, de infância, se apercebe paulatinamente do 

delírio do arqueólogo e decide curá-lo. O “tratamento” consiste numa série de 

diálogos, nos quais Zoé se adapta ao delírio a fim de melhor dissolvê-lo. Por fim, 

curado, Hanold reconhece nela a amiga de infância, e pede sua mão a Herr 

Bertgang, zoólogo que se encontra em Pompeia para capturar uma espécie 
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Este artigo pode ser abordado em três níveis diferentes: os dois primeiros surgem 

diretamente no texto manifesto de Freud, enquanto o terceiro, que desvenda a 

dimensão autoanalítica, é apenas sugerido, e se efetua de modo latente. O primeiro 

nível é a interpretação do conto de Jensen apresentada por Freud, cuja dupla 

finalidade é demonstrar a validade dos resultados psicanalíticos por meio da 

confirmação indireta oferecida pelo novelista, e divulgar esses mesmos resultados 

a partir de um material leve e interessante: em suma, abrir o terreno da 

“psicanálise aplicada”. O segundo nível se interroga sobre a natureza da criação 

ficcional e introduz o paralelo que acabo de mencionar, propondo 

simultaneamente uma teoria da “poesia” e uma distinção reputada essencial entre 

a psicanálise e a literatura. O terceiro, por fim, explica por que Freud se interessa 

precisamente por essa e não por outra novela, o que simples sugestão de Jung a 

que aludem as linhas iniciais do estudo não bastaria para elucidar. Esse terceiro 

nível nos reconduzirá à questão com que foi aberto este texto e permitirá uma 

síntese do percurso que efetuamos. 

Freud começa por resumir a intriga, referindo-se constantemente ao texto original, 

ao qual reenvia explicitamente seu leitor. A função imediata desse resumo é 

fornecer os dados necessários para compreender a interpretação dos sonhos do 

personagem central, o arqueólogo Norbert Hanold, que efetivamente ocupam 

uma parte significativa do ensaio. Mas ele cumpre uma segunda função, mais 

importante, como nota Sarah Kofman: a de separar o conteúdo da novela da forma 

que lhe foi dada por seu autor, forma que, como vimos, tem a finalidade de 

proporcionar ao leitor um benefício preliminar de prazer, e de lhe permitir fruir 

em paz suas próprias fantasias. 

A operação de resumir implica a seleção das passagens relevantes e a aproximação 

de elementos que, no decorrer da ação, encontram-se isolados uns dos outros. Ela 

cria um objeto novo, adequado a interpretação porque construído de acordo com 

os princípios que esta vai verificar. Nesse sentido, como afirma Freud, o resumo é 

uma preliminar indispensável da interpretação, que, no entanto, o comanda num 

sentido teleológico.14 

 

particular de lagartixas. A história termina com o casamento dos dois personagens. 

(Freud, Delírio e sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1980. 
14 Kolman, 1974, p. 116. À página 119, a autora procede a um levantamento dos 

significados deixados de lado por Freud em seu resumo, mostrando que os temas 

da novela podem ser agrupados em três categorias: os do lado de Zoé (o verão, o 

sol, o meio-dia, a vegetação); os do lado de Norbert (o inverno, o frio, a Alemanha, 

a ciência, os minerais, as línguas mortas); e um grupo “neutro”, que assegura a 

passagem de um tema a outro (a primavera, a imaginação, Pompeia). 
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A interpretação propriamente dita compreende quatro momentos: o delírio, os 

sonhos, a “cura analítica” empreendida por Zoé e a análise do comportamento 

desta. O delírio de Norbert corresponde ao retorno do reprimido, no caso, o 

erotismo infantil, por meio das mesmas representações então afastadas da 

consciência e que agora volta sob a forma das fantasias suscitadas pelo baixo-

relevo que representa a Gradiva. Assim, os jogos infantis com Zoé, que envolviam 

contatos corporais, reaparecem sob o disfarce do desejo de saber de que substância 

é feito o corpo do “fantasma”; o modo de pisar da figura romana evoca o passo 

gracioso de Zoé; a representação de Pompeia simboliza o passado infantil 

reprimido e assim sucessivamente. O delírio vai sendo completado pela inclusão 

de novos elementos, derivados das experiências de Norbert: por exemplo, o 

primeiro encontro com a Gradiva na casa de Meleagro sugere que, ao desaparecer, 

o “fantasma” retorna à tumba por uma fresta no muro; Freud mostra 

detalhadamente que o delírio é o fruto de uma transação de forças, envolvendo os 

desejos eróticos reprimidos e a instância repressora, coincidindo ambas na escolha 

da profissão de arqueólogo e, mais diretamente na determinação de cada um dos 

sintomas individuais. 

Para a interpretação dos dois sonhos de Norbert – o primeiro em sua cidade, o 

segundo após ter encontrado em Pompeia o “fantasma” – Freud se serve das 

“associações” esparsas pelo conto de Jensen, derivando cada um dos elementos 

manifestos dos restos diurnos e dos desejos infantis que subjazem aos sonhos sob 

a forma de “pensamentos latentes”. 

No primeiro sonho, por exemplo, Norbert assiste à destruição de Pompeia e vê 

como Gradiva se transforma em estátua. Freud mostra que o sonho realiza o desejo 

de saber quando e onde viveu a figura de pedra e que o fato de ela ter sido sua 

companheira de folguedos na infância é representado, por deslocamento, como 

coexistência na Pompeia romana. O resultado dessas interpretações, que ocupam 

a quarta parte do artigo, é provar que mesmo os “sonhos que nunca foram 

sonhados” obedecem às regras universais da elaboração onírica, verificando 

vários processos estabelecidos na Traumdeutung: a condensação e o deslocamento, 

a gênese da angústia, a função do absurdo e, naturalmente, a tese central de que o 

sonho é uma realização de desejo. Os sonhos se entretecem com o delírio: o efeito 

do primeiro é fazer Norbert empreender a viagem a Pompeia, atestando uma 

“vitória da repressão”: tendo sido reavivados pelo passado seus desejos infantis, 

a viagem é uma fuga do lugar onde poderá reencontrar Gradiva/Zoé. Da mesma 

forma, o segundo sonho, revelando seu desejo de ser “casado” por Zoé como esta 

casava a lagartixa, induz a conversa final em que a jovem, deixando cair as 

máscaras, interpreta até o fim o delírio do arqueólogo e declara seu amor por ele. 

O terceiro momento da interpretação se refere a maneira pela qual Zoé conduz a 
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“terapia”. Três princípios do tratamento psicanalítico são verificados 

simultaneamente: o reconhecimento do reprimido, a elaboração de interpretações 

e a função da transferência. Zoé aceita participar do delírio de Norbert, 

funcionando, por exemplo, como “fantasma meridiano", e oferecendo ao 

arqueólogo uma superfície neutra na qual ele projeta suas fantasias, exatamente 

como faz o analista. Suas observações são sempre construídas de modo a sugerir 

dois sentidos: por um lado, dirigem-se a consciência de Norbert, como 

“confirmações” do delírio; mas, por outro, endereçam-se ao conhecimento 

inconsciente que ele detém, isto é, que ambos já se conhecem e que foram amigos 

de infância. Assim, ao oferecer-lhe um pedaço do pão que trazia consigo, Zoé lhe 

diz: “Não te parece que já dividimos nosso alimento, há dois mil anos?”. Ou então, 

ao aceitar a fivela que Norbert comprara no “Alberto del Sole”, “Por acaso 

encontraste esta fivela ao sol?”.15 Freud observa que o duplo sentido das 

“interpretações” de Zoé corresponde a dupla determinação dos sintomas, sendo, 

como estes, compromissos entre as forças da repressão e o reprimido, entre a 

consciência e o inconsciente.  Reconhecemos aqui a função de economia de um 

dispêndio psíquico, que já surgira na obra sobre a frase de espírito para dar conta 

do equívoco humorístico, e, incidentalmente, um eco da comparação proposta 

entre o dito espirituoso e a interpretação psicanalítica. 

Mas o elemento mais importante do tratamento de Zoé é a utilização da 

transferência, embora, naturalmente, esta seja facilitada pelo fato de ter conhecido 

seu “paciente” quando criança, e de saber, portanto, que o sentido do delírio não 

é mais do que uma expressão do amor que este lhe dedica. Além disso, o amor de 

transferência não é resolvido, mas, em virtude da distribuição dos caracteres na 

novela, conduz ao casamento dos dois personagens. Contudo, Norbert uma vez 

curado da sua crise paranoide, recupera precisamente a “liberdade de 

pensamento” a que alude Aulagnier: ao invés de  tomar as palavras apenas em seu 

sentido literal, como quando procurava m Pompeia os “rastros” da Gradiva, 

convencido de que seu modo peculiar de mover os pés teria deixado na cinza das 

ruas pegadas inconfundíveis ele se torna capaz de associar livremente e de 

redescobrir a polissemia da linguagem, interpretando por exemplo o nome 

“gradiva” (a que avança ) como uma latinização do sobrenome de Zoé (Bertgang: 

Gang, caminhada). Da mesma forma, ao cortejar a verdadeira Gradiva, Norbert 

recupera o acesso ao desejo sexual, que fora bloqueado pela repressão das 

recordações infantis. É certo que seu masoquismo – detectável no segundo sonho 

– continua provavelmente intacto; mas agora ele está, de certa forma, a serviço de 

Eros, o que se mostra por um pequeno detalhe: as moscas que assimilara às 

mulheres durante o delírio, agora já não o assustam, e é sob o pretexto de afastar 

 
15 Freud, Gradiva, 1980. 
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do rosto de Zoé uma delas que ele cria coragem para beijá-la pela primeira vez. 

Por fim, Freud interpreta os dizeres de Zoé como indícios de seus próprios 

processos psíquicos: as frases de duplo sentido veiculam na verdade um terceiro, 

que é simplesmente este: “eu te amo”. A comparação final de Norbert com um 

arqueoptérix, monstro que reúne em si as determinações de ser um pássaro 

(Zoologia) e um fóssil (Arqueologia): demostra que sua escolha de objeto obedece 

ao modelo e edipiano, pois o noivo que encontra é uma reedição melhorada de seu 

próprio pai; da mesma forma, o diálogo com a turista alemã revela que espera 

“desenterrar” de Pompeia algo valioso para si, isto é, um marido. Por agir como 

uma psicanalista avant la lettre, Zoé não é menos uma mulher apaixonada, e o final 

do “tratamento” coincide com a realização de um desejo da sua infância que é o 

mesmo de Norbert: o matrimônio. Assim se fecha o círculo: cada um dos 

personagens e situações do conto é interpretado e posto em seu lugar, na cadeia 

de desejos e de reminiscências que os vinculam reciprocamente e 

sobredeterminam cada um dos elementos. 

O primeiro nível da análise conduz, pois, a uma constatação: o escritor corrobora 

em cada um dos tópicos de sua obra as teses da psicanálise. A lista das 

equivalências é impressionante: Jensen opera com a repressão, o retorno do 

reprimido, a importância da sexualidade infantil, o mecanismo das fantasias, a 

elaboração onírica e seus processos básicos, a formação de um delírio, a relação 

entre este e os sonhos, os procedimentos da técnica analítica. Contra a psiquiatria 

classificatória, que se teria contentado em etiquetar como “fetichista degenerado” 

o infeliz arqueólogo, o romancista se revela um precursor da psicanálise e um 

“precioso aliado”, atingindo resultados semelhantes aos da jovem disciplina. 

Como pode ele dispor de tais conhecimentos? 

Nosso procedimento consiste na observação consciente dos processos psíquicos 

anormais em outras pessoas, a fim de adivinhar e expor as regras a que estes 

obedecem. O poeta opera de modo muito diferente: dirige sua atenção para o 

inconsciente de seu próprio psiquismo, espreita as possibilidades de 

desenvolvimento de tais elementos e lhes permite chegar à expressão estética, em 

vez de reprimi-los por meio da crítica consciente. Desse modo, descobre em si o 

que nós aprendemos em outros; isto é, as leis a que obedece ao inconsciente; 

contudo, não precisa expor essas leis, nem sequer aperceber-se delas, mas, por 

efeito da tolerância de seu pensamento, elas passam a fazer parte de sua criação 

estética.”16 

O que o poeta extrai “de seu próprio psiquismo” são, naturalmente, suas fantasias 

pessoais, que, submetidas a elaboração estética, resultam numa obra de arte capaz 
 

16 Freud, Gradiva, 1980. 
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de suscitar prazer em outrem. Jensen empresta a Zoé o papel de seu porta-voz: é 

ela, e não Norbert, quem representa “sua majestade, o Ego”, ou melhor, ela 

representa a parte lúcida do espírito do autor, cabendo ao arqueólogo encarnar o 

inconsciente e suas produções aberrantes, que não deixam de ser interpretáveis 

pelo “terapeuta”, isto é, por uma consciência alertada para as modalidades 

peculiares do pensamento inconsciente. 

Simultaneamente, outro aspecto é detectado: o poeta tem, das “leis do 

inconsciente”, apenas uma intuição, um “conhecimento endopsíquico”, enquanto 

o psicanalista as conhece de modo objetivo e as formula explicitamente. Esta é, 

para Freud, a diferença essencial entre um e outro, e que permite, aliás, ao segundo 

analisar as produções do primeiro. Falta ao poeta o momento da explicação, é por 

isso que, por mais “aliado” que seja, ele permanece na categoria de precursor da 

psicologia científica. A inspiração poética pode ser compreendida como um caso 

especial da operação dos processos primários, o que autoriza um prolongamento 

da análise à própria pessoa do autor. Sendo assim, Freud se pergunta por que 

Jensen criou tais e tais personagens, isto é, de que fantasias extraiu a matéria-prima 

de sua novela. É o mesmo procedimento que utilizara ao analisar “A Juíza”, de 

Meyer: mas, nessa análise, ao interrogar o escritor a esse respeito, o psicanalista se 

depara com um rotunda negativa de dar maiores explicações – o que, aliás, põe 

Freud na pista das ditas fantasias, o que é sugerido por uma nota de rodapé 

acrescentada em 1912. A obra de arte passa assim a ser um meio para compreender 

a vida psíquica do seu autor: como dirá Kofman, ela “engendra seu próprio pai, 

pois os personagens devem ser compreendidos como seus duplos, como projeções 

de seus fantasmas e seus ideais. Mas essa relação é ignorada pelo escritor, como 

este ignora que descreve na verdade os processos psíquicos.17 

Dessa forma, a obra poética, paradigma privilegiado para o estudo dos processos 

psíquicos – o que era ainda o caso em determinadas passagens de Interpretação dos 

sonhos –, converte-se em objeto de curiosidade psicanalítica, a qual procurará 

desvendar não apenas os artifícios pelos quais ela  engendra em seu destinatário o 

prazer preliminar, mas também a relação intrínseca entre o conteúdo assim 

elaborado e as fontes anímicas das quais ele provém.18 Sendo assim, “Leonardo”, 

 
17 Kofman, 1974, p. 61. 
18 A propósito do paradigma da arte, tese exposta por Sarah Kofman na primeira 

parte de L’Enfance de l’Art, convém ressaltar que ela vale apenas para os processos 

de figuração do sonho; quanto às suas demais funções, parecem-me entrar no que 

denomino “referência cultural”, isto é, são utilizadas como procedimento de 

universalização da prova e como via de escape da culpabilidade intolerável. 

Quanto a relação de um texto com seu autor, Freud propõe uma interpretação de 



 

 

 

15 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 19, n. 37, novembro 2025. ISSN: 1982-3053. 

“Moisés de Michelangelo” e “Recordação infantil de Goethe” se anunciam no 

horizonte. 

Mais uma vez, o paralelo que propomos parece se desfazer no próprio movimento 

que deveria estabelecê-lo. Pois o texto que citamos aproxima o poeta do 

psicanalista apenas para demarcá-los mais nitidamente um do outro: presente de 

grego oferecido ao escritor, a comparação acaba por mostrá-lo como um parente 

da criança que brinca, do selvagem que projeta nos mitos a intuição vaga de seu 

próprio aparelho psíquico e do supersticioso que atribui ao mundo exterior 

designíos que só existem em sua própria imaginação.19 Todos esses, gozam do 

privilégio de deter um “conhecimento endopsíquico”, embora caiba à psicanálise, 

gloriosa defensora das luzes, por em evidência o núcleo racional contido nos 

balbucios hesitantes desses prisioneiros da imaginação. Tal é, pelo menos, a 

impressão que se recolhe da leitura no segundo nível de “Gradiva”. Mas será essa 

a única via possível? Algumas pequenas notas esparsas pelo texto parecem sugerir 

que não. Apliquemos a Freud seu próprio processo do resumo seletivo, para 

penetrar no terceiro nível, o mais profundo do seu texto, e que revela a eficácia 

permanente da dimensão autoanalítica. 

Ao expor os motivos que o levaram a redigir seu ensaio, Freud faz uma alusão a 

Jung, que atraiu sua atenção para a novela e que manifestara “a ideia de que o 

prazer que lhe havia proporcionado a leitura do conto dependia [...] de 

circunstâncias puramente subjetivas, pois o fato da ação se situar em Pompeia e de 

seu protagonista ser um jovem arqueólogo, que transfere todo o seu interesse [...] 

para os restos da antiguidade clássica [...], havia despertado nele ressonâncias 

íntimas”.20 Pode ser. O certo é que não foi Jung, mas Freud, quem escreveu o 

estudo e que nele colocou essas linhas, como é Freud, e não Jung, quem estabelece 

em 1898 o paralelo entre a psicanálise e a  arqueologia, comparando a repressão 

ao soterramento de Pompeia e a interpretação à escavação das ruínas pré-

 

tipo psicobiográfico para o Hamlet de Shakespeare (que seria também uma reação 

à morte de seu filho Hamnet) e para a anedota-prínceps de “A frase de espírito”, o 

“familionário” de Heine (Freud, 1980). 
19 Freud, Psicopatologia da vida quotidiana. 1980. A referência aos mitos 

endopsíquicos encontra na carta 78 a Fliess. A noção freudiana de que a 

superstição é uma projeção do funcionamento do nosso aparelho psíquico – tema 

retomado amplamente em “Totem e tabu”, com a tese espinoseana da superstição 

como antropomorfização da Natureza devido à ignorância em que se encontram 

os homens das causas e conexões necessárias que determinam os fenômenos por 

eles observados. (Chauí, 1970). 
20 Freud, Gradiva, 1980.  
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históricas. Como é Freud, e não Jung, que, como Norbert Hanold, decora seu 

escritório “com moldes de estátuas florentinas, que me proporcionam um imenso 

prazer”, e que propõe uma dúzia de vezes a Fliess um congresso “em terra 

clássica”. É ainda Freud quem fica acordado até a madrugada conversando com 

Emanuel Lowy, seu amigo e professor de Arqueologia em Roma,21 e que, dois anos 

antes de escrever Gradiva, passou pela experiência da despersonalização na 

Acrópole de Atenas, sobre a qual escreverá em 1936 a carta a Romain Rolland. 

Um eco dessa experiência de “debilidade mental passageira” encontra-se na 

passagem em que, comentando a probabilidade de um delírio como de Hanold 

ocorrer em pessoas normais, Freud escreve o seguinte: “O mais importante os 

fatores que desculpam o estado de Hanold continua sendo a facilidade com que 

nosso pensamento decide aceitar um absurdo, quando tal aceitação satisfaz 

pensamentos saturados de afeto. [...] Todo aquele que não tenha uma opinião 

excessivamente alta de si mesmo poderá observar isto em sua própria pessoa, 

sobretudo quando uma parte dos processos mentais submetidos a tal observação 

depende de motivos inconscientes ou reprimidos”.22 A prova de que aqui Freud se 

refere a um fenômeno pessoalmente vivenciado vem quatro linhas a seguir 

quando evoca outra experiência do mesmo gênero (uma paciente que lhe 

recordava outra, já morta, deu-lhe momentaneamente a impressão de ser um 

fantasma saído diretamente do túmulo). Creio que estas são boas razões para 

supor que aqui se trata do próprio autor do estudo, e que a novela de Jensen o 

atraiu tão intensamente porque, de algum modo, lhe ofereceu a ocasião de “gozar 

de suas próprias fantasias sem se sentir culpabilizado”, para retomar a excelente 

caracterização do trabalho do escritor em “O poeta e a fantasia”. 

Há mais, porém. Ao interpretar o segundo sonho de Hanold, Freud escreve que, 

não dispondo das associações do “paciente”, “não temos outro remédio senão [...] 

substituir timidamente (a elas) as nossas próprias”.23 Vindo imediatamente após a 

passagem sobre si citada no parágrafo anterior, essa frase parece-me indicar que 

as associações de Freud não intervêm somente aqui; além disso, por que a 

modéstia extraordinária desse “timidamente”, quando Freud não hesita em 

aproximar os elementos mais disparatados para apoiar sua demonstração? Eis por 

que julgo lícito “substituir nossas próprias associações” neste ponto, e traduzir por 

um “resolutamente” o advérbio tão fora de lugar. O que prova, a meu ver, que o 

texto de Jensen trabalha silenciosamente no espírito de Freud; e o comentário de 

Wladimir Granoff mostra que esse trabalho vai muito além do que eu mesmo 

 
21 Freud, Carta 52 a Fliess, 1980. 
22 Freud, Gradiva, 1980. 
23 Freud, Gradiva, 1980.  
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havia suspeitado. 

Granoff demonstra que duas das representações-chave de Freud surgem 

simultaneamente na novela de Jensen: o amarelo e a mulher no intervalo. Sem 

pretender reproduzir sua detalhada argumentação, cabe ressaltar que o amarelo é 

a cor das flores da pradaria de Freiberg, evocada em “Recordações encobridoras”; 

cor dos dentes-de-leão, do bibelô de louça figurando um leão que surge em 

Interpretação dos sonhos, da saia de Gisela Fluss quando Freud se apaixona por ele, 

da urina amarela que caiu no leito de seus pais e a qual se refere no sonho do 

Conde Thun, da borboleta maravilhosa do “Homem dos Lobos”. Quanto à 

“mulher no intervalo”, intervalo entre duas colunas pelo qual Zoé pode passar em 

virtude de sua “extraordinária esbeltez”, é uma repetição da cena do caixão, em 

que Amália Freud aparece, “extraordinariamente esbelta”, na porta do quarto em 

que o menino Sigmund chorava, pensando tê-la perdido. É igualmente uma 

figuração fundamental do sexo feminino, como o V da borboleta de “Homem dos 

Lobos”, que faz pensar na abertura das coxas.24 Granoff enumera as passagens do 

texto de Jensen em que figuram essas representações: Gradiva tem cabelos 

dourados e usa roupas que puxam para o amarelo; a lagartixa que desaparece 

entre as pedras é amarelo-ouro, como as colunas da casa de Meleagro; Gradiva 

ressurge entre duas colunas amarelas, e, quando torna a desaparecer, é uma 

borboleta amarela que esvoaça em seu lugar.25 

Ora, curiosamente, no texto de Freud as colunas reaparecem regularmente, mas 

não pude encontrar nenhuma das referências ao amarelo presentes na novela 

original, exceto uma, que é indispensável: a das botinas amarelas que escondem 

os pés de Zoé, e que ela explica serem uma concessão “aos usos modernos”, para 

justificar a ausência das sandálias com que fora “retratada” no baixo-relevo 

romano.26 Por que este expurgo de um significante que não pode ter deixado de 

atrair a atenção de Freud? Creio que sua ausência pode se explicar pelas 

considerações de discrição a que Freud se atém com extremo rigor: o amarelo já 

aparecera em “Recordações encobridoras” num contexto claramente sexual, e por 

quanto tempo o artifício do diálogo com um “interlocutor bem-informado sobre a 

psicanálise” poderia manter o segredo sobre o verdadeiro sujeito da fantasia da 

defloração? Em todo caso, aqui aparece pelo avesso um elemento extremamente 

saturado que, como o ouro dos cabelos da Gradiva, brilha... por sua ausência. 

Granoff enumera outros elementos subsidiários, que devem ter atiçado a atenção 

flutuante de Freud: o prenome “Gisela” da turista alemã, o papel das flores no 

 
24 Granoff, 2004. Para “Homem dos Lobos”: Leclaitt, 1970, p. 81-97. 
25 Granoff, 2004, p. 388-390. 
26 Freud, Gradiva, 1980.  
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relato de Jensen, a assonância das sílabas Ber – Bertgang, Norbert, Freiberg, 

Oberhuber –, pontos de contato entre duas representações que, “em trajetória 

retilínea”, caminham uma em direção a outra, como a fantasia a ser encoberta e a 

recordação que, projetada retroativamente, virá recobri-la, convertendo-se por 

essa recordação numa recordação encobridora.27 São outros tantos pontos de 

contato entre a novela e o inconsciente freudiano, que ativam um movimento 

destinado a reencontrá-los e a elaborá-los, produzindo nesse encontro uma 

ressonância da qual nascerá a interpretação, que se apresentará ao leitor ingênuo 

como um mero exercício de psicanálise “aplicada”. 

Podemos agora fechar o círculo aberto no início deste artigo. Ali afirmei que a 

psicanálise é uma só, e que o que distingue os textos sobre a cultura da pluma de 

Freud dos produzidos pela imensa maioria de seus sucessores consiste na presença 

constante das duas dimensões universalizadoras e autoanalíticas. O estudo sobre 

“Gradiva” mostra, com uma clareza... meridiana, esse modo peculiar de inserção 

do cultural na reflexão freudiana. Apresentando-se como destinado a ilustrar as 

teses da Traumdeutung, ele realiza, além desse objetivo, duas outras finalidades: 

introduz a teoria da criação poética e serve de veículo para o prosseguimento da 

autoanálise de seu autor. É por essa razão que a diferença entre o analista e o poeta 

torna a se esfumar, mantendo o texto freudiano com todo o encanto e todo o frescor 

que possuía quando foi redigido. 

Há, certamente, uma “isca de prazer” na forma que Freud imprime a seu ensaio. 

O efeito do texto, porém, não se esgota nisso. Como dirá Conrad Stein: 

o escritor psicanalítico é feito para – e tem feito – suscitar 

fantasias. Não há fronteiras: o cento é colocado não tanto 

sobre a forma, embora esta conserve a seus olhos certa virtude 

mágica, mas sobre o lugar daquele que escreve, lugar no qual 

o psicanalista não é diferente do escritor. A elisão do autor 

não é desejada; ao contrário, sua presença é necessária como 

testemunho de sua “analisância”, contanto que ela adote os 

desvios próprios da literatura.28 

Desvios próprios da literatura? A música também os tem e assaz adequados para 

nos fazer fruir nossas próprias fantasias. E, como de momento, elas giram sobre 

borboletas, passos graciosos e o doce serviço de Eros torna-se necessário, para 

interromper seu revolutear farfalhante (e concluir como se deve este texto), 

recorrer à injunção com que, em Bodas de fígaro, o astuto ex-barbeiro se despede do 

 
27 Granoff, 2004, p. 390. 
28 Stein citado por Pingaud, 1979, p. 156. 
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pajem Cherubino: 

Non piú andrai , farfallone amoroso 

Notte e giorno dintorno girando, 

Delle belle a turbare il riposo 

Narcisetto, Adoncino d’amor.29 
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29 “Não irás mais, borboleta amorosa/ Girando noite e dia/ Perturbando o repouso das 

belas/ Narcisinho. Adônis do amor.” (Mozart, Wolfgang Amadeus; Ponte, Lorenzo da. 

Le Nozze di Figaro, final do 1º. Ato, tradução nossa). 


