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Resumo: L’empreinte, de Michel Valensi, é um romance singular a respeito da memória 

dos judeus tunisianos exilados na França. Escrito quando o autor, ele mesmo de uma 

família de exilados, que deixou sua cidade natal aos seis anos de idade, tinha 20 anos, 

foi publicado originalmente por uma pequena editora de Túnis em 1983 mas não 

recebeu praticamente nenhuma atenção, seja da crítica, seja do mercado editorial. 

Reeditado em Paris em 2021, o livro tenta, nas palavras do autor, narrar “do que era 

feita a vida dos judeus de Túnis”. Objetos deslocados e a pós-memória do próprio 

autor são a matéria prima de uma escrita evocativa e nostálgica que ao mesmo tempo 

constela os ecos de um mundo desaparecido e constata o caráter inevitável e 

irreversível de seu desaparecimento. Usando fotografias mal impressas muito antes 

que um autor como W. G. Sebald popularizasse o uso deste recurso narrativo, assim 

como descrições dos chamados kchouchs, pequenos objetos inúteis que são signos de 

existências interrompidas, Valensi criou um romance vanguardista que ocupa um 

lugar destacado na literatura judaica de emigração do mundo árabe.  

Palavras-chave: Objetos deslocados. Pós-memória. Êxodo. Exílio. Literatura judaica. 

Abstract: L’empreinte, by Michel Valensi, is a unique novel about the memory of 

Tunisian Jews exiled in France. Written when the author, himself from a family of 

exiles who left his hometown at the age of six, was 20 years old, it was originally 

published by a small Tunis publisher in 1983 but received virtually no attention from 

critics or the publishing market. Reissued in Paris in 2021, the book attempts, in the 

author's words, to narrate "what life was made of for the Jews of Tunis". Displaced 

objects and the author's own post-memory are the raw material for an evocative and 

nostalgic writing that simultaneously constellates the echoes of a vanished world and 

acknowledges the inevitable and irreversible nature of its disappearance. Using poorly 

printed photographs long before an author like W. G. Sebald popularized the use of 

this narrative device, as well as descriptions of so-called kchouchs—small, useless 

objects that are signs of interrupted existences—Valensi created an avant-garde novel 

that occupies a prominent place in Jewish literature of emigration from the Arab 

world. 
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A volatilidade de marcas e de pegadas, de rastros e de sinais impressos pelas gerações 

sobre os lugares onde viveram; o exílio e a nostalgia; o esforço no sentido de reparar, 

a partir de alguns fios soltos, um tecido irremediavelmente esgarçado pelos desastres 

da história; a permanência, no vazio da distância, de gestos, hábitos, palavras ditas 

numa língua esquecida; os resíduos de um mundo perdido em forma de objetos 

deslocados – estas são os personagens do romance L’empreinte, (A pegada) de Michel 

Valensi (1956 - ), publicado pela primeira vez em Túnis, em 1983, quando a família do 

autor já se encontrava havia duas décadas em seu exílio parisiense.  

O romance é uma espécie de arqueologia da memória afetiva e emocional de judeus 

de Túnis que deixaram o país onde seus antepassados viviam havia séculos para 

ingressar num novo universo – a região de Belleville, no 11ème arrondissement de Paris, 

onde tentam reproduzir, sob as formas inquietantes do novo, os sabores, as atmosferas, 

os rituais, enfim, o repertório estético e o vocabulário sentimental de um modo de vida 

perdido para sempre no tempo e no espaço. 

A arqueologia realizada por Valensi volta-se sobre as origens – arkhé é, em grego, a 

origem – mas também sobre o poder exercido pela memória destas origens, que se 

manifesta na tentativa de transplantar hábitos de um mundo para outro, e no poder 

exercido pelos objetos deslocados que acompanham este transplante.  

Jacques Derrida aponta para a duplicidade de sentidos de arkhé a partir das conexões 

entre os substantivos “commencement” e “commandment” 1, isto é, “começo” e 

“comando”.  Se rememorar as origens é um dos mandamentos fundamentais da 

cultura judaica, como demonstra Yossef Haim Yerushalmi em seu conhecido livro 

Zakhor, o que Valensi faz, neste singular romance, é criar uma espécie de caixa de 

ressonância de uma  memória coletiva, capaz de constelar determinados sentimentos 

e determinadas sensações inomináveis mas que, ainda assim, o autor tenta nomear.  

A narrativa não se volta diretamente sobre seu núcleo familiar, com suas 

subjetividades e relacionamentos complexos, mas sobre algo que se poderia chamar 

de patrimônio afetivo comum, a cujas formas ele alude por meio de imagens poéticas, 

discursos imaginários e objetos esparsos. O romance, assim, torna-se uma espécie de 

museu do êxodo e do exílio, particular e em miniatura. 

Êxodo e exílio são temas recorrentes na história e na cultura judaicas, e com eles, 

também as memórias do que ficou para trás. O café de exilados, em Nova York ou em 

Jerusalém; em Paris, em Lisboa ou em Buenos Aires é um dos topoi recorrentes na 

literatura judaica do século XX, que tem nos deslocamentos forçados, na perda de lares 

e no estranhamento ante novos contextos um dos seus temas predominantes. Trata-se 

 
1 Apud Assmann, 2018. 
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de um espaço físico e psíquico onde fragmentos e escombros – gestos, expressões 

verbais, aromas e sabores – se transformam em chaves para evocar constelações 

desfeitas, e que mantém unidos os membros de uma comunidade de destino: aquela 

das pessoas deslocadas.  

O caráter ínfimo destas chaves faz com que passem desapercebidas pela maior parte 

das pessoas que não pertencem a esta comunidade, como se fosse uma língua 

inaudível ou incompreensível. Este ínfimo, no entanto, torna-se, aos olhos do bom 

observador – e Valensi definitivamente pertence a esta categoria – tanto mais 

eloquente quanto menor for: assim como acontece no universo onírico, um olhar, um 

perfume, uma expressão facial, uma palavra são capazes de anular distâncias 

temporais ou geográficas e de impor rupturas na realidade ao abrir brechas através 

das quais emergem mundos inteiros ainda agora mergulhados no esquecimento.  

Tendo emigrado de Túnis para Paris em 1963, aos 6 anos de idade, Valensi pertence 

àquela geração de judeus do Magrebe que viveu a passagem de um mundo a outro, 

mas que também teve o que se poderia chamar de uma infância dupla, em parte no 

Norte da África, em parte em Paris. O assunto do livro, assim, é menos a rememoração 

do que ele mesmo viveu nos dias de uma infância feliz na Tunísia do que uma 

reconstituição da memória daqueles que evocam o tempo todo os ecos e os fantasmas 

de uma realidade desaparecida. Assim, ele conduz o leitor através de uma memória 

que não é propriamente a sua: é memória da memória, herdada de pais e de avos, algo 

que ele não chegou a conhecer diretamente mas que, por isto mesmo, parece tornar-se 

ainda mais importante e influente. É, para usar o conceito proposto por Marianne 

Hirsch, pós-memória,: 

Nós, da assim chamada “segunda geração”, temos relações 

peculiares com os lugares de onde nossas famílias se originaram 

e dos quais foram expulsas à força ou deslocadas. (…) Alguns 

destes lugares, porém, foram também os lugares dos meus 

pesadelos de perseguição, deportação e terror na infância. 

Quando eu comecei a escrever sobre as minhas memórias mais 

antigas e sobre o fenômeno da memória pessoal e cultural em 

geral, precisava de um termo especial para me referir à qualidade 

tardia e secundária da minha relação com tempos e com lugares 

que eu nunca tinha vivenciado ou visto, mas que são 

suficientemente vívidos para que eu sinta como se me lembrasse 

deles. Minha memória de Czernowitz, eu concluí, é uma “pós-

memória”.2 

 
2 We of that “second generation” have peculiar relationships with the places where our 

families originated and from which they were forcibly removed or displaced. (…) 
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Em entrevista à Radio France Culture3 Valensi afirma que em seu livro “trata-se de 

contar do que era feita a vida desta população de judeus tunisianos.” O conteúdo desta 

vida, porém, é feito de substâncias inefáveis que podem apenas ser evocadas por meio 

de descrições líricas, catálogos de objetos deslocados, fotografias desbotadas, artefatos 

estes que funcionam como contrapontos para a falibilidade e para a fragilidade da 

memória dos dias perdidos, assinalando o caráter trágico da nostalgia. 

A pegada da qual fala o título do livro nada tem de monumental. É, antes, a sombra 

pouco nítida e impermanente daquilo que passou, como o sinal efêmero deixado pela 

pata de um animal que passa pela lama para desaparecer com a próxima chuva. É um 

sinal da passagem do tempo, pouco menos efêmero do que o próprio tempo. 

Este romance poético foi escrito bem antes que o alemão W. G. Sebald se tornasse um 

escritor conhecido. Valensi foi de fato um dos pioneiros na arte de introduzir 

fotografias mal impressas como uma espécie de pontuação de uma prosa lírica que 

tem como assunto o apagamento, a dissolução e o naufrágio. Quando publicado 

originalmente por uma por uma pequena editora em Túnis, o livro recebeu 

pouquíssima atenção. Em 2021, porém, foi reeditado pela editora L’éclat de Paris, uma 

reviravolta na história de um livro sobre o esquecimento que parecia, ele mesmo, 

também destinado ao esquecimento.  

Nada no livro é dito com muita clareza e não há um enredo propriamente dito – o que, 

de maneira nenhuma, significa que sua leitura seja confusa ou incômoda. As 

descrições e as imagens semi-veladas que compõem a narrativa frequentemente 

parecem estar a ponto de desaparecer.  

Ao contrário do que frequentemente acontece com aquele tipo de fotografia que quer 

desafiar a distância cronológica ou temporal, o texto de Valensi parece querer afirmá-

la, como se houvesse algo perigoso ou proibido numa imagem linguística 

excessivamente nítida. Assim como se embala um corpo sem vida numa mortalha, que 

 

Some of these same places, however, were also the sites of my childhood nightmares 

of persecution, deportation, and terror. When I began to write about my own early 

memories and about the phenomenon of personal and cultural memory in general, I 

needed a special term to refer to the secondary, belated quality of my relationship with 

times and places that I had never experienced or seen, but which are vivid enough that 

I feel as though I remember them. My “memory” of Czernowitz, I concluded, is a 

“postmemory”. Hirsch, 2010, p. 9. 
3https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/talmudiques/une-memoire-

tunisienne-6052997 . Il s’agit de raconter de quoi était faite la vie de cette population 

de Juifs tunisiens. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/talmudiques/une-memoire-tunisienne-6052997
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/talmudiques/une-memoire-tunisienne-6052997
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só alude ao que contém, a escrita de Valensi aponta para os limites e para os contornos 

de algo que já não mais se encontra aí.  

Há uma metáfora, na narrativa, que parece referir-se a este tipo de representação 

invisível: depois da destruição da hara de Túnis, a única pessoa capaz de determinar a 

localização de cada uma das casas e de cada uma das paredes do bairro judaico 

arrasado depois da partida da maior parte dos seus habitantes é uma mulher cega, 

acostumada desde sempre a caminhar pelas vielas e passagens de uma cidade 

invisível: 

A jovem cega não colidia nunca com as paredes e só ela, agora 

que elas foram destruídas, poderia nos guiar perfeitamente até o 

coração da hara...  É preciso fechar os olhos, Judith, a hara só 

continua a existir na lembrança dos meus passos, trata-se de um 

longo sonho inquieto, como aquele que eu tive na outra noite.4  

“Eles estão destruindo a Rua do Pecado! Eu vou à Rua Sidi 

Mardoum! Eles estão destruindo a Rua Sidi Mardoum! Eu vou à 

Hafsia! Eles estão destruindo a Hafsia! ‘Hatélayèn! Até quando 

eles vão continuar a destruir!”5 

A invisibilidade de um bairro submerso, mergulhado para sempre na escuridão, 

significa também a impossibilidade da representação. A escrita do silêncio praticada 

por Valensi fica no limiar entre dois imperativos que se excluem: o da necessidade da 

representação e da memória e o da impossibilidade da representação e da memória. 

Seu texto, assim, é uma evocação do indizível e do invisível. Suas frases são como 

rastros deixados por fantasmas e por sonhos nas casas dos exilados da Túnis judaica, 

condenados a repetir, sempre, o gesto da partida: o olhar, a partir dos conveses dos 

navios que os levaram para longe, sobre o cais de um porto onde já não há mais 

ninguém que lhes acena: 

Daquele momento em diante, nada mais era inocente nesta 

viagem, a partir do momento em que ela tinha subido na 

passarela e tinha se voltado para ver se realmente não havia 

 
4 La jeune aveugle ne heurtait jamais les murs, elle seule, maintenant qu’ils sont 

détruits, pourrait nous guider parfaitement au coeur de la Hara... Il faut fermer les 

yeux. Judith, la Hara n’existe plus que dans le souvenir de mes pas, c’est un long rêve 

inquiet, comme celui que j’ai fait l’autre nuit. Valensi, 2021, p. 102. 
5 Ils détruisent la rue du Péché ! Je vais rue Sidi Mardoum ! Ils détruisent la rue Sidi 

Mardoum ! Je vais à la Hafsia ! Ils détruisent la Hafsia ! ‘Hatélayèn! Jusqu’à quand ils 

vont détruire! Valensi, 2021, p. 105. 
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ninguém para saudar, ninguém para sorrir. Ela agitou seu braço 

e seu lenço em sua mão, freneticamente.6 

Se o destino das casas vazias que ficaram para trás é a demolição, aos exilados cabe 

continuar a viver em meio aos poucos rastros das aldeias e dos bairros perdidos que 

foram transplantados para o outro lado do mar, na exiguidade dos apartamentos de 

Belleville: os blocos anônimos de prédios, a geometria monótona dos bulevares e das 

avenidas parisienses escondem as grandes dores e as pequenas alegrias dos seus 

moradores e ninguém, de fora, supõe que ali paire o luto imposto pela distância que 

não acaba nunca: « demain et encore demain » , amanhã e ainda amanhã,7 é a única 

resposta possível à pergunta que não cessa de ser repetida: Ya’hasra, « Encore combien 

de temps? » , “quanto tempo ainda?”. 

 Esta pergunta diz respeito a uma espera cujo fim não é previsível e alude, também, à 

espera messiânica, outro tema fulcral da cultura judaica, com a expectativa por um 

futuro que é, também, reatualização e volta ao passado: 

Quanto tempo ainda? Muitos já partiram, deixaram seus móveis, 

levaram seus hábitos e as palavras deformadas pelo sotaque para 

dizer todo o seu sofrimento em adaptar-se aos bulevares e a 

Paris. Nas cartas que eles enviam eles escrevem e reescrevem 

Ya’hasra, sentados nos degraus das lojas da Rue Ramponeau, já 

circundada pelas torres da rue de Belleville e do bairro de 

Couronnes, saudosos do passeio pela marina e do desenrolar 

idêntico dos dias na praia.8 

Há um aspecto ontológico no exílio judaico, que parece agravar-se a cada vez que, 

contra a própria vontade, mais um lugar é deixado para trás. No novo exílio, o futuro 

 
6 Rien désormais n’était plus innocent dnas ce Voyage, dès le moment où elle était 

montée sur la passerelle et s’était retournée pour voir s’il n’y avait réellement personne 

à saluer, personne à qui sourire. Elle a agité son bras et son mouchoir dans sa main, 

frénétiquement. Valensi, 2021, p. 29.  
7 Valensi, 2021, p. 112. 
8 Encore combien de temps ? Beaucoup déjà sont partis, ils ont laissé les meubles, 

emporté les habitudes et les mots déformés par l’accent pour dire toute leur souffrance 

à s’adapter aus boulevards e à Paris. Dans les lettres qu’ils envoyent, ils écrivent et 

réécrivent sans cesse Ya’hasra, assis sur le pas des boutiques de la rue Ramponeau, déjà 

encerclée par les tours de la rue de Belleville, eu du quartier Couronnes, regrettant la 

promenade sur la « Marine » et le déroulement identique des journées à la plage. 

Valensi, 2021, p. 116. 
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não mais traz consigo a esperança de restauração, mas só o agravamento cada vez 

maior dos sofrimentos. A partir da memória da origem, que permanece como marca 

indelével, mas impalpável, reconstrói-se um quotidiano que evoca, no novo contexto, 

os lares perdidos, mas que não é um antídoto eficaz contra uma nostalgia irremediável: 

Eles não levaram os móveis, eles não puderam levar as louças. 

Eles desfizeram suas malas, eles organizaram os objetos em seus 

novos lugares. Eles compraram casacos mais espessos, calçados 

mais sólidos. Eles dizem: “Temos que nos precaver do futuro”. 

Compraram talits dos poloneses e se sentaram nos terraços dos 

cafés. Eles dizem: “Veja! Novamente estamos sentados, pedimos 

azeitonas com a boukha, cuspimos os caroços no bulevar e a água 

da sarjeta vem recolhe-los! Quando faz sol, está-se melhor aqui 

do que em Túnis! Abrimos mercearias, vendemos sanduíches de 

atum, celebramos o Kipur nos cinemas, talvez vamos abrir uma 

sinagoga!”9 

Os discursos de personagens do livro como l’homme jeté au coeur (o homem que é 

atirado ao coração), de la femme portant de couffins (a mulher que leva cestos), os 

episódios extraídos de fictícios livros de mulheres que se chamam Judith e Alma Alba 

e as histórias de la femme agée (a mulher idosa) e da jeune femme qui voyage et écrit (a 

jovem que viaja e escreve) são reproduzidos de maneira fragmentada ao longo da 

breve narrativa de L’empreinte e fazem do livro uma espécie de bric-à-brac, uma coleção 

desordenada de fragmentos desconexos, supostamente provindos de livros 

imaginários, que têm como denominador comum a distância cada vez maior em 

relação a um passado compartilhado, cujos contornos se esmaecem com a distância e 

com a passagem do tempo.  

Os objets de mémoire – tanto os que não se alteram com a passagem dos anos, como as 

pedras, quanto os que incorporam as marcas de uma distância cronológica que não 

para de aumentar, como as fotografias desbotadas –são sinais visíveis de segredos e 

 
9 Ils n’ont pas emporté les meubles, ils n’ont pu emporter les faïences. Ils ont défait 

leurs valises, ils ont ordoné les objets à leur nouvelle place. Ils ont achaté des manteaux 

plus épais, des chaussures plus solides. Ils disent « Nous devons nous abriter de 

l’avenir ». Ils ont acheté des taleths chez les Polonais, et se sont assis aux terrasses des 

cafés. Ils disent : « Voilà ! on est assis à nouveau, on a demandé des olives avec la 

boukha, on a craché les noyaux sur le boulevard, et l’eau du caniveau vient les 

ramasser ! Quand il y a du soleil on est mieux qu’à Tunis ! On a ouvert des épiceries, 

on vend des casse-croûte au thon, on fait kippour dans les cinémas, et peut-être on va 

ouvrir une synagogue ! Valensi, 2021, p. 128. 
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de existências que ficaram perdidas là bas, como chaves capazes de abrir as portas de 

casas desaparecidas: “Vocês levam, em suas memórias, os aromas do souk dos 

perfumes e os gritos dos vendedores ambulantes.”10 

Foi Alma Alba que eu encontrei na praia pela manhã, seu corpo 

flexionado e seus olhos perscrutando a areia em busca de 

pedregulhos coloridos lançados pelo mar. Ela os recolhia em 

garrafas de limonada, ela dizia, também: “estou à procura do 

mosaico explodido da minha memória, tenho que escrever o 

livro da história da cidade, preciso destas pedras, preciso de 

objetos e de imagens que falem por si só.11 

Nada além do fato de que nesta praia. Há pedregulhos coloridos 

e cacos de louça, que eu sou Alma Alba e que eu os recolho, 

colocando os primeiros em garrafas de limonada e os segundos 

em meu bolso, por causa do seu tamanho, depois de tê-los 

organizado sobre a areia, reconstituindo as imagens, as formas e 

os rostos das mulheres.12 

Um dos episódios do livro fictício de Alma Alba, do qual são reproduzidos trechos em 

L’empreinte, diz respeito a objetos chamados pelo autor de kchouchs, que se encontram 

no interior de uma casa em Túnis, às vésperas do dia da partida, e que são distribuídos 

àqueles que se preparam para o êxodo. Casualmente dispostos no interior de uma 

moradia prestes a ser abandonada, eles se tornarão, no novo tempo e no novo lugar ao 

qual se dirigem os exilados, os testemunhos materiais de um mundo obliterado: 

carregam as marcas de todo um ambiente que já não existe mais e, portanto, deverão 

ser capazes de evocá-lo:   

 
10Vous emportez dans vos mémoires les odeurs du souk des parfums et les cris des 

marchands ambulants. Valensi, 2021, 71. 
11 C’est Alma Alba que je rencontrais le matin sur la plage, son corps plié et ses yeux 

scrutant le sable à la recherche de cailloux colorés rejetés par la mer. Elle les recueillait 

dans des bouteilles de limonade, elle disait aussi « je cherche la mosaïque éclatée de 

ma mémoire, je dois écrire le livre de l’histoire de la ville, j’ai besoin de ces pierres, j’ai 

besoin d’objets et d’images qui parlent d’eux mêmes. Valensi, 2021, p. 94. 
12 Rien sinon le fait que sur cette plage il y a des cailloux colorés et ces morceaux de 

faïence, que je suis Alma Alba, et que je les ramasse, mettant les premiers dans des 

bouteilles de limonade et les seconds dans ma poche à cause de leur taille, après les 

avoir ordonnés sur le sable, reconstituant les images, les formes et les visages des 

femmes. Valensi, 2021, p. 111. 
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Simon Cohen levou o amuleto de coral, Fortunée Besnaïnou 

levou a cauda de atum seca e pintada de vermelho, Rachel Sebag 

levou as pedras polidas pelo mar, Julie Smadja levou a mão de 

Fatma de prata, Marine Sarfati levou as caixas de fósforos e eu, 

pobre de mim, levei a chave.13 

Só os kchouchs, estes pequenos objetos sem qualquer utilidade prática senão a de 

confirmar, por meio de sua presença, a importância de tudo o que é capaz de levar a 

transcender a dor sufocante do pragmatismo, permanecem como sinais visíveis do que 

já não é mais. Aos poucos, porém, estes objetos deslocados se tornam tão indecifráveis 

quanto os cacos da Cartago obliterada pelos romanos, casualmente encontrados por 

operários da construção civil num canteiro de obras nas redondezas de Túnis: 

Tudo o que foi dito naquela noite e nas duas outras noites de 

festa que se seguiram, só os kchouchs testemunharam. Só eles 

poderão trazer as palavras daquele que examinou cada bocado 

antes de engoli-lo, ou os sorrisos daquele que não disse nada e 

só o que fez foi comer uvas.14 

Trata-se de mãos de Fatma; de amuletos feitos de coral; de peixes feitos de tecidos 

bordados ou feitos de terracota; de pedras polidas pelo mar; de tartarugas de argila; 

de pássaros; de caudas de atum pintadas de vermelho; de ferraduras; de espigas de 

trigo trançadas; de moedas de 5 millimes; de frutas secas; de ossos de boi e de outros 

objetos aparentemente ainda mais estranhos e insignificantes que, levados para a 

França, passam a fazer as vezes de marcas de um lar perdido.  

Os kchouchs ocupam um lugar central na poética de Valensi. Na entrevista concedida 

à rádio France Culture, ele afirma: “O kchouch é um objeto sem importância, mas o fato 

mesmo da sua falta de importância torna-o portador de uma memória tenaz, 

obstinada, à qual se retorna sempre, de maneira como que involuntária. (...) Trata-se 

de um artefato da memória das populações deslocadas.”  

Assim, o kchouch concentra em suas formas nada notáveis os acentos e as articulações 

de uma gramática cancelada. São objetos deslocados cuja aura só se preserva para 

 
13 Simon Cohen a emporté le corne de corail, Fortunée Besnaïnou la queue de thon 

séchée et peinte en rouge, Rachel Sebag les cailloux polis par la mer, Julie Smadja la 

main de Fatma en argent, Marie Sarfati les boîtes d’allumettes, et moi, pauvre de moi, 

la clef. Valensi, 2021, p. 77. 
14 Tout ce qui a été dit ce soir-là et les deux autres soirs de fête qui ont suivi, seuls les 

kchouchs en auront été témoins. Eux seuls pourront rapporter les paroles de celui qui a 

examiné chaque bouchée avant de l’avaler, ou les sourires de celui qui n’a rien dit et 

n’a fait que mager du raisin. Valensi, 2021, p. 65.  
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quem já os conhece ou deseja conhecer, mas são também como arquivos silenciosos. 

Na mesma entrevista Valensi afirma: “É como se o kchouch se aproximasse de alguém 

que quer escrever sobre um mundo desaparecido e lhe perguntasse: você não acha que 

está se esquecendo de alguma coisa?”  

Este “quase nada” que é o conteúdo do kchouch é, ele mesmo, a substância da memória. 

Ainda na mesma entrevista, Valensi afirma que seu livro é “como uma caixa 

misteriosa, cheia de kchouchs, que foi encontrada por acaso num sótão, relíquias 

silenciosas de histórias interrompidas.” 

Se as marcas e os rastros que se esvaem com o tempo são o tema de L’empreinte e se o 

livro é um palimpsesto de si mesmo porque sua escrita é também apagamento da 

escrita, isto é, impossibilidade de escrita, silêncio e mudez, os kchouchs vêm povoar 

com conteúdos indizíveis as lacunas deixadas pelas palavras. A narrativa, assim, 

torna-se um corpo-a-corpo com sombras mudas. Trata-se de uma escrita do exílio e do 

estranhamento porque marcada pelo distanciamento crescente e pelo esquecimento: 

Não há mais personagens, é preciso inventar tudo, recomeçar do 

zero, com os objetos que sobreviveram, os kchouchs de três 

séculos de civilização que ninguém ousou jogar fora e que, 

depois da morte dos personagens, foram encontrados sobre as 

suas mesas, ou pendurados nas maçanetas das portas, os nos 

cantos dos cômodos, ou sobre prateleiras, ou pregados nas 

paredes.15 

Como um mapa precário e rudimentar de um bairro arrasado, habitado por formas de 

vida em vias de esquecimento, L’empreinte é a tentativa de fixar o que não pode ser 

fixado: o ar de um tempo e de um lugar, como destaca o seguinte trecho do livre de 

l’écrivain (O livro do escritor): 

Tenho apenas um mapa aproximado de um bairro que foi 

destruído, encontrado ao acaso numa biblioteca numa revista 

especializada. A descrição das construções feita pelo autor, o 

simples inventário da mobília, do número de habitantes, e de 

como eles faziam para dormir, o lugar reservado para a avó sobre 

o sofá, se ela ainda estivesse viva, ou à jovem no primeiro dia das 

 
15 Il n’y a plus de personnages, il faut tout inventer, recommencer au début, avec les 

objets qui ont survécu, les kchouchs de trois siècles de civilisation que personne n’a osé 

jetter, et qu’après la mort des personnages on a retrouvés sur leurs tables, ou accrochés 

aux poignées des portes, ou dans les coins des pièces, ou su rles étagères, ou cloués sur 

les murs. Valensi, 2021, p. 61. 
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suas regras. O banco de madeira para o pai, o leito materno, que 

abriga o restante da progenitura.16 

Fixar o ar do tempo é também o que se propõe a fazer a fotografia: os sais de prata de 

uma imagem fotográfica, porém, se deterioram inevitavelmente e aos poucos 

sobrevém o apagamento do que está registrado no papel. A imagem velada, borrada, 

aos poucos desaparece no esquecimento, mas suas sombras permanecem como 

espectros, alusões a uma memória que se dissolve: conforme aumenta a distância, o 

esquecimento triunfa, pois tem o tempo por aliado e age com a mesma paciência da 

água que vai polindo as pedras até que se tornem lisas e arredondadas.  

Há algo, porém, que resta, uma marca cada vez mais abstrata: 

“A marca dos quadros na parede, a marca da geladeira na cozinha, a marca do seu 

leito no quarto de dormir, a marca dos dedos em torno da maçaneta, a marca de sangue 

de peixe no limiar da porta, que data do dia de sus instalação.”17 

O exílio está associado não só à perda de uma terra, isto é, de uma paisagem geográfica 

e humana habitual, como, sobretudo, à dissolução de determinados laços 

comunitários. Lançados pelo acaso a diferentes localidades em diferentes países, 

dissociados de seus contextos habituais, os exilados tomam consciência aguda de seu 

isolamento: a perspectiva individual ou aquela do núcleo familiar se torna a 

dominante enquanto não se estabelecem os novos vínculos por meio dos quais se tenta 

remediar a perda dos anteriores. Os novos vínculos, porém, coexistirão com a 

lembrança da perda do modelo original que tentam reproduzir. 

Ao incorporar em si mesma a distância, a memória confere ao que é lembrado uma 

nova aura, sacraliza o que antes parecia banal, descobre novos sentidos sob o manto 

daquilo que um dia foi corriqueiro. A continuidade, assim, parece paradoxalmente 

reforçada pelas rupturas: memórias são também cicatrizes, que põem em relevo as 

descontinuidades e são marcas ou pegadas impostas pela marcha brutal do tempo 

 
16 Je n’ai que le plan approximatif d’un quartier qui a été détruit retrouvé au hasard 

d’une bibliothèque dans une revue spécialisée. La description des bâtisses par l’auteur, 

le simple inventaire du mobilier, du nombre d’habitants, et de comment ils faisaient 

pour dormir, la place réservée sur le canapé à la grande-mère, si elle était toujours 

vivante, ou à la jeune fille le premier jour de ses règles. Le banc de bois pour le père, le 

lit maternal, qui abrite le reste de la progéniture. Valensi, 2021, p. 80. 
17 La marque des tableaux sur le mur, la marque du frigidaire dans la cuisine, la marque 

de son lit dans la chambre à coucher, la marque des doigts autour des poignées, la 

tache de sang de poisson sur le pas de la porte, datant du jour de son installation. 

Valensi, 2021, p. 57. 
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A ausência e a errância crônica só podem ser representadas pelo seu inverso: o caráter 

ínfimo e a fragilidade do pouco que resta da presença e da permanência. Mais do que 

recordar o esquecido, recordar o próprio esquecimento é a única maneira possível de 

combate-lo.  

L’empreinte, assim, é um livro sobre a presença da ausência, sobre um lar que é 

distância do lar, sobre a dor da distância como o significado mais distinto da 

experiência da galut: 

Eu imaginara que todos estes lugares sem eles pudessem viver preenchidos 

simplesmente pela lembrança, por palavras sobre a lembrança, e por aquilo que se 

pode escrever, de modo geral, sobre a ausência ou sobre a errância crônica.18 
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ou l’errance cronique. Valensi, 2021, p. 58. 
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