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Resumo: L'empreinte, de Michel Valensi, ¢ um romance singular a respeito da memoria
dos judeus tunisianos exilados na Franga. Escrito quando o autor, ele mesmo de uma
familia de exilados, que deixou sua cidade natal aos seis anos de idade, tinha 20 anos,
foi publicado originalmente por uma pequena editora de Tunis em 1983 mas nao
recebeu praticamente nenhuma atengao, seja da critica, seja do mercado editorial.
Reeditado em Paris em 2021, o livro tenta, nas palavras do autor, narrar “do que era
feita a vida dos judeus de Tunis”. Objetos deslocados e a pds-memdria do préprio
autor sao a matéria prima de uma escrita evocativa e nostalgica que ao mesmo tempo
constela os ecos de um mundo desaparecido e constata o carater inevitavel e
irreversivel de seu desaparecimento. Usando fotografias mal impressas muito antes
que um autor como W. G. Sebald popularizasse o uso deste recurso narrativo, assim
como descri¢des dos chamados kchouchs, pequenos objetos intteis que sao signos de
existéncias interrompidas, Valensi criou um romance vanguardista que ocupa um
lugar destacado na literatura judaica de emigracao do mundo arabe.

Palavras-chave: Objetos deslocados. Pés-meméria. Exodo. Exilio. Literatura judaica.

Abstract: L’'empreinte, by Michel Valensi, is a unique novel about the memory of
Tunisian Jews exiled in France. Written when the author, himself from a family of
exiles who left his hometown at the age of six, was 20 years old, it was originally
published by a small Tunis publisher in 1983 but received virtually no attention from
critics or the publishing market. Reissued in Paris in 2021, the book attempts, in the
author's words, to narrate "what life was made of for the Jews of Tunis". Displaced
objects and the author's own post-memory are the raw material for an evocative and
nostalgic writing that simultaneously constellates the echoes of a vanished world and
acknowledges the inevitable and irreversible nature of its disappearance. Using poorly
printed photographs long before an author like W. G. Sebald popularized the use of
this narrative device, as well as descriptions of so-called kchouchs—small, useless
objects that are signs of interrupted existences —Valensi created an avant-garde novel
that occupies a prominent place in Jewish literature of emigration from the Arab
world.
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A volatilidade de marcas e de pegadas, de rastros e de sinais impressos pelas geragoes
sobre os lugares onde viveram; o exilio e a nostalgia; o esfor¢o no sentido de reparar,
a partir de alguns fios soltos, um tecido irremediavelmente esgarcado pelos desastres
da historia; a permanéncia, no vazio da distancia, de gestos, habitos, palavras ditas
numa lingua esquecida; os residuos de um mundo perdido em forma de objetos
deslocados — estas sao os personagens do romance L’empreinte, (A pegada) de Michel
Valensi (1956 - ), publicado pela primeira vez em Tunis, em 1983, quando a familia do
autor ja se encontrava havia duas décadas em seu exilio parisiense.

O romance ¢ uma espécie de arqueologia da memoria afetiva e emocional de judeus
de Tunis que deixaram o pais onde seus antepassados viviam havia séculos para
ingressar num novo universo — a regiao de Belleville, no 11eme arrondissement de Paris,
onde tentam reproduzir, sob as formas inquietantes do novo, os sabores, as atmosferas,
os rituais, enfim, o repertorio estético e o vocabulario sentimental de um modo de vida
perdido para sempre no tempo e no espago.

A arqueologia realizada por Valensi volta-se sobre as origens — arkhé é, em grego, a
origem — mas também sobre o poder exercido pela memoria destas origens, que se
manifesta na tentativa de transplantar habitos de um mundo para outro, e no poder
exercido pelos objetos deslocados que acompanham este transplante.

Jacques Derrida aponta para a duplicidade de sentidos de arkhé a partir das conexdes
entre os substantivos “commencement” e “commandment” !, isto €, “comeco” e
“comando”. Se rememorar as origens ¢ um dos mandamentos fundamentais da
cultura judaica, como demonstra Yossef Haim Yerushalmi em seu conhecido livro
Zakhor, o que Valensi faz, neste singular romance, é criar uma espécie de caixa de
ressonancia de uma memoria coletiva, capaz de constelar determinados sentimentos
e determinadas sensa¢des inomindveis mas que, ainda assim, o autor tenta nomear.

A narrativa nao se volta diretamente sobre seu nucleo familiar, com suas
subjetividades e relacionamentos complexos, mas sobre algo que se poderia chamar
de patrimoénio afetivo comum, a cujas formas ele alude por meio de imagens poéticas,
discursos imagindrios e objetos esparsos. O romance, assim, torna-se uma espécie de
museu do éxodo e do exilio, particular e em miniatura.

Exodo e exilio sio temas recorrentes na histéria e na cultura judaicas, e com eles,
também as memorias do que ficou para tras. O café de exilados, em Nova York ou em
Jerusalém; em Paris, em Lisboa ou em Buenos Aires é um dos topoi recorrentes na
literatura judaica do século XX, que tem nos deslocamentos forcados, na perda de lares
e no estranhamento ante novos contextos um dos seus temas predominantes. Trata-se

! Apud Assmann, 2018.
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de um espaco fisico e psiquico onde fragmentos e escombros — gestos, expressoes
verbais, aromas e sabores — se transformam em chaves para evocar constelagoes
desfeitas, e que mantém unidos os membros de uma comunidade de destino: aquela
das pessoas deslocadas.

O carater infimo destas chaves faz com que passem desapercebidas pela maior parte
das pessoas que nao pertencem a esta comunidade, como se fosse uma lingua
inaudivel ou incompreensivel. Este infimo, no entanto, torna-se, aos olhos do bom
observador — e Valensi definitivamente pertence a esta categoria — tanto mais
eloquente quanto menor for: assim como acontece no universo onirico, um olhar, um
perfume, uma expressao facial, uma palavra sao capazes de anular distancias
temporais ou geograficas e de impor rupturas na realidade ao abrir brechas através
das quais emergem mundos inteiros ainda agora mergulhados no esquecimento.

Tendo emigrado de Ttnis para Paris em 1963, aos 6 anos de idade, Valensi pertence
aquela geracao de judeus do Magrebe que viveu a passagem de um mundo a outro,
mas que também teve o que se poderia chamar de uma infancia dupla, em parte no
Norte da Africa, em parte em Paris. O assunto do livro, assim, é menos a rememoragao
do que ele mesmo viveu nos dias de uma infancia feliz na Tunisia do que uma
reconstituicdo da memdria daqueles que evocam o tempo todo os ecos e os fantasmas
de uma realidade desaparecida. Assim, ele conduz o leitor através de uma memoria
que nao é propriamente a sua: € memdoria da memoria, herdada de pais e de avos, algo
que ele nao chegou a conhecer diretamente mas que, por isto mesmo, parece tornar-se
ainda mais importante e influente. E, para usar o conceito proposto por Marianne
Hirsch, pds-memdria,:

No6s, da assim chamada “segunda geracao”, temos relacgOes
peculiares com os lugares de onde nossas familias se originaram
e dos quais foram expulsas a forca ou deslocadas. (...) Alguns
destes lugares, porém, foram também os lugares dos meus
pesadelos de perseguicdo, deportacao e terror na infancia.
Quando eu comecei a escrever sobre as minhas memaorias mais
antigas e sobre o fendmeno da memdria pessoal e cultural em
geral, precisava de um termo especial para me referir a qualidade
tardia e secunddria da minha relagdo com tempos e com lugares
que eu nunca tinha vivenciado ou visto, mas que sdo
suficientemente vividos para que eu sinta como se me lembrasse
deles. Minha memoria de Czernowitz, eu conclui, € uma “pos-
memoria” .2

2We of that “second generation” have peculiar relationships with the places where our

families originated and from which they were forcibly removed or displaced. (...)
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Em entrevista a Radio France Culture® Valensi afirma que em seu livro “trata-se de
contar do que era feita a vida desta populagdo de judeus tunisianos.” O conteudo desta
vida, porém, é feito de substancias inefaveis que podem apenas ser evocadas por meio
de descrigoes liricas, catdlogos de objetos deslocados, fotografias desbotadas, artefatos
estes que funcionam como contrapontos para a falibilidade e para a fragilidade da
memdria dos dias perdidos, assinalando o carater tragico da nostalgia.

A pegada da qual fala o titulo do livro nada tem de monumental. E, antes, a sombra
pouco nitida e impermanente daquilo que passou, como o sinal efémero deixado pela
pata de um animal que passa pela lama para desaparecer com a préxima chuva. E um
sinal da passagem do tempo, pouco menos efémero do que o préprio tempo.

Este romance poético foi escrito bem antes que o alemao W. G. Sebald se tornasse um
escritor conhecido. Valensi foi de fato um dos pioneiros na arte de introduzir
fotografias mal impressas como uma espécie de pontuacao de uma prosa lirica que
tem como assunto o apagamento, a dissolugao e o naufragio. Quando publicado
originalmente por uma por uma pequena editora em Tunis, o livro recebeu
pouquissima aten¢do. Em 2021, porém, foi reeditado pela editora L’éclat de Paris, uma
reviravolta na histéria de um livro sobre o esquecimento que parecia, ele mesmo,
também destinado ao esquecimento.

Nada no livro é dito com muita clareza e nao ha um enredo propriamente dito — o que,
de maneira nenhuma, significa que sua leitura seja confusa ou incdmoda. As
descricoes e as imagens semi-veladas que compdoem a narrativa frequentemente
parecem estar a ponto de desaparecer.

Ao contrario do que frequentemente acontece com aquele tipo de fotografia que quer
desafiar a distancia cronoldgica ou temporal, o texto de Valensi parece querer afirma-
la, como se houvesse algo perigoso ou proibido numa imagem linguistica
excessivamente nitida. Assim como se embala um corpo sem vida numa mortalha, que

Some of these same places, however, were also the sites of my childhood nightmares
of persecution, deportation, and terror. When I began to write about my own early
memories and about the phenomenon of personal and cultural memory in general, I
needed a special term to refer to the secondary, belated quality of my relationship with
times and places that I had never experienced or seen, but which are vivid enough that
I feel as though I remember them. My “memory” of Czernowitz, I concluded, is a
“postmemory”. Hirsch, 2010, p. 9.
Shttps://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/talmudiques/une-memoire-

tunisienne-6052997 . 1l s’agit de raconter de quoi était faite la vie de cette population

de Juifs tunisiens.
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so alude ao que contém, a escrita de Valensi aponta para os limites e para os contornos
de algo que ja nao mais se encontra ai.

Ha uma metéafora, na narrativa, que parece referir-se a este tipo de representagao
invisivel: depois da destrui¢ao da hara de Ttnis, a tinica pessoa capaz de determinar a
localizacdo de cada uma das casas e de cada uma das paredes do bairro judaico
arrasado depois da partida da maior parte dos seus habitantes ¢ uma mulher cega,
acostumada desde sempre a caminhar pelas vielas e passagens de uma cidade
invisivel:

A jovem cega nado colidia nunca com as paredes e so ela, agora
que elas foram destruidas, poderia nos guiar perfeitamente até o
coracao da hara... E preciso fechar os olhos, Judith, a hara so
continua a existir na lembranga dos meus passos, trata-se de um
longo sonho inquieto, como aquele que eu tive na outra noite.*

“Eles estao destruindo a Rua do Pecado! Eu vou a Rua Sidi
Mardoum! Eles estao destruindo a Rua Sidi Mardoum! Eu vou a
Hafsia! Eles estdao destruindo a Hafsia! ‘Hatélayén! Até quando
eles vao continuar a destruir!”>

A invisibilidade de um bairro submerso, mergulhado para sempre na escuridao,
significa também a impossibilidade da representagdao. A escrita do siléncio praticada
por Valensi fica no limiar entre dois imperativos que se excluem: o da necessidade da
representacdo e da memoria e o da impossibilidade da representagao e da memoria.
Seu texto, assim, é uma evocacao do indizivel e do invisivel. Suas frases sao como
rastros deixados por fantasmas e por sonhos nas casas dos exilados da Tunis judaica,
condenados a repetir, sempre, o gesto da partida: o olhar, a partir dos conveses dos
navios que os levaram para longe, sobre o cais de um porto onde ja ndo ha mais
ninguém que lhes acena:

Daquele momento em diante, nada mais era inocente nesta
viagem, a partir do momento em que ela tinha subido na
passarela e tinha se voltado para ver se realmente nao havia

4 La jeune aveugle ne heurtait jamais les murs, elle seule, maintenant qu’ils sont
détruits, pourrait nous guider parfaitement au coeur de la Hara... Il faut fermer les
yeux. Judith, la Hara n’existe plus que dans le souvenir de mes pas, c’est un long réve
inquiet, comme celui que j'ai fait ’autre nuit. Valensi, 2021, p. 102.

5 [Is détruisent la rue du Péché ! Je vais rue Sidi Mardoum ! Ils détruisent la rue Sidi
Mardoum ! Je vais a la Hafsia ! Ils détruisent la Hafsia ! ‘Hatélayén! Jusqu’a quand ils

vont détruire! Valensi, 2021, p. 105.
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ninguém para saudar, ninguém para sorrir. Ela agitou seu braco
e seu lenco em sua mao, freneticamente.®

Se o destino das casas vazias que ficaram para trds é a demolicdo, aos exilados cabe
continuar a viver em meio aos poucos rastros das aldeias e dos bairros perdidos que
foram transplantados para o outro lado do mar, na exiguidade dos apartamentos de
Belleville: os blocos andnimos de prédios, a geometria mondtona dos bulevares e das
avenidas parisienses escondem as grandes dores e as pequenas alegrias dos seus
moradores e ninguém, de fora, supde que ali paire o luto imposto pela distancia que
nao acaba nunca: « demain et encore demain » , amanha e ainda amanha,” ¢ a unica
resposta possivel a pergunta que nao cessa de ser repetida: Ya'hasra, « Encore combien
de temps? » , “quanto tempo ainda?”.

Esta pergunta diz respeito a uma espera cujo fim nao é previsivel e alude, também, a
espera messianica, outro tema fulcral da cultura judaica, com a expectativa por um
futuro que é, também, reatualizag¢do e volta ao passado:

Quanto tempo ainda? Muitos ja partiram, deixaram seus moéveis,
levaram seus habitos e as palavras deformadas pelo sotaque para
dizer todo o seu sofrimento em adaptar-se aos bulevares e a
Paris. Nas cartas que eles enviam eles escrevem e reescrevem
Ya’hasra, sentados nos degraus das lojas da Rue Ramponeau, ja
circundada pelas torres da rue de Belleville e do bairro de
Couronnes, saudosos do passeio pela marina e do desenrolar
idéntico dos dias na praia.?

H4 um aspecto ontologico no exilio judaico, que parece agravar-se a cada vez que,
contra a prdopria vontade, mais um lugar ¢ deixado para tras. No novo exilio, o futuro

¢ Rien désormais n’était plus innocent dnas ce Voyage, des le moment ou elle était
montée sur la passerelle et s’était retournée pour voir s’il n'y avait réellement personne
a saluer, personne a qui sourire. Elle a agité son bras et son mouchoir dans sa main,
frénétiquement. Valensi, 2021, p. 29.

7 Valensi, 2021, p. 112.

8 Encore combien de temps ? Beaucoup déja sont partis, ils ont laissé les meubles,
emporté les habitudes et les mots déformés par I'accent pour dire toute leur souffrance
a s’adapter aus boulevards e a Paris. Dans les lettres qu’ils envoyent, ils écrivent et
réécrivent sans cesse Ya'hasra, assis sur le pas des boutiques de la rue Ramponeau, déja
encerclée par les tours de la rue de Belleville, eu du quartier Couronnes, regrettant la
promenade sur la « Marine » et le déroulement identique des journées a la plage.

Valensi, 2021, p. 116.
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nao mais traz consigo a esperanga de restauracdo, mas s6 o agravamento cada vez
maior dos sofrimentos. A partir da memoria da origem, que permanece como marca
indelével, mas impalpavel, reconstrdi-se um quotidiano que evoca, no novo contexto,
os lares perdidos, mas que nao é um antidoto eficaz contra uma nostalgia irremediavel:

Eles nao levaram os moveis, eles nao puderam levar as lougas.
Eles desfizeram suas malas, eles organizaram os objetos em seus
novos lugares. Eles compraram casacos mais espessos, calcados
mais sdlidos. Eles dizem: “Temos que nos precaver do futuro”.
Compraram talits dos poloneses e se sentaram nos terragos dos
cafés. Eles dizem: “Veja! Novamente estamos sentados, pedimos
azeitonas com a boukha, cuspimos os carogos no bulevar e a dgua
da sarjeta vem recolhe-los! Quando faz sol, estd-se melhor aqui
do que em Ttinis! Abrimos mercearias, vendemos sanduiches de
atum, celebramos o Kipur nos cinemas, talvez vamos abrir uma
sinagoga!”?

Os discursos de personagens do livro como ['homme jeté au coeur (0 homem que é
atirado ao coragao), de la femme portant de couffins (a mulher que leva cestos), os
episodios extraidos de ficticios livros de mulheres que se chamam Judith e Alma Alba
e as historias de la femme agée (a mulher idosa) e da jeune femme qui voyage et écrit (a
jovem que viaja e escreve) sao reproduzidos de maneira fragmentada ao longo da
breve narrativa de L’empreinte e fazem do livro uma espécie de bric-a-brac, uma colegao
desordenada de fragmentos desconexos, supostamente provindos de livros
imagindrios, que tém como denominador comum a distancia cada vez maior em
relagdo a um passado compartilhado, cujos contornos se esmaecem com a distancia e
com a passagem do tempo.

Os objets de mémoire — tanto 0s que nao se alteram com a passagem dos anos, como as
pedras, quanto os que incorporam as marcas de uma distancia cronoldgica que nao
para de aumentar, como as fotografias desbotadas —sao sinais visiveis de segredos e

% Ils n’ont pas emporté les meubles, ils n"ont pu emporter les faiences. Ils ont défait
leurs valises, ils ont ordoné les objets a leur nouvelle place. Ils ont achaté des manteaux
plus épais, des chaussures plus solides. Ils disent « Nous devons nous abriter de
I"avenir ». Ils ont acheté des taleths chez les Polonais, et se sont assis aux terrasses des
cafés. Ils disent: « Voila ! on est assis a nouveau, on a demandé des olives avec la
boukha, on a craché les noyaux sur le boulevard, et 'eau du caniveau vient les
ramasser ! Quand il y a du soleil on est mieux qu’a Tunis ! On a ouvert des épiceries,
on vend des casse-crofite au thon, on fait kippour dans les cinémas, et peut-étre on va

ouvrir une synagogue ! Valensi, 2021, p. 128.
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de existéncias que ficaram perdidas la bas, como chaves capazes de abrir as portas de
casas desaparecidas: “Vocés levam, em suas memorias, os aromas do souk dos
perfumes e os gritos dos vendedores ambulantes.”1

Foi Alma Alba que eu encontrei na praia pela manha, seu corpo
flexionado e seus olhos perscrutando a areia em busca de
pedregulhos coloridos langados pelo mar. Ela os recolhia em
garrafas de limonada, ela dizia, também: “estou a procura do
mosaico explodido da minha memoria, tenho que escrever o
livro da histdria da cidade, preciso destas pedras, preciso de
objetos e de imagens que falem por si so.!!

Nada além do fato de que nesta praia. Ha pedregulhos coloridos
e cacos de louga, que eu sou Alma Alba e que eu os recolho,
colocando os primeiros em garrafas de limonada e os segundos
em meu bolso, por causa do seu tamanho, depois de té-los
organizado sobre a areia, reconstituindo as imagens, as formas e
os rostos das mulheres.'?

Um dos episddios do livro ficticio de Alma Alba, do qual sdo reproduzidos trechos em
L’empreinte, diz respeito a objetos chamados pelo autor de kchouchs, que se encontram
no interior de uma casa em Ttunis, as vésperas do dia da partida, e que sao distribuidos
aqueles que se preparam para o éxodo. Casualmente dispostos no interior de uma
moradia prestes a ser abandonada, eles se tornarao, no novo tempo e no novo lugar ao
qual se dirigem os exilados, os testemunhos materiais de um mundo obliterado:
carregam as marcas de todo um ambiente que ja ndo existe mais e, portanto, deverao
ser capazes de evoca-lo:

Wous emportez dans vos mémoires les odeurs du souk des parfums et les cris des
marchands ambulants. Valensi, 2021, 71.
1 C’est Alma Alba que je rencontrais le matin sur la plage, son corps plié et ses yeux

scrutant le sable a la recherche de cailloux colorés rejetés par la mer. Elle les recueillait
dans des bouteilles de limonade, elle disait aussi « je cherche la mosaique éclatée de
ma mémoire, je dois écrire le livre de I'histoire de la ville, j’ai besoin de ces pierres, j’ai
besoin d’objets et d'images qui parlent d’eux mémes. Valensi, 2021, p. 94.

12 Rien sinon le fait que sur cette plage il y a des cailloux colorés et ces morceaux de
faience, que je suis Alma Alba, et que je les ramasse, mettant les premiers dans des
bouteilles de limonade et les seconds dans ma poche a cause de leur taille, apres les

avoir ordonnés sur le sable, reconstituant les images, les formes et les visages des

femmes. Valensi, 2021, p. 111.
8
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Simon Cohen levou o amuleto de coral, Fortunée Besnainou
levou a cauda de atum seca e pintada de vermelho, Rachel Sebag
levou as pedras polidas pelo mar, Julie Smadja levou a mao de
Fatma de prata, Marine Sarfati levou as caixas de fosforos e eu,
pobre de mim, levei a chave.®

S6 os kchouchs, estes pequenos objetos sem qualquer utilidade pratica sendo a de
confirmar, por meio de sua presenga, a importancia de tudo o que é capaz de levar a
transcender a dor sufocante do pragmatismo, permanecem como sinais visiveis do que
ja nao é mais. Aos poucos, porém, estes objetos deslocados se tornam tao indecifraveis
quanto os cacos da Cartago obliterada pelos romanos, casualmente encontrados por
operarios da construgao civil num canteiro de obras nas redondezas de Ttnis:

Tudo o que foi dito naquela noite e nas duas outras noites de
festa que se seguiram, s6 os kchouchs testemunharam. So eles
poderao trazer as palavras daquele que examinou cada bocado
antes de engoli-lo, ou os sorrisos daquele que nao disse nada e
sO o que fez foi comer uvas.!

Trata-se de maos de Fatma; de amuletos feitos de coral; de peixes feitos de tecidos
bordados ou feitos de terracota; de pedras polidas pelo mar; de tartarugas de argila;
de pdassaros; de caudas de atum pintadas de vermelho; de ferraduras; de espigas de
trigo trancadas; de moedas de 5 millimes; de frutas secas; de ossos de boi e de outros
objetos aparentemente ainda mais estranhos e insignificantes que, levados para a
Francga, passam a fazer as vezes de marcas de um lar perdido.

Os kchouchs ocupam um lugar central na poética de Valensi. Na entrevista concedida
a radio France Culture, ele afirma: “O kchouch é um objeto sem importancia, mas o fato
mesmo da sua falta de importancia torna-o portador de uma memoria tenaz,
obstinada, a qual se retorna sempre, de maneira como que involuntaria. (...) Trata-se
de um artefato da memoria das populagdes deslocadas.”

Assim, o kchouch concentra em suas formas nada notaveis os acentos e as articulagoes
de uma gramatica cancelada. Sdo objetos deslocados cuja aura s se preserva para

13 Simon Cohen a emporté le corne de corail, Fortunée Besnainou la queue de thon
séchée et peinte en rouge, Rachel Sebag les cailloux polis par la mer, Julie Smadja la
main de Fatma en argent, Marie Sarfati les boites d’allumettes, et moi, pauvre de moi,
la clef. Valensi, 2021, p. 77.

4 Tout ce qui a été dit ce soir-la et les deux autres soirs de féte qui ont suivi, seuls les
kchouchs en auront été témoins. Eux seuls pourront rapporter les paroles de celui qui a
examiné chaque bouchée avant de I'avaler, ou les sourires de celui qui n’a rien dit et

n’a fait que mager du raisin. Valensi, 2021, p. 65.
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quem ja os conhece ou deseja conhecer, mas sao também como arquivos silenciosos.
Na mesma entrevista Valensi afirma: “E como se o kchouch se aproximasse de alguém
que quer escrever sobre um mundo desaparecido e lhe perguntasse: vocé nao acha que
estd se esquecendo de alguma coisa?”

Este “quase nada” que é o contetido do kchouch é, ele mesmo, a substancia da memoria.
Ainda na mesma entrevista, Valensi afirma que seu livro ¢ “como uma caixa
misteriosa, cheia de kchouchs, que foi encontrada por acaso num soétao, reliquias
silenciosas de histdrias interrompidas.”

Se as marcas e os rastros que se esvaem com o tempo sao o tema de L’empreinte e se o
livro é um palimpsesto de si mesmo porque sua escrita é também apagamento da
escrita, isto é, impossibilidade de escrita, siléncio e mudez, os kchouchs vém povoar
com conteudos indiziveis as lacunas deixadas pelas palavras. A narrativa, assim,
torna-se um corpo-a-corpo com sombras mudas. Trata-se de uma escrita do exilio e do
estranhamento porque marcada pelo distanciamento crescente e pelo esquecimento:

Nao ha mais personagens, € preciso inventar tudo, recomegar do
zero, com 0s objetos que sobreviveram, os kchouchs de trés
séculos de civilizagdo que ninguém ousou jogar fora e que,
depois da morte dos personagens, foram encontrados sobre as
suas mesas, ou pendurados nas maganetas das portas, os nos
cantos dos cdmodos, ou sobre prateleiras, ou pregados nas
paredes.!

Como um mapa precdrio e rudimentar de um bairro arrasado, habitado por formas de
vida em vias de esquecimento, L’empreinte é a tentativa de fixar o que nao pode ser
fixado: o ar de um tempo e de um lugar, como destaca o seguinte trecho do livre de
Iécrivain (O livro do escritor):

Tenho apenas um mapa aproximado de um bairro que foi
destruido, encontrado ao acaso numa biblioteca numa revista
especializada. A descricao das construgdes feita pelo autor, o
simples inventdrio da mobilia, do nimero de habitantes, e de
como eles faziam para dormir, o lugar reservado para a avo sobre
o0 sofa, se ela ainda estivesse viva, ou a jovem no primeiro dia das

5]l n'y a plus de personnages, il faut tout inventer, recommencer au début, avec les
objets qui ont survécu, les kchouchs de trois siecles de civilisation que personne n’a osé
jetter, et qu’apres la mort des personnages on a retrouvés sur leurs tables, ou accrochés
aux poignées des portes, ou dans les coins des pieces, ou su rles étageres, ou cloués sur

les murs. Valensi, 2021, p. 61.
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suas regras. O banco de madeira para o pai, o leito materno, que
abriga o restante da progenitura.'

Fixar o ar do tempo é também o que se propde a fazer a fotografia: os sais de prata de
uma imagem fotografica, porém, se deterioram inevitavelmente e aos poucos
sobrevém o apagamento do que esta registrado no papel. A imagem velada, borrada,
aos poucos desaparece no esquecimento, mas suas sombras permanecem como
espectros, alusdes a uma memdria que se dissolve: conforme aumenta a distancia, o
esquecimento triunfa, pois tem o tempo por aliado e age com a mesma paciéncia da
agua que vai polindo as pedras até que se tornem lisas e arredondadas.

Ha algo, porém, que resta, uma marca cada vez mais abstrata:

“A marca dos quadros na parede, a marca da geladeira na cozinha, a marca do seu
leito no quarto de dormir, a marca dos dedos em torno da maganeta, a marca de sangue
de peixe no limiar da porta, que data do dia de sus instalagao.”"”

O exilio estd associado ndo s¢ a perda de uma terra, isto é, de uma paisagem geografica
e humana habitual, como, sobretudo, a dissolucao de determinados lacos
comunitdrios. Langados pelo acaso a diferentes localidades em diferentes paises,
dissociados de seus contextos habituais, os exilados tomam consciéncia aguda de seu
isolamento: a perspectiva individual ou aquela do ntcleo familiar se torna a
dominante enquanto nao se estabelecem os novos vinculos por meio dos quais se tenta
remediar a perda dos anteriores. Os novos vinculos, porém, coexistirao com a
lembranca da perda do modelo original que tentam reproduzir.

Ao incorporar em si mesma a distancia, a memdria confere ao que é lembrado uma
nova aura, sacraliza o que antes parecia banal, descobre novos sentidos sob o manto
daquilo que um dia foi corriqueiro. A continuidade, assim, parece paradoxalmente
reforcada pelas rupturas: memorias sdo também cicatrizes, que pdem em relevo as
descontinuidades e sao marcas ou pegadas impostas pela marcha brutal do tempo

16 Je n’ai que le plan approximatif d'un quartier qui a été détruit retrouvé au hasard
d’une bibliotheque dans une revue spécialisée. La description des batisses par 1’auteur,
le simple inventaire du mobilier, du nombre d’habitants, et de comment ils faisaient
pour dormir, la place réservée sur le canapé a la grande-mere, si elle était toujours
vivante, ou a la jeune fille le premier jour de ses regles. Le banc de bois pour le pere, le
lit maternal, qui abrite le reste de la progéniture. Valensi, 2021, p. 80.

7 La marque des tableaux sur le mur, la marque du frigidaire dans la cuisine, la marque
de son lit dans la chambre a coucher, la marque des doigts autour des poignées, la
tache de sang de poisson sur le pas de la porte, datant du jour de son installation.

Valensi, 2021, p. 57.
11
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 20, n. 38, maio 2026. ISSN: 1982-3053.



»

Arquivo Maaravi

=% ~ -
\g. 1 Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
; ISSN: 1982-3053

A auséncia e a errancia cronica so podem ser representadas pelo seu inverso: o carater
infimo e a fragilidade do pouco que resta da presenca e da permanéncia. Mais do que
recordar o esquecido, recordar o proprio esquecimento € a inica maneira possivel de
combate-lo.

L’empreinte, assim, é um livro sobre a presenca da auséncia, sobre um lar que é
distancia do lar, sobre a dor da distancia como o significado mais distinto da
experiéncia da galut:

Eu imaginara que todos estes lugares sem eles pudessem viver preenchidos
simplesmente pela lembranca, por palavras sobre a lembranga, e por aquilo que se
pode escrever, de modo geral, sobre a auséncia ou sobre a errancia cronica.!s
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18 J’avais imaginé que tous ces lieux sans eux auraient pu vivre emplis simplement du
souvenir, des mots sur le souvenir, et de ce qu'on peut écrire en général sur 1’absence

ou l'errance cronique. Valensi, 2021, p. 58.
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