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Resumo: A literatura profética, produzida pelos judeus em épocas bíblicas e 

incorporada na Bíblia judaica na porção Nevi’im (Profetas) do Tanah, estabeleceu os 

alicerces para a formulação da ética judaica, assumindo a forma, geralmente, de 

reprimendas contra o povo e/ou governantes, denunciando desvios de comportamento e 

exigindo o arrependimento, o retorno à retidão; modernamente, esta função de 

fiscalização foi assumida não só pelo discurso propriamente político, mas também pela 

literatura de ficção; no moderno Estado de Israel, o escritor Amós Oz, há pouco falecido, 

foi um dos expoentes desta prática. Neste artigo procuraremos, através da análise de 

algumas de suas obras, mostrar o destaque dado por Oz a esse subgênero. 

Palavras-chave: Ética. Direitos Humanos. Discurso profético. Amós Oz. Literatura 

Israelense. 

Abstract: Prophetic literature, produced by Jews in biblical times and incorporated into 

the Jewish Bible in the Nevi’im (Prophets) portion of the Tanakh, laid the foundations for 

the formulation of Jewish ethics, generally taking the form of reprimands against the 

people and/or rulers, denouncing deviations in behavior and demanding repentance, a 

return to righteousness; in modern times, this function has been assumed not only by 

political discourse but also by fiction literature. In the modern State of Israel, the writer 

Amos Oz, who recently passed away, was one of the leading exponents of this practice. 

In this article, we will seek, through the analysis of some of his works, to show the 

prominence given by Oz to this subgenre. 
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A característica que define a boa literatura, ou arte, é a 

capacidade de fazer se abrir um terceiro olho em nossa testa. 

Que nos faça ver coisas antigas e batidas de um modo 

totalmente novo. […] A grande literatura tem se posto nos 
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lugares e nas peles dos outros, estranhos, às vezes odiosos, 

seres humanos, dom Quixotes, os Iagos, os Raskolnikovs 

deste mundo. A literatura ruim não vai fazer se abrir um 

terceiro olho. Vai simplesmente  repetir o que já sabemos, e 

nos mostrar apenas o que já vimos. 

Amós Oz, Como curar um fanático (p. 13-14) 

Introdução 

“Profeta”, segundo o Médio dicionário Aurélio, é “indivíduo que prediz o futuro”. Na 

tradição judaica, no entanto, o navi não é um vidente, um adivinho, mas sim uma 

espécie de juiz ou fiscal, alguém que proclama ao povo e/ou aos governantes: “vocês 

estão se desviando do caminho correto, se não voltarem para o mandamento divino, 

para o eticamente justo, eis o que acontecerá! Ainda dá tempo, arrependam-se!”. A 

mensagem profética, portanto, é o alicerce sobre o qual se fundamenta a ética judaica, 

estatuindo “os direitos da viúva, do órfão e do estrangeiro”1. Em resumo, estabelecendo 

e normatizando a observância dos chamados “direitos humanos”. 

Esta função da profecia, desenvolvida originalmente em tempos bíblicos, pode-se dizer 

que foi retomada, em nossos dias, não apenas pelo discurso propriamente político, mas 

também pela literatura de ficção de orientação política. Amós Oz, A. B. Yehoshua, David 

Grossman, entre tantos outros escritores israelenses, podem ser considerados profetas 

pois dedicaram parte significativa de suas obras à crítica das relações sociais, 

econômicas e políticas vigentes no moderno Estado de Israel. Neste artigo, estudamos a 

presença de Amós Oz – grande escritor israelense há pouco falecido - na discussão 

dessas questões. 

1. Apresentação  

Passados quase 80 anos da fundação do Estado de Israel, algumas questões se impõem e 

exigem um esforço de reflexão. Em síntese: em que medida o Estado de Israel do século 

XXI corresponde ao sonho que nasceu no final do século XIX e se materializou por meio 

dos esforços e das lutas de umas poucas gerações de pioneiros, na primeira metade do 

século XX?  

 
1 Como, por exemplo, em Isaias, 1:17 – “Apreendei a fazer o bem, buscai a justiça, trazei 

alívio aos oprimidos, agi com justiça para com os órfãos, defendei a causa da viúva” 
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O povo judeu, desde o fracasso das tentativas de expulsar o invasor romano, tentativas 

que resultaram na queda do Segundo Templo e na destruição de Jerusalém2, foi 

submetido a viver na diáspora, na condição de minoria no exílio. Nos dois mil anos que 

se seguiram, salvo episódios excepcionais e de curta duração, os judeus não contaram 

com autonomia política, não dispuseram de poderio militar, não gozaram de direitos 

civis iguais aos das populações entre as quais viveram; frequentemente, foram proibidos 

de “se misturar”, de casar com não-judeus. Foram impedidos de possuir terras e 

excluídos do exercício de diversas atividades econômicas e políticas. Tiveram seu acesso 

a universidades limitado por quotas estreitas. Em contrapartida, foram forçados a 

exercer funções naturalmente antipáticas, como as de coletores de impostos e usurários, 

ou periféricas a sociedades feudais agrícolas, como as de comerciantes e prestamistas, o 

que lhes granjeou o ódio das populações entre as quais viviam, o antissemitismo, a 

exclusão social. Na Região de Assentamento russa, o Pale3, maior concentração mundial de 

judeus no século XIX, uma quinta parte da população judaica vivia de caridade.  

Os primeiros olim hadashim4, cuja visão de mundo se formara nas lutas sociais do leste 

europeu pré-revolução russa, idealizaram um Estado onde pudesse acontecer a tão 

 
2 Uma primeira rebelião resultou na destruição do Templo de Jerusalém no ano 70 e.c.; a 

última tentativa judaica de se libertar do jugo romano, entre 132 e 135 e.c., liderada por 

Simon Bar Kokhbah, teve como uma de suas consequências o exílio de grande parte do 

povo e a completa perda da autonomia política. 
3 A Zona de Assentamento era uma região ocidental do Império Russo com fronteiras 

variáveis que existiu de 1791 até 1915, na qual a residência permanente de judeus era 

permitida e além da qual a residência judaica, permanente ou temporária, era em 

grande parte proibida. A maioria dos judeus ainda era excluída da residência em várias 

cidades dentro da Zona. Alguns judeus tinham permissão para viver fora da área, 

incluindo aqueles com educação universitária, os nobres, membros das guildas de 

mercadores mais abastadas e artesãos específicos. Pale é um termo arcaico que significa 

uma zona cercada. Fora da Zona, os judeus também tinham permissão para se 

estabelecer em certas colônias, como na Sibéria. Disponível em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Zona_de_Assentamento consultado em 31/01/2016. O Pale 

foi estabelecido em consequência da partilha da Polônia entre Império Russo, Áustria e 

Prússia, que teve como resultado que “do dia para o noite” um milhão de judeus 

poloneses se converteram em judeus russos. 
4 Hebraico: Judeus que realizaram a Aliyah (“subida”, imigração para Israel), recebendo 

suporte governamental para integração, incluindo benefícios financeiros (“cesta de 

absorção”), aulas de hebraico (Ulpan), moradia e apoio ao emprego. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Zona_de_Assentamento
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necessária “normalização” do povo judeu, onde os judeus pudessem ser “úteis”, ganhar 

seu sustento com as próprias mãos e exercer todas as atividades humanas. Criticavam 

nos judeus europeus a dedicação a ocupações não braçais, como comércio e finanças, 

sua incapacidade de exercer atividades físicas, como agricultura. Sonharam com uma 

sociedade justa, igualitária, sem distinções além do mérito de cada um. 

No entanto, é importante observar o surgimento de um fenômeno novo: com o 

estabelecimento, em 1948, do Estado de Israel, todos aqueles aspectos negativos que 

haviam caracterizado a vida judaica na Europa foram de certa forma revertidos: agora, 

são os judeus que detêm o poder político, que monopolizam o direito ao uso da força 

militar e policial, que definem o conteúdo dos direitos civis; em princípio, um judeu ou 

uma judia pode casar com quem lhe aprouver. Porém, esta nova situação suscita o 

desafio de uma inversão de posições: serão os judeus israelenses capazes, no Estado que 

governam, na condição de população hegemônica, de não submeter suas minorias às 

exclusões a que eles, judeus, eram submetidos na diáspora? Aqui, devemos entender 

que o conceito de minoria não se aplica somente aos árabes face aos judeus. Fundado por 

imigrantes da Europa oriental e central, é compreensível que a elite de Israel seja de 

origem asquenazita; saberá o Estado receber e incorporar, em condições de plena 

igualdade, os judeus de outras origens, os sefarditas e os mizrahim? 

A literatura, como observa Emmanuel Lévinas, “penetra nessa materialidade que [...] 

constitui o fundo obscuro da existência”5. É a literatura que permite, talvez melhor do 

que a sociologia ou a ciência política, abordar essas questões com a devida 

profundidade e em toda sua abrangência, pois trata de pessoas, de sentimentos 

individuais, e não só de grupos populacionais, lidando com aspectos que não aparecem 

em estudos estatísticos.  

Amós Oz nasceu em 1939 em Jerusalém e faleceu em 2018, aos 79 anos. Professor de 

literatura na Universidade ben Gurion, vivia em Arad, cidade no sul de Israel, no 

deserto do Neguev. É o autor de literatura israelense contemporânea mais traduzido 

para o português e, talvez, também o mais apreciado pelos leitores brasileiros. 

Certamente o mais prolífico, responsável por uma obra extensa, abrangendo romances, 

contos, ensaios e livros para crianças e jovens, também publicou numerosos artigos 

sobre o conflito entre Israel e palestinos. Ficcionista e ensaísta, militante político da 

 
5 Lévinas, 1998, p. 70. 
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esquerda israelense, ligado ao movimento pacifista Shalom Ahshav (Paz Agora)6, do qual 

foi um dos fundadores, fazer que ideias ou ideologias ganhem vida, esse foi sempre seu 

propósito.  

A partir da década de 1970, Oz assume uma postura ativista crítica, apontando na 

imprensa escrita e televisiva sua posição a propósito dos rumos políticos do país. Autor 

de obras de caráter nitidamente político e ensaístico, como In the Land of Israel (1983), 

How to cure a fanatic (2002) [Como curar um fanático, 2016] e Mais de uma luz (2017), o 

homem político, não obstante, transparece também em sua ficção, de forma harmoniosa 

e engenhosa, conforme se pode ver em vários textos, principalmente em Meu Michel 

(Mihael Sheli), “O nômade e a víbora” (“Nevadim vetsefa”) e em A Caixa Preta (Kufsa 

Shhọra), que analisamos adiante. 

Podemos observar que um sentimento de perplexidade face ao outro perpassa sua obra; 

o outro de quem pouco ou nada conhecemos, que é percebido como uma ameaça em 

potencial e, ao mesmo tempo, como detentor de um mistério que nos fascina, enfim, que 

faz surgir em nós um misto de atração-repulsão. No conto “O nômade e a víbora”7 e nos 

romances Meu Michel e A caixa preta, por exemplo, a fábula não é o mais importante, mas 

serve funcionalmente para pôr em relevo esse sentimento ambivalente de atração-

repulsão.  

2. O nômade e a víbora 

No conto “O nômade e a víbora”, publicado em 1965, o encontro de Gueula8 com um 

nômade “dotado de uma beleza repugnante”9 é uma espécie de epifania que leva a um 

limite intransponível o conflito entre o fascínio de ameaçadores instintos eróticos até 

 
6 Paz agora é uma organização não governamental de esquerda sediada em Israel, cujo 

propósito declarado é alcançar a paz interna e externa para Israel. Disponível em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paz_Agora consultado em 31/01/2026. 
7 Incluído na coletânea Nas Terras do Chacal, que reúne contos escritos entre 1962 e 1965, 

publicada em Ramat Gan, pela Editora Massada, em 1965. Posteriormente, os contos 

foram reescritos pelo autor e publicados pela Editora Am Oved, em 1976. Existe 

tradução deste conto para o português, in: O Novo Conto Israelense (coord., seleção, 

orientação das tradutoras Rifka Berezin). São Paulo: Ed. Símbolo, 1978. 
8 Note-se que em hebraico a palavra “Gueula” signfica “Redenção”. Voltaremos mais 

adiante à prática do autor de atribuir às personagens de seus textos ficcionais nomes 

com significado. 
9 Oz, 1978, p. 60. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paz_Agora


 
 

 

6 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 20, n. 38, mai 2026. ISSN: 1982-3053. 

então reprimidos10 e uma fachada de vida tranquila em uma sociedade bem constituída, 

a instituição do kibutz11.  Conflito que só se resolve com a morte da personagem, picada 

pela víbora do título. Noutro plano, a chegada dos nômades acossados pela fome (aos 

quais pertence aquele indivíduo com quem Gueula se encontrou) também é uma 

epifania, que abala a auto-imagem dos kibutzniks, forçando-os a confrontar-se com sua 

convicção de serem “os portadores de uma nova mensagem social [a quem] cabe 

terminar esta antiga hostilidade”12. Como diz o narrador, “indecifráveis para nós. Jamais 

chegaremos a penetrá-los”13. Em meio à reunião da diretoria do kibutz convocada com a 

finalidade de estabelecer um modo de relacionamento com os forasteiros, os membros 

jovens se retiram ostensivamente: com “as pupilas dilatadas pela excitação e o sangue 

fervendo nas veias”14, portando “varas curtas e grossas”15, estão a caminho de “realizar 

um ataque noturno aos selvagens e dar-lhes uma boa lição numa linguagem que 

realmente entendessem e à qual estavam acostumados”16. 

Amós Oz publicou a primeira versão desse conto quando tinha 24 anos. Enfatizando sua 

já manifesta preocupação com as questões de direitos humanos, vale a pena observar 

que a tônica da narrativa é a questão da fome que assola os nômades, palavra repetida 

quatro vezes já na primeira página do texto. 

É interessante assinalar a presença da minoria árabe nesse texto de Amós Oz, presença 

reprimida na primeira geração da literatura israelense.  

O narrador17, que se identifica como membro do kibutz e participante da reunião, e que 

confessa ser incapaz de entender os caminhos da minoria, tem uma posição incerta, 

 
10 Segundo o narrador, abordada pelo nômade, Gueula “fecha pudicamente o botão 

superior da blusa” (Oz, 1978, p. 59) 
11 Colônia agrícola coletiva baseada na posse comum da propriedade e dos meios de 

produção. 
12 Oz, 1978, p. 65. 
13 Oz, 1978, p. 62. 
14 Oz, 1978, p. 66. 
15 Oz, 1978, p. 66. 
16 Oz, 1978, p. 56. 
17 Merece destaque na estratégia narrativa do conto que, num verdadeiro tour de force, o 

narrador, sempre onisciente, assume todas as posições narrativas possíveis: terceira, 

primeira e até mesmo segunda pessoa. O narrador em primeira pessoa, ou narrador-

personagem, é aquele que participa ativamente da história e relata os acontecimentos 

sob seu próprio ponto de vista, utilizando pronomes como “eu” ou “nós”. Essa técnica 
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oscilante, tal como as hesitantes autoridades militares, pois “não se pode abandonar 

toda uma população, homens, mulheres e crianças, aos horrores da fome”18; este 

narrador-personagem expressa os pontos de vista da maioria israelense hegemônica: 

apesar de não estar convencido quanto à identidade dos ladrões que estariam 

surrupiando objetos de menor monta do kibutz, torna-se cúmplice do ato de vingança 

contra os nômades, alegando ressentimento: “Depois de uma ligeira hesitação, levantei-

me também e saí atrás dos jovens. É verdade que não compartilhava de suas ideias, mas 

a minha palavra também fora cortada de modo arbitrário e ultrajante”19 na reunião. 

O retrato apresentado no conto, indo além de distinções de ordem sexual ou étnica, 

mostra, de um lado, a alteridade das minorias, em termos de interesses concretos que 

podem chocar-se com aqueles da maioria; de outro, a encruzilhada em que se encontra o 

próprio Estado, devendo decidir entre uma posição monolítica que lhe permitiria 

ignorar e desconhecer o modo de vida, os motivos e os interesses das minorias, e uma 

posição igualitária, que no máximo resguardasse a estabilidade de uma maioria judaica, 

pela qual deveria explorar de modo ativo as possibilidades que lhe advém da existência 

das minorias e tratar de integrá-las em condições de plena igualdade. O conto aponta 

para uma aporia, uma paralisia quanto à decisão entre essas possibilidades. Uma 

espécie de “noite úmida, quente e enigmática”20, expressão repetida três vezes na 

narrativa, impede que as partes tenham visão clara. Por isso, o narrador titubeia, a 

polícia é ambivalente em relação à “ocupação” dos nômades, a personagem feminina 

mal-entende o que lhe acontece, os nômades têm um comportamento dúbio em relação 

aos israelenses. 

3. Meu Michel 

Meu Michel, publicado em 1968, é outro texto em que Amós Oz põe em cena 

personagens árabes para confrontar a sociedade israelense com suas minorias e com 

seus sonhos de grandeza. Este romance foi exaustivamente estudado pela crítica 

 

cria um tom íntimo e subjetivo, permitindo ao leitor acesso direto aos pensamentos, 

emoções e impressões do personagem, sem intermediação de terceiros. Um exemplo 

disso está no trecho “Depois de uma ligeira hesitação, levantei-me também e saí atraś dos 

jovens” (Oz, 1978, p. 66). O narrador em segunda pessoa, por sua vez, se manifesta em 

trechos como (Oz, 1978, p. 52): “Por fim, você volta as costas ao nômade e segue o seu 

caminho”. 
18 Oz, 1978, p. 51. 
19 Oz, 1978, p. 66. 
20 Oz, 1978, p. 56. 
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israelense na época de sua publicação porque nele já se encontra a exposição de 

contradições que marcará a obra posterior do autor, conferindo à sua ficção um forte 

pendor ideológico e político. É também uma das primeiras obras a propor uma reflexão 

profunda sobre a condição feminina no jovem Estado de Israel, cuja literatura abordava, 

até então, o coletivo, a vida no kibutz, o que atraiu leitores interessados em psicologia. 

Hana é uma jovem israelense cuja vida é cindida entre a realidade de um casamento 

cinzento e prosaico e um desejo mórbido de realização através de situações oníricas, nas 

quais os protagonistas são dois gêmeos palestinos, Halil e Azis, seus amigos de infância, 

que depois da guerra de 1948 ficaram “do outro lado”. Em uma primeira leitura, há uma 

oposição entre, de um lado, a sociedade israelense, representada como uma sociedade 

alienante, que transforma as relações humanas em relações de compra e venda, que 

reduz o amor a um jogo de poder e posse e as relações familiares a pura alienação e, de 

outro, a mulher, que vive alienada nessa sociedade e busca refúgio em um mundo 

onírico, onde pode virtualmente se realizar com os heróis sonhados. 

No entanto, essa oposição se revela aparente, pois a protagonista construiu seu mundo 

de fantasia de acordo com a escala de valores que rege o mundo “real”, e deixa-se 

conduzir por normas sociais interiorizadas, em vigor até mesmo em seus sonhos. O 

tema principal desses sonhos é o anseio por um amor absoluto, ideal. Porém, 

observando-se o relacionamento da protagonista com as demais personagens, nota-se a 

contradição entre discurso e ação: ela fala de amor mas pratica a dominação, de forma 

que o amor aparece identificado com poder. 

Assim, em uma segunda leitura, a aparente oposição entre sociedade e personagem 

pode ser vista como uma construção analógica entre duas esferas que distorcem 

igualmente valores e sentimentos. As relações que a protagonista estabelece com os 

demais, não só em sonho como também na realidade, guardam certo paralelismo com o 

contexto nacional.  Hana se revolta contra algumas normas sociais e contra os heróis 

socialmente aceitáveis da Palmach21, guerreiros fortes que dominam territórios do 

mesmo modo que dominam as mulheres (“[…] como saqueadores que se apossam de 

mulheres de uma cidade capturada” Oz, 1982, p. 14.), mas a ideia de conquista que ela 

conscientemente repudia – e esse é um dos fortes motivos que a fez escolher Michel 

como marido – é exercida por ela mesma tanto em sonho como na prática cotidiana.  

 
21 Sigla hebraica de Plugot Mahatz. Organização de defesa judaica fundada em 1941 pela 

Haganah com o objetivo de na clandestinidade defender a Terra de Israel de qualquer 

ataque vindo das forças do Eixo. 
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A contradição entre discurso e ação na protagonista pode espelhar igual fenômeno na 

nação. O aspecto político desse paralelismo entre mundo privado e social aparece 

quando a crise pessoal de Hana coincide com a crise nacional da Guerra do Sinai 

(1956)22. Esses paralelos apontam para a distorção fundamental: a inversão do valor 

primordial (amor para Hana, redenção messiânica e sonho de um Terceiro Templo para 

muitos que a rodeiam, ou a construção de uma sociedade justa e igualitária) em seu 

oposto (poder e conquista para ela, guerra, ódio e vingança para os outros). 

Os paralelos entre as duas crises aparecem no texto no âmbito da linguagem. Usam-se 

as mesmas palavras em relação aos dois conjuntos de acontecimentos; do ponto de vista 

da trama, o povo de Israel volta a seu cenário histórico-nacional, enquanto Hana volta 

em sonho para sua infância. O mesmo se pode dizer com relação à ruptura entre a 

aborrecida (para ela) vida cotidiana da mulher (compra de apartamento, casamento, 

nascimento do filho, etc.) e seus gloriosos sonhos não só com relação aos gêmeos árabes, 

mas também com relação ao mundo ilustrado dos maskilim23, que são para ela lutadores 

que se rebelaram, em seu tempo, contra a realidade. 

Esses e outros paralelos são técnicas narrativas empregadas por Amós Oz para expor os 

sonhos megalômanos nacionais à luz de certa ironia.  A alienação onírica da 

protagonista seria parte e ao mesmo tempo reflexo do sonho distorcido de toda a 

sociedade. 

Meu Michel pode ser considerado um “romance de Jerusalém”. No entanto, quase no 

final do texto o autor evidencia sua admiração pelo estilo de vida do kibutz (lembremos 

que o próprio Oz, aos quinze anos de idade, optou por viver em um): 

 
22 A crise do Canal de Suez também conhecida como a Guerra do Sinai ou Guerra de 

Suez, foi um conflito bélico entre o Reino Unido, a França e Israel contra o Egito. A crise 

eclodiu quando o presidente egípcio, Gamal Abdel Nasser, nacionalizou a Companhia 

do Canal de Suez em benefício da economia egípcia e em detrimento dos interesses 

estrangeiros de empresas privadas britânicas e francesas. Dísponível em 

https://humanidades.com/br/crise-do-canal-de-suez/ consultado em 30/01/2026. 
23 Hebraico, membro da Haskalá, frequentemente designada como Iluminismo judaico, foi 

um movimento intelectual entre os judeus da Europa Central e Europa Oriental, com 

certa influência sobre os da Europa Ocidental e do mundo muçulmano. Surgiu como 

uma visão de mundo definida durante a década de 1770 e seu último estágio terminou 

por volta de 1881, com o surgimento da emancipação judaica. Disponível em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Haskal%C3%A1 consultado e 30/01/2026. 

https://humanidades.com/br/crise-do-canal-de-suez/
https://pt.wikipedia.org/wiki/Haskalá
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Chegamos a Nof Harim no fim da tarde. Pessoas com roupas 

limpas voltavam do chuveiro. O cabelo molhado e penteado. 

Toalhas pendiam de todos os braços. Crianças claras rolavam pelos 

gramados. Havia um cheiro de capim cortado. Irrigadores 

mecânicos lançavam água em todas as direções. Os reflexos do 

crepúsculo cintilavam nos pingos de água como um chafariz 

transbordante de pérolas multicoloridas. 

[…] 

Os membros de Nof Harim, do mesmo grupo que meu irmão, 

tinham por volta de trinta e cinco anos. Era um grupo enérgico que 

escondia sinais de responsabilidade atrás de uma fachada alegre. 

Havia neles algo de sólido e controlado. Como se estivessem 

sempre de bom humor e alegres por força de uma decisão tomada. 

Gostei deles. Gostei do lugar alto (Oz, 1982, p. 185). 

Do ponto de vista da estratégia narrativa, Oz utiliza amplamente o recurso de atribuir às 

personagens nomes ou sobrenomes com significado, seja em hebraico ou iídiche, ou 

mesmo alemão. Assim, a família de Michel originalmente se chamava Gantz (p. 26), 

“todo” ou “completamente” em alemão, “ganso” em iídiche; no dia da proclamação da 

independência, por iniciativa do pai de Michel, o sobrenome foi mudado para uma 

palavra hebraica, Gonen, “defender”. Já a mãe de Michel se chamava Tova (p. 30), “Boa”, 

“Bondosa”, e o dono da loja onde Michel e Hana vão comprar uma faca se chama 

Schwarz (p. 38), “preto”; por sua vez, o sobrenome de solteira de Hana é Grinbaum (p. 

38), “árvore verde”, e o nome de sua mãe era Malca (p. 40), “Rainha’. Por sua vez, Yair, 

filho de Michel e Hana, pode significar “iluminará” se escrito com a letra alef, ou 

“despertará”, se com ain. Essa lista poderia ir muito longe. As traduções são de minha 

autoria, espero não ter cometido erros. 

Outro recurso interessante é a inclusão de personagens históricas; um exemplo é a 

referência ao professor Klausner (p. 31), intelectual real importante na história de Israel 

e, lembremos, o próprio tio-avô de Oz, cujo nome original era Amós Klausner; a 

mudança para Oz ocorreu em 1954, quando passou a viver em um kibutz. Ele próprio é 

um exemplo de nome com significado, pois Oz significa em hebraico “força” ou 

“coragem” 

4. A caixa preta 
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A caixa preta, publicado em 1987, é romance epistolar24 no qual o autor articula, com 

notável domínio técnico, o destino das personagens e as motivações políticas da 

sociedade israelense. O romance é composto de correspondências, 51 cartas e 56 

telegramas que as personagens trocam entre si. Como numa peça de teatro, o narrador 

se oculta em benefício de suas personagens, que ganham o primeiro plano. A drástica 

redução da mediação diegética dá ao romance epistolar uma temporalidade 

essencialmente dramática. É também como o espectador de teatro que o leitor tem de 

montar, a partir das trocas de correspondências, a fábula do romance, seu enredo. 

O título do romance alude ao desmoronamento do casamento de Ilana com Alexandre, 

evento equiparado a um desastre de avião, cujas causas são pesquisadas no conteúdo da 

caixa preta da aeronave acidentada. Como comenta Alexandre em carta para Ilana: 

“Acabou, Ilana. Xeque-mate. Como depois de um desastre de avião, sentamos e 

analisamos, por correspondência, o conteúdo da caixa preta” (Oz, 1993, p. 91-92). Entre 

as causas desse desmoronamento está a questão da paternidade de Boaz, não 

reconhecida por Alexandre. 

Por que teria Amós Oz escolhido essa forma para o romance? Minha opinião, que 

privilegia um nível interpretativo, é que o autor quis dar voz aos diferentes segmentos 

da sociedade israelense (romance polifônico), porque ao mesmo tempo em que as 

personagens se constroem na e através da escrita, como figuras humanas complexas, 

elas também apontam para determinados segmentos da vida social e política do país. O 

romance dá a ver, na superfície, uma rede de relações conflitivas que atam uma família 

integrada por Alexandre Guideon, um importante intelectual, Ilana, sua ex-mulher, 

Boaz, o filho de ambos, criado durante sete anos como bastardo, e Michael Sommo, o 

novo marido de Ilana. Num plano subterrâneo, porém, corre uma trama paralela, e 

importa percebermos a existência de conflitos correspondentes em nível sócio-político, 

pois Sommo é um judeu oriental, de convicção religiosa e ideias de direita com relação 

ao “Grande Israel25”, enquanto que Guideon, asquenazita, serviu o exército em posto 

 
24 Gênero literário narrado principalmente por cartas, diários, documentos e, 

modernamente, e-mails ou chats, criando uma sensação de intimidade, verosimilhança e 

vozes pessoais. 
25 Expressão com diversos significados bíblicos e políticos ao longo do tempo. É 

frequentemente usada, de forma irredentista, para se referir às fronteiras históricas ou 

desejadas do Estado de Israel. Existem dois usos principais diferentes para o termo 

Grande Israel – um que se refere mais especificamente à área internacionalmente 

reconhecida como parte do Estado de Israel, juntamente com as Colinas de Golã, a 

Cisjordânia e a Faixa de Gaza; e uma segunda definição que se refere à região muito 
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elevado e se tornou um destacado pensador de esquerda, alcançando reconhecimento 

internacional; porém, transferiu-se para o exterior, metaforicamente abandonando Israel 

nas mãos da direita. De fato, em 1977 a direita chegou ao poder, com Menachem Begin -  

chefe político do Likud -, assumindo o cargo de Primeiro Ministro, que ocupou até 1983. 

Ultrapassando, então, o marco da crítica das mazelas da sociedade israelense, o romance 

se configura como obra de tese, reconhecendo para cada minoria o direito à voz, direito 

que, note-se, sistematicamente foi negado ao povo judeu em sua longa errância 

diaspórica, sem que, no entanto, o autor esconda suas simpatias e antipatias – afinal, ele 

participava ativamente das lutas políticas em curso. As relações entre Sommo e Alex são 

representativas das relações étnicas entre asquenazitas e orientais, que no embate 

ideológico se posicionam como esquerda e direita. A esquerda mostra-se em baixa, e em 

seu lugar surge uma força nova, a força do judaísmo mediterrâneo, que acredita no 

“Grande Israel” e que está se preparando para substituir o Israel anterior. Mas, para 

mostrar que a situação é mais complexa, Sommo, em sua atividade política, opõe-se 

fortemente aos árabes, de forma que coexistem e se cruzam assimetrias intra-étnicas e 

inter-étnicas. 

Já Boaz, o filho de Alex e Ilana e enteado de Sommo, não tem vontade de continuar a 

empreitada sionista nem se deixa seduzir pelos sonhos de grandeza da direita religiosa. 

Sonhador e idealista, sua participação no romance instaura uma quebra na ideologia 

sionista e uma prática amorosa de se enraizar no território que fora desbravado pelos 

pioneiros, como foi o caso de seu avô, sem nenhuma nostalgia do passado grandioso do 

Israel bíblico. Que cada um faça algo de construtivo, este é o seu lema. Sua posição 

frente aos árabes é a de que eles têm o direito de viver em sua terra, caso contrário, os 

judeus acabarão com os árabes e estes com os judeus, sobrando apenas escombros da 

Bíblia e do Alcorão, chacais e ruínas de um passado glorioso. 

Não é por acaso que Boaz estabelece em Zihron Yacov, cidade fundada em 1882, no 

início da colonização judaica da Palestina na era moderna, longe do fanatismo de 

Jerusalém e do consumismo cosmopolita de Tel Aviv, uma comunidade ligada à terra e 

inspirada num estilo de vida primitivo, contrastando com o luxo e a modernidade 

perseguidos por Sommo, e ao alcance natural de seu pai, Alex. A comunidade de Boaz 

apresenta uma organização horizontal, e ninguém exerce autoridade sobre os demais. 

 

maior que se estende do rio Nilo ao Eufrates. Disponível em https://en-wikipedia-

org.translate.goog/wiki/Greater_Israel?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_tr_pto

=tc consultado em 30/01/2026. 

https://en-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Greater_Israel?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_tr_pto=tc
https://en-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Greater_Israel?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_tr_pto=tc
https://en-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Greater_Israel?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_tr_pto=tc
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Cada um tem autonomia para fazer o que quer, na hora que quer, ligando-se todos pelo 

empenho comum de uma construção coletiva.  

É essa organização, onde há lugar para todos, até mesmo para Sommo, a matriz  que 

ditará a forma deste romance de Amós Oz.  Essa é a microcomunidade imaginada como 

modelo ideal da nação: uma instituição que concede voz a todos, a todas as 

representações de forças sociais e políticas de Israel, mesmo àquelas com as quais o 

autor não concorda. 

O romance é ainda passível de uma leitura simbólica, na qual Ilana representa o Estado 

de Israel em face de seus possíveis caminhos alternativos, e as opções de esquerda, 

Alexandre, de direita, Sommo, e não polarizada de Boaz 

Conclusão  

Em 1951, refletindo sobre os pré-requisitos éticos que justificariam a existência do 

Estado de Israel, Emmanuel Lévinas, um dos maiores pensadores judeus do século XX, 

escreveu um pequeno ensaio que ilumina nossa reflexão: “Estado de Israel e Religião de 

Israel”. Neste texto, Lévinas se coloca a questão: “Mas a restauração do Estado de Israel 

será suficiente para uma vida política? E, se fosse uma vida do espírito, poderia conter o 

judaísmo?”26. E conclui:  

O importante do Estado de Israel não consiste na realização de 

uma antiga promessa, nem no início, que ele marcaria, de uma era 

de segurança material [...] mas na ocasião enfim oferecida de 

realizar a lei social do judaísmo. [...] Era horrível ser o único povo 

que se definia por uma doutrina de justiça e o único que não podia 

aplicá-la. [...] A oposição é entre aqueles que buscam o Estado para 

a [realização da] justiça e aqueles que buscam a justiça para 

assegurar a subsistência do Estado27. 

 
26  “Mais la restauration de l’État d’Israel suffit-elle  à une vie politique? Et, fût-elle vie 

de l’esprit, saurait-elle contenir le judaïsme?”. Lévinas, 1976, p. 303, tradução livre 

minha. 
27 “L’important de l’État d’Israël ne consiste pas dans la réalization d’une antique 

promesse, ni dans le début qu’il marquerait d’une ère de sécurité materielle […]  mais 

dans l’occasion enfin offerte d’accomplir la loi social du judaïsme. […]  C’était tous de 

même horrible d’être le seul peuple qui se définisse par une doctrine de justice et le seul 

qui ne puisse l’appliquer. […] L’opposition est entre ceux que cherchent l’État pour la 
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Espero ter mostrado, nesta curta exposição, que a obra ficcional de Amós Oz, fazendo 

uso de ampla variedade de técnicas narrativas e através principalmente do recurso à 

criação de tramas paralelas entre o coletivo e o individual, se destaca pela insistência na 

exigência de justiça nas relações entre a maioria hegemônica e as minorias, como 

também nas relações com seus vizinhos palestinos. Em sua opinião, nenhuma solução 

de força, unilateral, será aceitável para resolver as questões de convívio entre judeus e 

árabes, entre asquenazitas, sefarditas e judeus orientais. Somente o diálogo aberto, com 

reconhecimento recíproco, com concessões justas de parte à parte, poderá finalmente 

construir Israel como uma sociedade aberta, igualitária e democrática. 

À ficção de Amós Oz se aplica o comentário de Emmanuel Lévinas em “Aimer la Thora 

plus que Dieu” (1976, p. 201): “Acabamos de ler um texto belo e verdadeiro, verdadeiro 

como somente a ficção pode ser”28. Enfim, uma obra capaz de abrir na testa do leitor o 

terceiro olho que, segundo o autor, é o principal atributo da boa literatura, propiciando 

o caminho para uma visão profunda das questões sociais, políticas e econômicas - éticas 

enfim -, ainda não resolvidas de forma satisfatória, em curso no Estado de Israel. 
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