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Mar del Plata ha definido su fisionomia obligada de ciudad

turistica, de espejo menor del __'g'_‘})delo porteno. Su cartografia

se dibuja en esta dimension. Sin embargo, la ciudad ocultay
muestra fragmentariamente la historia de un pasado dolo-
roso que la memoria de la arquitectura defiende. Las senales
urbanas se suéerponéh en el combate entre la memorialy el

olvido. ;
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Hago la prueba del dolor. Como el médico que pincha
una extremidad para verificar si se ha atrofiado, asi
pincho mi memoria. Quiza el dolor muera antes que

nosotros. Si asi fuera, habria que contarlo...
Casandra, de Christa Wolf

Las fechas son formas de inscripcién de la memoria social. Conmemorar tiene el sentido de fijar

la atencion de una comunidad en un acontecimiento del pasado. Este domingo 24 de marzo se

cumplio un nuevo aniversario del Golpe Militar. La sociedad condensa el horror del genocidio
en la fecha en que la Junta Militar derrocé el gobierno de Isabel Martinez de Perén. (Ao 1976.

24 de marzo. La presidenta de la Nacién Isabel Peron es depuesta por un golpe castrense y

trasladada a la residencia El Mesidor, en Neuguén. Una junta militar, integrada por el general

orge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Jes

designa presidente de la Nacion al general Vid

memoria y ol

Algunas informaciones periodisticas trataron de ha-
cer un balance en relacién con la conservacion del archivo
de esa época nefasta. Asi se descubre, por ejemplo, que las
filmaciones de los noticieros y programas politicos de la
¢poca han desaparecido. Una especie de censura velada,
de proteccién a nombres propios bautizados después del
‘83 en las aguas de la democracia y el progresismo. Evi-
dentemente esta sociedad establece un modo ambiguo,
peligrosamente descuidado, no sélo de saldar las cuentas
con el pasado sino de reconocer que las inscripciones del
pasado, se revelan en el presente y tienen la forma del
futuro.

Se representa para conmemorar, se hace presencia para
recordar. Inscribir el pasado en la superficie del presente
dibuja una arquitectura peculiar y dispone la mirada del
observador. Sin embargo, mds alld de la decisién del me-
morial, el acontecimiento vedado irrumpe en la sintaxis
del tiempo actual y reclama con su aparicién fantasmal, el
relato ausente. Toda narracion del pasado tiene fisuras,
huecos, intermitencias; aun los acontecimientos heroicos,
prestigiosos. Cuando en el pasado estd el crimen, la res-
ponsabilidad y el secreto (la ostentacién del secreto), la
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.) En definitiva, se recuerda el crimen.
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sociedad trata de conjurar el relaro, de adelgazar el espe-
sor de la tragedia.

Si el museo, por definicién, determina el valor de los
objetos y de las representaciones que esos objetos desplie-
gan, es posible pensar a la ciudad como un museo que
exhibe inscripciones de acontecimientos.

Platén ha dicho que una ciudad es una escritura con
maytisculas. Esa escritura se torna biograffa cuando se trata
de la ciudad en la que nacimos y vivimos. Algo de noso-
tros mismos se guarda secretamente en ¢l disefio urbano:
una esquina en una mafana luminosa, el refugio de un
alero esa tarde de lluvia, aquella casa donde se esconde el
misterio de la infancia. La curiosa conjuncién de la mira-
day la memoria selecciona esos territorios urbanos. Georges
Perec declara en la Introduccién de Zentativa de agotar un
lugar parisino: “Mi objetivo en las pdginas que siguientes
ha sido describir el resto: lo que generalmente no se anora,
lo que no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa
cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes” .
Como Perec, nuestro propdsito es el del cronista; intenta-
mos describir ese resto, que cuenta un relato pasado, que
dibuja las formas del olvido y de la memoria.
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Mar del Plata es una ciudad de imdgenes gestadas por
el recuerdo y el deseo. Se pueden descubrir en ella, escenas
fragmentarias de otras ciudades: Biarritz, un puerto italia-
no, un barrio portefio. Siempre designada con nombres
prestacos, siempre asociada a modelos. En “El Graphic”,
periddico londinense, el 14 de setiembre de 1895 aparece
una nota titulada “The Brighton Argentina” junto con
un dibujo de una escena del puerto marplatense. Cita-
mos sélo algunas lineas: “At one end of the bay of Mar del
Plara there are some fine rocks, a wooden esplanade, with
shops and bathing boxes. Here all the visitors congregate
in the mornings and afternoons, to walk, talk, and bathe.
There are no bathing machines. There are boxes, from
which you have to walk some distance down to the sea.”
Cercana al modelo, nunca completa. .
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sible advertir el caleidoscépico sentido de las representa-

ciones de la ciudad que funcionan en el contexto de la
constitucién y consolidacién de la nacién. Las marcas his-
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téricas de las clases, de las lenguas, de las modas y de las
ideologfas se reconocen en un disefio hecho de construc-
ciones y destrucciones.

Debe ser por eso que fue obligada al exotismo y la
leyenda, como si fuera mucho mds antigua de lo que real-
mente es. S6lo pensemos en una inscripcién ficticia: el
Torreén del Monije es una arquitectura apécrifa que cuenta
un relato que no existe, una leyenda inventada para ese
propdsito y por encargo.

Como deciamos, las multiples representaciones de Mar
del Plata construyen un caleidoscopio a una vez urbano y
nacional, que recobramos en cada recorrido por la ciu-
dad. Esta muldiplicidad proliferante se conjuga tanto en
lo formulado cuanto en lo oculto, lo subrepticiamente
vedado. Frente el estereotipo de “lo marplatense” que se
engarza en el esquema de “lo nacional”, encontramos la
marca del secreto.

Existe, entonces, una tensién ideoldgica y cultural en-
tre dos imdgenes de Mar del Plata: la villa y la ciudad de
los marplatenses. Esta tensién, que es una vivencia perso-
nal y constante en las épocas de invasion turistica, respon-
de histéricamente a la formulacién de la villa como ima-
gen legitima y de la segunda como falsa, irreal.
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De esta manera, uno podrfa pensar en tres fundacio-
nes de nuestra ciudad (el Gran Club, la ciudad balnearia y
la ciudad de turismo masivo). Tres fundaciones que re-
aparecen en las huellas de su arquitectura. Al igual que
“las ciudades invisibles» de Calvino, sabemos, cémo en
nuestra imaginacion, los espacios reales y los imaginarios
se condensan en formulaciones especificas.(“Nadie sabe
mejor que ti, sabio Kublai, que no se debe confundir
nunca la ciudad con el discurso que la describe”, le hace
decir Calvino a su Marco Polo). La ciudad aparece como
un prisma que cuenta un relato de identidad y describe la
compleja relacién entre la memoria histérica y el olvido.
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Si el recuerdo es un acto involuntario, una irrupcién
de lo que fue en el presente, es cierto, también que esta
irrupcién puede reclamarse. Se decide el ritual que en-
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cuentra en la instalacién de ciertas marcas, en la repeti-
cién de ciertos gestos, la manifestacién del recuerdo. El
pasado social, de la misma manera que el personal, tiene
zonas de celebracidn y espacios del desastre. La catdstrofe,
ya sea de indole politica o natural, deja sus huellas impre-
sas en la superficie del presente. Resaltar esas marcas, su-
brayar las ruinas que, de resultas, aparecen enmascaradas
o evidentes, es funcién tanto del Estado cuanto de otras
formas institucionales. De todas maneras, se puede pen-
sar que en la glorificacién extrema o en el olvido premedi-
tado, las modulaciones del memorial determinan el modo
de recordacién. El documento y el monumento son los
artificios evidentes de la construccién del relato social sin
embargo, la potencialidad critica del recuerdo no se agota
en la retérica de estos artificios sino que tiene una exce-
dencia que puede construir una légica narrativa multiple,
atenta a la dindmica de las versiones, que resquebraje el
relato nostdlgico o la reificacién peligrosa. Todo disefio de
la memoria es, en primera instancia, una cartograﬁa ur-
bana; todo dibujo de reificacién también lo es. Sin em-
bargo, no se puede recordar todo; Nietzsche bien lo sabfa:
se olvida por saturacion, por impulso vital. Es necesario
preguntarse qué merece ser salvado del pasado, cuando
en el pasado estd el crimen y también el ocultamiento, la
responsabilidad social, la complicidad; cuando ese relato
tiene todavia la figura del arcano.



Decfamos antes que Mar del Plata tiene una dimensién
doble que construye relatos superpuestos de una pasado
regional y nacional. Su imagen de villa turfstica excluye
otras caras superpuestas. Slo hace falta mirar como el
poeta que encuentra la revolucién en las inscripciones
medievales. “Amo las viejas catedrales./ En las cuchilladas
de sus troneras/ adivino a la Edad Media fusilando al
mundo”. A la manera de Raiil Gonzdlez Tufién, se puede
recorrer una escritura urbana de la memoria y encontrar las
huellas de lo atin no acontecido, de lo que estd por venir.

Mar del Plata, como todas las ciudades argentinas,
sabe de qué se habla cuando se dice “desaparecido”. Co-
noce el crimen del Estado, sabe de la negacién y la simu-
lacién. Al recorrer sus calles aparecen las inscripciones ve-
ladas de una cartograffa del horror. Mapa que anduvicron
obligados, trescientos habitantes que portaron esa catego-
rfa fantasmal, que fueron encarcelados en edificios con
zonas ocultas (como en la ciudad doble de Merrdpolis, el
mundo superior y el inferior), que fueron asesinados. En
la superficie, la complicidad de lo no dicho, en la profun-
didad, la entrada a un mundo sin nombre, la antesala de
la muerte. Otra cartografia se dibuja y recuerda el aconte-
cimiento que dio lugar a la primera. La del museo dise-
minado que muestra, en las representaciones, la decisién
de una forma del relato y los modos de una politica del
duelo. De la misma manera que la Casandra de Christa
Wolf, sélo por el empecinamiento de recordar se puede
predecir el futuro.

Sabemos que el deseo de mantener viva la memoria
del difunto ha dado lugar a diferentes ritos funerarios ( los
modos de enterramiento, la conservacién de una parte
del cuerpo como reliquia, la construcciéon de mausoleos,
la lectura de elegfas y la inscripcién de epitafios en las
tumbas). Vale, entonces, preguntarse qué hacer cuando
no hay cuerpo para la celebracién de su recuerdo. Porque
el Estado define el doble crimen: el asesinato y su negacién
en el ocultamiento del caddver. La memoria es una
Antigona rebelde y apasionada que lucha contra las dispo-
siciones del olvido. “El edicto de Creonte es un castigo
politico, para Antigona es un crimen ontolégico” sefiala

a imagen del mito
necesario y Jusio
sefalar su nombre p

En este sentido, algunas instituciones mds que otras
han favorecido la decision de conmemorar. La Universi-
dad, el Colegio de Abogados y, por supuesto, las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo han construido un cenotafio
disperso por la ciudad que recuerda a las victimas pero
también sefiala la ausencia del Juez, define la impunidad.

Steiner,

El Complejo Universitario, ubicado en una zona resi-
dencial, es un lugar arbolado, agradable, con entradas a
las distintas unidades académicas que se distribuyen en
edificios conectados entre si. En su interior se muestra
una arquitectura laberintica, que muestra en su disefio,
las maneras del control y recuerda el contexto de su cons-
truccion, en los afios del Proceso.

En una de las entradas se levanta el recordatorio de las
victimas del Proceso Militar. Erigida en el paso de estu-
diantes y docentes, (“Nada mds invisible que un monu-
mento” dirfa Musil) la lipida fue inaugurada el 30 de
agosto de 1996, Jornada en homenaje al detenido des-
aparecido, a veinte afios del Golpe Militar. En aquel acto
participaron la Agrupacién H.IJ.O.S. y Organismos de
Derechos Humanos. Una clase abierta y la proyeccién de
un video complementaron la conmemoracién.

La frase de Musil parace tener sentido, la inscripcién
se pierde, si uno no gira la cabeza y descubre una escena
pintada en la pared externa de uno de los cafés. Se trata
del primero de una serie de murales que en ocasién de
una toma de la Facultad de Humanidades, pintaran algu-
nos estudiantes. La empresa impresiona por si misma pero,
ademds, resulta una sintaxis explicativa y emblemitica de
los hitos que anuncia el monumento de piedra. Uno vuelve
la cabeza y mira, otra vez, la piedra —mejor dicho, ve la
piedra— y el monumento existe. La serie se interna en el
edificio y cubre las paredes del laberinto, transformando
el lugar en un relato de ese pasado que, veladamente, las
paredes, las escaleras estrechas, las galerfas vidriadas, las
salidas falsas sefialan sin nombrar. Las imdgenes de los
murales refractan la luz de dos tiempos que se fusionan en
el acontecimiento recordado y el acontecimiento de deci-
dir representar ese recuerdo. Los murales conmemoran y
actualizan en el gesto otra conmemoracion: la de los estu-
diantes seleccionando, en las escenas emblemadrticas, el
modo de contar. El verdugo, la victima, y las antigonas
desmelenadas (las “locas” de Plaza de Mayo) son los actores
de las escenas seleccionadas. El narrador se hace Juez y
decide, a partir de la experiencia, personal y social, la serie;
entonces, inventa el museo. “;De dénde, sin embargo,
hubiera adquirido yo honra mds gloriosa sino colocando
a mi hermano en sepulcro?” le dird Antigona a Creonte:
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El duelo por el crimen determina una politica
institucional que permite exorcizar la figura del ausente.
Se sefiala el crimen, y la imagen perdida del que no est,
de pronto, se torna fulgurante. En algunos casos, la foro-
graffa fue el modo elegido para establecer el vinculo con
el pasado, para mostrar la identidad de una desaparicién.
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s MAangens:

La galerfa de fotografias de estudiantes tiene un doble efecto. Hace presente
el cuerpo del ausente y permite en la mirada del espectador la estela
evanescente de la identificacién. Los estudiantes encuentran su cara en el
rostro del que no estd, la experiencia del otro se torna experiencia social, su
biograffa, un relato de todos, como en el verso de Years, como en los cuen-
tos de Borges.

La decisién del memorial implica una dindmica que modifica el presen-
te y propone actos futuros porque restafia la herida, permite el duelo y deja
entrar el aire en las formas asfixiantes de la amnesia. La Facultad de Arqui-
tectura debe modificar su acto legislativo al ano siguiente de presentar la
galerfa de fotografias de sus estudiantes desaparecidos porque incorpora un
nuevo retrato. La pugna entre el olvido y la memoria se instala en los gestos
inesperados: el nuevo retrato colocado en la galerfa muestra la fisura del
pasado en el presente. La reconstruccién es dificil y bordea siempre la omi-
sién o el error porque el Estado ha pretendido no el olvido por saturacién,
como explicaba Nietzsche sino la amnesia cadtica que destruye la forma del
acontecimiento.

Visto la nota obrante a fojas 1 del expediente n 3-0234701, mediante la
cual las sefioras Ofelia Helga Martinez y Marfa del Carmen Sudrez, en su
cardcter de iinicos familiares directos del sefior Ignacio Antonio Sudvez, solicitan
la inclusién del mismao en el panel recordatorio de alumnos de esta Faculiad de
Arquitectura, Urbanismo y Disefio que fueron victimas de la represion ilegal
durante la tiltima dictadura miliar...

Sin embargo frente a lo inmemorial, las maneras de la memoria activa
intervienen en las instituciones e instalan el debate. La creacién del Semina-
rio Permanente de Derechos Humanos, durante el afio pasado, en la Facul-
tad de Psicologfa es un ejemplo claro de la decisién de recordar mds all4 del
duelo. Sus objetivos cuanto sus destinatarios refieren una politica de
presentizacién del crimen como objeto de debate. Destinado entonces no
sélo a la comunidad universitaria sino también a diferentes otganizaciones
de la ciudad, apuesta a la no reificacién del pasado. Muy por el contrario:
“Comprendemos también que mantener viva la memoria de los afios oscu-
ros de la Dictadura Militar, que azotd a nuestro pais y, sus consecuencias, es
por un lado, no olvidar, para crear mecanismos que nos alejen de riesgos
similares y, por otro lado, sabemos que un pueblo sin memoria no puede
completar su identidad y estd destinado a sufrir, por varias generaciones, ya
que no puede transmitir la experiencia histérica y cultural.”

L0 _ . .La Facultad de
Humanidades decide nombrar. La lista de sus estudiantes no tiene rostro
pero recupera la fuerza del nombre propio. Sin embargo, en la placa, coloca-
da en la puerta de entrada al Decanato, hay errores: el nombre mal escrito
porque no hay de donde copiarlo, el nombre reconstruido porque ha sido
destruido, desmenuzado. Restafar la herida, una reparacién que define la

recido,

el duelo, la
Intidad, traza
Bl y familiar y




forma del duelo. En el descuido, la manera amorosa de
la reparacién; en la correccién, en el deleature, el recuer-
do. El nombre de la Decana de esta Faculrad, Marfa del
Carmen Maggi, secuestrada y asesinada, se restituye en
la designacién del Aula Magna de la Universidad. “La
Maggi” es el lugar de los grandes sucesos de la comunidad
universitaria.

La Universidad es entonces una de los lugares del
monumento del memorial, y se expande por la ciudad y
fuera de ella. En la Facultad de Ciencias Agrarias, a varios
kilémetros de Mar del Plata, aparece en uno de sus pasi-
llos la fotografia solitaria de una estudiante; la placa en la
Facultad de Derecho, en el centro marplatense, y las muil-
tiples descripciones que analiziramos muestran un mapa
urbano disenado por la Universidad. Podemos destacar,
entonces, que el gesto de hacer explicito el duelo es lento,
que la puesta en marcha del memorial muestra cierta mo-
rosidad (las fechas asf lo confirman). La demora nos ha-
bla, tal vez, de una sociedad que rehuye el recuerdo del
crimen, que olvida no por saturacién sino por imposibili-
dad de reconocimiento.

Universidad y ciudad exhiben en estas, como en otras
facetas, una desarticulacién evidente porque Mar del Plata
es un lugar turfstico, que ha incorporado el mote fatal de
“ciudad feliz”. Esa felicidad folletinesca, esa banalidad

contaminante que desde su fundacion —la de la villa vera-
niega— ha esgrimido como definicién, ha impregnado de
alguna manera el relato de identidad de sus habitantes.
Entonces el crimen es aberrante tanto por la fisura que
provoca y el desconcierto que instaura cuanto por el aconte-
cimiento en sf. Se define la légica del ocultamiento: que no
se muestren las representaciones del horror, que se enmas-
care el crimen, que se olvide, que se detenga el recuerdo.

Sin embargo, dos inscripciones se rebelan frente al es-
tereotipo: los pafnuelos de las Madres de Plaza de Mayo
pintados en la vereda frente a la Iglesia Catedral, en el
lugar de mayor trdnsito de la ciudad turistica y el parque
de la Memoria que fundan las Abuelas de Plaza de Mayo
en la zona de Camet, un barrio alejado de la ciudad, con
trescientos drboles. En la eleccién del simbolo de los pa-
nuelos como palomas estd condensada la resolucién: el
crimen, la victima y el que reclama justicia y repite ince-
santemente la historia como una letanfa que tiene en la
insistencia, la sombra del Juez. Estas pintadas de panuclos
blancos que cubren el suelo, hasta el afio pasado habfan
perdido su color y comenzaban a desaparecer. De pronto,
en medio de la crisis que sufre el pais (esta ciudad tiene
uno de los mayores indices de desocupacién) los pafiueli-
tos revivieron. Resaltan ahora acompafiados de leyendas
que unen el pasado con el presente.

La imagen nietzscheana del «tonel de la memoria», y
de laimposibilidad de acumular todo permite otra aproxi-
macién al tema de la relacién memoria-olvido. La me-
moria es tensién, es cruce de fuerzas. En ese cruce, el de-
bate argentino de los Juicios de la Verdad participa de una
ola de reconstruccién con raices profundas en la sociedad
contempordnea. El memorial es proliferante y se desplie-
ga en las formas de la representacién (el monumento), y
las formas de presentacién (el testimonio).

Tal vez, la presuncién de Andreas Huyssen acerca del
culto a la memoria en Europa pueda leerse en clave argen-
tina, como un intento, si bien frigil y contradictorio, de
tender lazos vitales al pasado y contrarrestar nuestra irre-
futable tendencia cultural hacia la amnesia. Su premisa de
la memoria como reconstruccion tiene que ver con la
legitimacién de la democracia. La sociedad debe recordar
porque en ese recuerdo hay una responsabilidad colectiva.
En este sentido, la participacién del Estado es crucial ya
que debe fomentar el natural dinamismo social acerca del
pasado. “La mejor manera de hacerlo es que promueva el
debate o lo recoja, sin taponar la vitalidad de la sociedad
civil, que por definicién produce un cuestionamiento
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enunciarse ya que en esa formulacién estd contenida la

H O.1- que no podia decirse debe ahora

utopfa de una sociedad mds libre y justa.

Los «Juicios por la Verdad», que se estdn tramitando
en varias Cdmaras Federales y juzgados del pafs respon-
den a la sancién impuesta por la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) al Estado argentino por haber dicta-
do leyes e indultos a favor de quienes cometieron delitos
de lesa humanidad.

Evidentemente, se persiguen dos finalidades funda-
mentales: disminuir el padecimiento de los familiares de
los desaparecidos (el relato que cuenta la experiencia) y
satisfacer el derecho a la informacién de la sociedad. Re-
construir la Verdad Histérica de los hechos ocurridos du-
rante la dltima dictadura militar es una tarea no sélo de
las victimas de la represién sino de la sociedad en su con-
junto, Las teorias actuales sobre el sentido de la verdad
tiene en comtin la idea bdsica de que la verdad consiste en
una relacién, difiriendo sélo en la determinaciéon de los
términos de dicha relacién: relacién de una proposicién

| con los hechos; relaciéon de una proposicién con un con-

junto establecido de proposiciones y relacién de una propo-
sicion con la prdctica, la accién o la udlidad. Estos tres
posibles se despliegan en los relatos orales de los Juicios.

Los testimonios muestran las aristas del relato del ho-
rror y un mapa urbano corroborado por sonidos y olores,
por noches interminables de conjeturas. Los testimonios
cuentan también las imprevisibles consecuencias que tie-
ne un crimen sin juicio ni juez:

Juan de la Cruz manifests que durante su nifiez y adoles-
cencia no pudo evitar sufrir un sentimiento de vergiienza
frente a lo ocurvido con sus padves. La situacién vivida le
hace muy dificil, aiin hoy, hablar con su propio hijo acerca de
lo padecido por su_familia.

Por iiltimo brindd su testimonio Verdnica Bourg, la se-
gunda hija del matrimonio. En el momento del secuestro ella
tenia 8 afos y recuerda los mismos episodios que relatd su
hermano. Sin embargo agregd que varios aios después del
secuestro de sus padres habld con Alejandyo Saenz (fallecidp).
Este le contd que si bien en el momento en que se los llevaron
el trato no fue rudo, todo cambié cuando estuvieron adentro.
El oyé que Raiil les dijo que iba a contestar todo lo que le
preguntaran. Si bien nunca supo addnde estuvieron, recor-
daba que habla olor a mar. Alejandro fire liberado a 200
metros de la quinta con los ojos vendaclos.

Verdnica también relaté que durante su adolescencia, en
el aito 83 seguramente, llegd a sus manos un andnimo que

decta que “le preguntasen al Coronel Arrillaga, que vivia
unos pisos mds arviba de su departamento —en el edificio de
la calle Cordoba 1773~ acerca del paradero de sus padres”.
Ella subid pero le negaron saber algo.

Verdnica manifestd lo terrible que fue para ellos no poder
tener un duelo y que en la actualidad prdcticamente no pue-
de ni siquiera mencionar a sus padres.

Las audiencias llevadas a cabo hasta este momento re-
latan, principalmente, una jornada cuyo nombre, «La
nache de las corbatas», surgié de los mismos guardias,
quienes, mientras secuestraban a varios abogados de la
ciudad, vociferaban: «los que administramos justicia aho-
ra, SOMOs NOSOLros.

El testimonio dice verdad porque trabaja con la relacién
directa entre el hecho y su relato pero ademds porque mues-
tra otra relacién las de las proposiciones entre si. Los testi-
monios conforman un texto polifénico y colectivo donde
los silencios de las voces que callan también dicen verdad.
(Mar del Plata, 12 de noviembre de 2001, En el Tribunal
Oral Federal de nuestra ciudad y ante una sala de avdiencias
colmada de madyes, familiares e hijos de desaparecidos, ingresé
el Coronel Barda, ex Jefe de la Subzona 15 durante la iltima
dictadura militar. Con una mirada desafiante se sentd en el
lugay, quie hasta ahora, sélo habia side ocupado por las victi-
mas del terrorismo de Estado en nuestra civdad,

El presidente del Tribunal, el Juez Falcone, aclard que su
citacion se daba en el marco de un proceso no punitivo sino
reconstructivo de la verdad. Sin embargo el Coronel Barda
anuncid inmediatamente su decision de no declarar, ampa-
rindose en el fallo del 13 de septiembre de 2000 de la Cdma-
ra de Casacidn por el caso Corres.

El juez Falcone volvid a aclarar que la citacion habia
sido en cardcter de tercero y no como parte, por lo cual tenia
obligacion de declarar. Barda ratificd su decision de no ha-
cerlo, por lo que Falcone le anuncid que a partir de ese mo-
mento quedaba arrestaco.

Fue entonces que la tensa expectativa de la sala estalls en
un cerrado aplauso)

Las proposiciones de esos testimonios establecen esa
otra relacién de verdad. La serie de audiencias que se vienen
realizando desde febrero del ano pasado describen la car-
tografia secreta de la ciudad. Los centros clandestinos de
detencidn, situados en puntos estratégicos, fueron reconaci-
dos por aquellos que sobrevivieron. El olor a mar en el
caso de la Base Naval o el ESIM (Escuela de Suboficiales
de Infanterfa de Marina) y el ruido de los aviones en la
Base Aérea. Vale la pena recordar que el Informe de la



Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
Nunca mds, no sélo describe el mapa nacional de los cen-
tros clandestinos sino que recupera las historias que testi-
monian su funcionamiento y, ademds, define la significa-
cién éricay social de su existencia. Sefiala al respecto: “Estos
centros solo fueron clandestinos para la opinién ptiblicay
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familiares o allegados de las victimas, por cuanto las auto-
ridades negaban sisteméticamente toda informacién so-
bre el destino de los secuestrados” y agrega mds adelante:
“Esta realidad fue permanentemente negada”. Con res-
pecto al reconocimiento de los seis centros en Mar del
Plata, el Informe establece que en el momento de la ins-
peccién por parte de los denunciantes de algunos de esos
lugares del terror, se encontraron refacciones que intenta-
ban disimular la antigua disposicién espacial destinada el
secuestro y la clausura.

Cada relato, cada testimonio de los Juicios remite al
mismo esquema. Los espacios urbanos adquicren una di-
mensién obtusa, oscura como un reborde que despliega la
forma del secreto. Asi el Hospital puiblico fue el lugar don-
de llevaban muchas veces a las victimas de las torturas o a
las parturientas secuestradas. La impunidad con la que
actuaban ( los militares entraban al quiréfano con ropas de
fajina y armados, sin atender la minima asepsia) es una
muestra clara de ese deseo social de no saber. La ciudad
encuentra en el duelo, el secreto, mejor dicho, su evidencia
y, de alguna manera, su complicidad. Ahi la tragedia por-
que todo secreto es ostentacion de un saber eludido. Un
parrafo aparte merece la manipulacién del tema que hicie-
ron los medios periodisticos de la ciudad; algunos minimi-
zaron la informacién, omitieron los detalles e, incluso, anu-
laron la crénica periédica acerca del desarrollo de los Juicios.

En el presente, la modificacién de la arquitectura ur-
bana, permite las versiones develadoras: se dice que restos
humanos fueron encontrados cuando se construfa el
Aquarium, un parque acudtico de grandes proporciones.
En los afios ochenta, una casona antigua frente al mar, en
la zona norte de la ciudad, se transforma en un café que
rdpidamente se pone de moda. Al poco tiempo, comien-
zan a circular rumores acerca del lugar como un centro de
torturas de la época del Proceso. La respuesta social fue
inmediata y el promisorio café debid cerrar sus puertas.
La sospecha del horror fue certeza del crimen en la ciu-
dad. Hace dos afios alrededor del Faro, se construyé un
campo infantil; el afio pasado, aparecié un afiche que,
jugando con la publicidad de la empresa, “Parque del Faro,
Habia una vez’... muestra el mapa de los centros de tortu-
ra y junto con personajes infantiles que rodean el lugar,
agrega al nombre del parque: “Habia una vez” en el Par-
que del Faro un Campo de Concentracidn. En la parte infe-

rior del cartel aparece, finalmente, la apelacién a la me-
moria:

No queremos que nuestros hijos y nietos jueguen donde
hubo torturados, muertos y desparecidos.
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) . En un comienzo,
en Mar del Piar.a los Famlllares se }untaban enel pasajede la
Caredral y se reunfan con un sacerdote a quien le entrega-
ron una lista de nombres a fin de obtener alguna informa-
cién, pero nunca consiguieron nada. Un dia las fuerzas de
seguridad rodearon la Iglesia Catedral y tuvieron que irse.
Hoy a la entrada de ese lugar estdn los pafiuelos pintados.

Ultima inscripcién de este recorrido: un video dirigi-
do por Marcelo Mardn (un dramaturgo marplatense) y
auspiciado por las diversas agrupaciones de los familiares
de las victimas, Su titulo, Postales, juega con la imagen fija
de la ciudad balnearia para instalar la otra, la oculta.

Como bien sefiala Michel de Certeau, marcar un pa-
sado es darle un lugar al muerto, pero también redistribuir
el espacio de los posibles, determinar negativamente lo
que queda por hacer, y por consiguiente utilizar la l
narratividad que entierra a los muertos como medio de
fijar un lugar a los vivos.

La decisién de la memoria parece tener dos figuras
emblemdticas: Antigona y Casandra. Antigona pretende
enterrar a su hermano muerto no como una forma del
olvido sino como la representacién del duelo y la com-
prensién de la tragedia propia. Mar del Plata estd dise-
fiando su politica de la memoria que se tensiona entre el
duelo y el exorcismo del secreto. Debe luchar contra leyes
no escritas (costumbres, carnet de identidad de la ciudad,
resistencia al horror). Sin embargo, nuestro recorrido nos
muestra la multiplicidad de las inscripciones que parece
definir una politica de la memoria que puede ser efectiva.
El monumento y el documento funcionan como indices
claros de esa politica. Si la memoria colectiva pretende,
como aquella Antitheos, reconstruir los ritos dolorosos
para recuperar la verdad del pasado, como Casandra, reco-
noce en ese relato perdido las sefiales de la forma futura.
Sin embargo, apenas estamos comenzando el duelo. Eso
nos coloca justo frente el peligro de la musealizacién con-
servadora, que cristalice el pasado y diluya la responsabi-
lidad compartida del secreto. Por eso, creo, vale la cita de
Funes el memorioso: “Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no

habfa sino detalles, casi inmediatos”.
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