- Heloisa Maria Murgel Starling

Em Belo Horizonte, os fantasmas se manifestam quando o
brilho da noite suspende as horas e a meia-noite marca o
instante de todas as transgressoes, revelando o vazio de uma

perda, a solidao de uma auséncia, o abandono de um lugar
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Seérgio Buarque de Holanda, em Raizes do
Brasil, imaginou um personagem social ca-
paz de informar o espirito de racionalidade da
cultura brasileira, um personagem ansioso e
inguieto, fortemente marcado pelo desenvol-
vimento extremado dos tracos da personali-
dade e pelo legado ancestral da aventura. Esse
personagem nao apenas arquitetava planos
mirabolantes, mas, intrépido, partindo quase
do nada, fazia — desde que isso nao exigisse
dele nenhum tipo de esforgo continuado e
planejado. Enquanto durou a empresa de co-
lonizacdo do Brasil sua acao teve esse travo
caracteristico: uma certa passividade diante
do mundo, uma forte disposicao de adapta-
cao a qualquer circunstancia que lhe parecia
favoravel, uma auséncia de método ou pla-
nejamento que o levava a se interessar exclu-
sivamente pelo objetivo final de seus esforg¢os,
a ser alcancado sempre com o maior nimero

de atalhos possivel.

A cidades criadas por esse personagem acolheram,
de maneira exemplar, seu espirito aventureiro e sua extraor-
dindria plasticidade — também elas aceitaram o que lhes
sugeria o ambiente e confundiram sua silhueta com alinha
da paisagem. Diferentes dos muitos centros urbanos de
trago retilineo e forma geométrica, ladrilhados pelos espa-
nhdis na América para exprimir a diregao da vontade do
conquistador a um fim previsto e eleito, as cidades brasi-
leiras foram como que semeadas na beira dos caminhos
sugeridos pelo ritmo da natureza s coisas dos homens.

Por conta disso, essas cidades ainda conservam, nos
tempos que correm, tragos peculiares — um aspecto nada
metddico, um tragado pouco racional. Conservam, tam-
bém, outros atributos: uma espécie de instabilidade urba-
na como marca permanente e identificadora da vida de
seus moradores, sempre correndo atrds de quimeras
evanescentes, a persisténcia de um forte movimento de
deriva e indeterminagio do cendrio citadino, a permanente
necessidade de suprimir das ressonancias da memoria o
passado colonial e sua consequéncia — o atraso —, em troca
do ingresso na leveza gricil das imagens vaporosas e pre-
cdrias da modernidade.

Em comum com o mundo urbano produzido pelo
espanhol na América, as cidades brasileiras costumam
partilhar a dor da auséncia de um passado a cuja tradicio
fossern capazes de se reconhecerem e se filiarem, um passado
diferente daquele que as espalhou num extremo ocidente
obscuro e repleto de auséncias sempre negativamente
valoradas. Nio ¢ de estranhar, portanto, que sejam cidades
de imagindrio pautado por uma repetida necessidade de
producio e de refor¢o de uma identidade nacional coesa,
capaz de tornd-las indissocidveis da idéia de nagio ¢ de um
projeto de modernidade face ao restante do pafs, e atuar
de maneira direramente proporcional ao desenraizamento,
ao dilaceramento que, no entanto, as atravessa desde o inicio.

De certo modo, sdo cidades que ainda sonham serem
eternas como a dgua ¢ o ar ¢ desejam para si uma origem
para além da histéria, uma cena mirtolégica de fundagio
em meio a monstros, sereias ¢ rochas imantadas que deso-
rientam as biissolas dos navios do conquistador — uma
origem como a que Borges imaginou para Buenos Aires.
Porém seu consolo ¢ outro. As cidades brasileiras, num
processo andlogo ao que ocorre com seus moradores, tam-
bém parecem sofrer daquilo que Sérgio Buarque de
Holanda definiu como bovarismo, também carregam con-
sigo a fortuna ¢ o fado decorrentes da presuncio de se
conceber outro diferente do que se €, de portar uma du-
pla lacuna: uma, proveniente de uma identidade que os-
cila entre o que se é ¢ o que se acredita ser; outra, fruto da
polifonia dessa identidade onde diversos eus sio suscita-
dos para tornar possivel a oportunidade de um sem nii-
mero de sentidos, de respostas, de caminhos de insercio
dessas cidades e de seus habitantes na modernidade.
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Talvez o trago dessa pretensio fortemente bovarisia de
submeter a realidade ao imagindrio ajude a entender, ao
menos em parte, a histéria de um extenso percurso trilha-
do por essas cidades ¢ por seus moradores em diregao ao
moderno. Um percurso singular capaz de registrar certas
marcas exemplares de representagio da experiéncia urba-
na entre nés: a completa auséncia de estilo, diria Alejo
Carpentier, marcando o cendrio citadino com o estilo das
coisas que ndo tém estilo; a dura constatagio da existéncia
de uma base urbanfstica sempre muito precdria para a
modernizagio; a persisténcia de um fundo arcaico proje-
tado sobre uma sociedade primitiva que vive longe do
espago urbano e o que € aparentemente seu avesso, as ci-
dades concebidas para expressar a modernidade ¢ o su-
burbio que fixou o petfil de cada uma delas.

Entretanto, também por conta dessa mesma preten-
s30 bovarista, o eixo do que poderia constituir-se como
principal acontecimento de nossa histéria contempori-
nea — a lenta trajetéria dos processos da modernizagio
latino-americana — sofre um deslocamento, e o olhar re-
cai sobre o subtirbio. Uma certa espécie de subuirbio, po-
rém, no sentido muito preciso que esse termo recebeu na
defini¢io de Walter Benjamin: “os subtirbios sao o estado
de sitio das cidades, o espago de batalha onde se deflagra,
ininterruptamente, o combate decisivo entre a cidade e o
campo, o moderno e a tradigio”.

A rigor, observou Beatriz Sarlo, os subtirbios sao um
espaco imagindrio que se contrapbe como uma espécie de
espelho infiel 4 cidade moderna, despojada de qualidades
estéticas e merafisicas. Nao por acaso, em seus primeiros
livros de poesia, ainda na década de 1920, Borges parecia
extrair dos subtrbios de Buenos Aires os residuos de um
mundo sonhado, repicando, de maneira prépria, na peri-
feria, a cadéncia temporal das passagens benjaminianas
de Paris: o instante preciso em que alguma coisa do tecido
urbano estd por desaparecer e esse desaparecimento ilu-
mina, com uma luz singular e poética, tudo aquilo que o
condenou, seu outro e seu contrdrio.

Na éptica de Borges, os subtirbios formam uma espécie
singular de topografia do arrabalde, sempre indecisa entre
as primeiras casas da drea urbana e as derradeiras constru-
¢oes da zona rural, entre as dltimas décadas do século 19
e sua sobrevivéncia nos anos iniciais do século 20, entre as
qualidades perdidas de uma cultura que se apaga e o lado
corrosivo, inacabado, violento e trdgico da rufna. Tam-
bém para a narrativa de Guimaries Rosa, por sua vez, esse
lugar de subtrbio, invariavelmente instdvel e incerto,
onde o urbano sempre ainda estd por fazer-se, serve para
conformar, por analogia e por contraste, o fino trago en-
tre o que ¢ tio recente que nio foi tocado por nenhuma
histéria, tao deteriorado que nao chegou a envelhecer, tio
inédito que nio conseguiu nascer € estd morto, tio novo
q'l._lf_', ﬂJgD ﬂele Pern'lﬂnﬂcf_' ;_1 CSPET& dE COHCIUSa,O.

Provavelmente por essa razio, completaria Guimaraes
Rosa, nos subtirbios brotam cidades que existem por um
triz, na tensio sem resolucio entre metrépole e serto,
entre 0 mais moderno, o mais arcaico e seus destrocos.
Sua narrativa nao diz, apenas sugere, mas essas sao cida-
des cujo percurso foi inteiramente inventado pela politi-
ca, cidades absorvidas por um projeto inexordvel de futu-
ro que pretende representar um esforgo de afirmacio da
nacionalidade, um desejo de integracio da periferia ao
centro, do pafs a0 mundo, da tradi¢io a0 moderno.

No caso brasileiro, a tradugio mais completa desse
percurso ¢ Brasflia. A capital inaugurada em 21 de abril
de 1960 daria forma ao grande projeto politico e
desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek: construir, no
pafs, as bases de uma sociedade mais avangada, compro-
metida com um amplo programa de modernizagio e,
portanto, dispostaa produzir os mecanismos de integragio
dos brasileiros a0 mundo moderno — embora também se
possa dizer, quarenta ¢ dois anos passados, que Brasilia
manteve seus paldcios, como queriam Kubitschek e
Niemeyer, “suspensos, leves e brancos, nas noites sem fim
do Planalto”, mas tornou o poder mais asséptico, isolado,
arrogante, transformou-se numa cidade onde os
governantes do pais correm o risco de perder o contato
com sua populagio e passam a viver num mundo tecido
pela prépria alienagio.

Mas, se Brasilia é o remate mais dramdtico dos sonhos
de modernidade que se desenrolam nos subtirbios do
mundo, Belo Horizonte foi a primeira tentativa de dar
forma ao projeto politico de uma Reptiblica que acabava
de ser proclamada, no final do século 19 — fazer brotar no
Brasil uma sociedade industrial urbanizada enraizada na
rationale da cidade moderna. Os republicanos mineiros por
seu turno, construfram Belo Horizonte como a nova ca-
pital de Minas Gerais, revelando, uma vez mais, os es-
treitos vinculos entre modernidade, processos de moder-
nizacio e ambiente urbano, em parte porque tinham pressa
para unificar polftica e culturalmente um estado de eco-
nomia decadente ¢ marcado pela divisio de poder entre as
diferentes facges da oligarquia regional que disputavam
o controle politico na antiga capital, Ouro Preto.

Nesse cendrio, Belo Horizonte representava a possibili-
dade de estabilizar Minas Gerais ¢ prepard-la para um novo
tipo de socializagio politica que a Republica certamente
iria impor A federagdo. No entanto, a construgio da nova
capital também traduzia as possibilidades de criagio de um
outro e poderoso centro econdémico regional, de cuja loca-
lizacio dependia o controle da oligarquia sobre 0os mecanis-
mos de centralizacio politica e administrativa do estado.

Na realidade, em uma Minas Gerais fragmentada por
muiltiplas dreas de disputa de poder, dirigida por um tinico
partido politico e dispondo de baixissimo indice de
mobilizagio ¢ participagio popular, construir Belo Horizonte



podia ter vdrios significados. Entre eles, por exemplo, podia
significar a derradeira chance da oligarquia mineira cons-
truir uma alternativa possivel para a modernizagio
economica e para a industrializagio, dentro de um estado
cortado por grandes propriedades rurais que se equilibra-
vam, como podiam, no fio de uma economia decadente.

A construgio de Belo Horizonte no final do século 19
podia significar, também, a ambicionada oportunidade
de uma facgio dessa oligarquia finalmente conseguir con-
trolar e integrar polftica e economicamente o estado —
ainda que para isso fosse preciso conceber um projeto de
modernizacdo artificial e ilusério. Um projeto imposto
de modo autoritdrio, repressivo, violento, mas, parado-
xalmente planejado, organizado e executado pela facgao
mais agudamente moderna e republicana das elites mi-
neiras, uma facgo que vivia embalada pelo sonho do pro-
gresso, da técnica e de um curioso sentido quase domésti-
co de modernidade; “em certo estado do Brasil”, conta
com ironia Carlos Drummond de Andrade em uma de
suas cronicas sobre Belo Horizonte, “entenderam espiri-
tos adiantados que a sede do governo nio devia continuar
onde estava; a capital era pequena, inconfortdvel, de aces-

de barro vermelho ocre e escuro — uma cidade que sabe
que vai morrer.

A incongruéncia de um projeto de modernizagio arti-
ficial e intrusivo num ambiente como esse, essencialmen-
te passivo, paroquial e acanhado, deu a Belo Horizonte a
reputagio muito ambigua de ser, desde seu comego, uma
cidade de aspecto insdlito e espectral. Tal como ocorreria
em Brasilia, quase sessenta anos depois, o projeto da nova
capital de Minas Gerais trazia a marca da construgio de
uma cidade de populacio segregada, dividida em setores
bem planejados e cercada espacial e fisicamente pela ave-
nida do Contorno, uma espécie de membrana protetora
do ambiente urbano feita para impor barreiras 4 partici-
pagio ¢ ao uso desse ambiente por largas camadas da po-
pulagio. Quem vem de Ouro Preto, por exemplo, conta
Alfredo Moreira Pinto, em 1901, é selecionado dentro da
zona urbana, de acordo com sua expectativa de desempe-
nho junto & mdquina administrativa do estado: os buro-
cratas vio para o bairro dos Funciondrios; para Santa
Efigénia, os soldados; para o bairro do Barro Preto, os
operdrios — todo o resto da populagio ¢é afastada para a
zona suburbana e para a periferia de Belo Horizonte.

so penoso, impossivel sua expansﬁo.LogO se construiu uma am pia Cidade, de
peregrino horizonte, para onde se transportaram os
servidores publicos da antiga capital e mais os pertences de
cada um reinstalados em casinhas que cheiravam a tinta

fresca e a idéia de progresso.”

Respaldados no mais eficiente pragmatismo ¢ embalados
pela autoconfianga e orgulho oitocentistas, os técnicos da
Comissao Construtora ndo apenas arquitetaram o plano
mirabolante de projetar uma cidade a partir de uma pai-
sagem quase intocada pelo homem mas, sobretudo, na
impossibilidade de encontrd-la, trataram de produzi-la. A
nova capital foi construida onde antes existia o povoado
do antigo Curral del Rey, uma espécie de empério de gado
sertanejo que servia aos viajantes do século 18 de ponto
para abastecimento, descanso e troca de animais no cami-
nho para o Rio de Janeiro.

Com o declinio da atividade de mineragio nas Minas
Gerais, o velho Curral del Rey voltou suas atividades paraa
producio de subsisténcia e para 0 mercado local, amplian-
do suas condigdes de ruralizagio e estagnagio do cresci-
mento urbano. Na prdtica, seus moradores atravessaram
todo o século 19 sem experimentar nenhum tipo de de-
senvolvimento significativo capaz de alterar seu perfil
econbmico e social, vivendo uma vida de trabalho na pe-
quena lavoura e nas tarefas domésticas e habitando a fron-
teira longinqua da cidade moderna: casas de pau-a-pique,
luz de velas, cisternas e fossas nos quintais, chao de terra
batida, ruas de tropeiros por onde transitavam carros de bois
e cavalos, o cheiro pitrido dos muitos curtumes que
nenhum sol elimina e, no intervalo das casas, longos muros

H4 algo de mal-assombrado no “aspecto daquela vas-
ta cidade com ruas retas, alamedas largas, jardins floridos,
paldcios, casas assobradadas e lojas, onde, havia pouco, se
acumulava um pequeno niicleo de casas primitivas e ca-
banas em volta duma igreja’, detectava, em 1902, o jo-
vem muisico Charley Lachmund. Mais incisivo, talvez, o
cronista Emilio de Meneses também inrufa um forte tra-
¢o da relacio privilegiada do moderno com a morte pre-
sente na origem da cidade: “muitas ruas, nem d4rvores,
nem habitantes, vento e poeira; uma sinistra cidade nasci-
da morta, parecia’.

Nos dois comentdrios, porém, € possivel descortinar a
fantasmagoria como forma de expressio ambivalente de
uma cidade onde o tempo parece precisar sempre ser re-
tomado, refeito. Ndo por acaso, para alguns de seus pri-
meiros observadores, Belo Horizonte conservava os tra-
cos de uma cidade fantasma onde havia “uma escassez de
gente pelas ruas larguissimas” e “a tudo envolve um pé
finissimo e finissimamente irritante — uma semana passa-
da l4 deixava a impressio de meses”, na opiniio mal-
humorada de Monteiro Lobato. Para outros, evaocava uma
miragem de geometria insélita, surreal e deserra, “tao
feita de céu”, dizia Joio do Rio, “que anjos poderiam
caminhar pelas pontes aéreas que sao as ruas — pontes

ligando o azul”.
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Anjos que passam como fantasmas parecem prenun-
ciar a atmosfera ambigua de uma cidade onde a atragio
irresistivel pelo novo misturada & negagdo radical de qual-
quer vestigio do passado assume uma conotag¢io cada vez
mais sombria. De fato, 2 medida que o velho Curral del
Rey vai se transformando em escombros, aos seus mora-
dores, como almas penadas de séculos extintos, parece
restar apenas caminhar, de um lado para o outro, com a
expresso ansiosa e inquieta de quem percebe a propria
condigio de ¢bice dos processos de modernizagao: “ao
lado do brilho, os detritos”, lamentava Arthur Azevedo,
durante sua viagem a Minas, por volta de 1902. E prosse-

* guia: “as rufnas de uma duizia de velhos bairros se amon-

toavam no chio. Para onde iria toda essa gente? Os res-
ponsdveis pela demolicio e reconstrugio nio se
preocupavam especialmente com isso. Estavam abrindo
novas e amplas vias de desenvolvimento (...) Era uma cena
triste e comovedora essa da imigracio da maioria dos ha-
bitantes para outras paragens mais reconditas e solitdrias
(...) e a maior parte refugiou-se nos arrabaldes da fregue-
sia (..) Fol pena que destruissem tudo quanto era o antigo
Curral del Rey e nao ficasse ali um bairro, uma rua, um
alpendre do velho arraial que lembrasse, embora incom-
pletamente, a fisionomia do passado”.

O esquecimento do destino da gente do antigo arraial
e a perda de sua significagio fantasmagérica traduzem, no
fundo, o préprio sentido de caducidade do moderno nos
subtirbios onde o progresso aparece, por vezes, como
magia. N4o por acaso, desde o inicio das obras, a Comis-
sao Construtora da nova capital sonhou criar uma cidade
sem marca de passado e foi apagando, de maneira com-
pulsiva, os vestigios do tempo, num esforgo concentrado
de téenica, trabalho organizado e ordem produtiva até
climinar a idade do lugar de forma quase tao completa
que chegou a confundir at¢ mesmo um cronista atento
como Arthur Azevedo: “era novo, novinho em folha tudo
0 que cu via; as ruas, as casas, os proprios habitantes, pois
¢ raro encontrar-se af pessoas velhas”.

Curiosamente e muito mais depressa do que os cons-
trutores da modernidade de Minas poderiam imaginar, a
sombra puida do velho Curral del Rey foi desabando so-
bre a nova capital, misturando-se lentamente com seu te-
cido urbano em espessura e permanéncia. Com efeiro, as
frequentes metamorfoses da paisagem de Belo Horizonte
ao longo de sua histéria, as transformagées incessantes do
espago urbano que revelam sua precariedade ¢ revelam,
uma vez mais, essa relacio privilegiada do moderno com
a morte, tudo isso s6 se torna evidente no momento em
que a cidade anuncia, em sua préxima desaparigio, a con-
firmacio de seu destino — tornar-se rufna.

Guimaraes Rosa costumava dizer que, de Minas Ge-
rais, tudo € possivel, inclusive uma impressionante ¢ per-
sistente capacidade para assombrar. E explicava: “o diabo
aparece, rcgularmente, homens e mulheres mudam

anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas

d’dgua, enchentes monstras, corridas-de-terreno, enormes
ravinamentos que desabam serras, aparicdes metedricas,
tudo o que aberra e espanta”. Milagre da visdo, gragas ao
espanto, essa consciéncia sibita de uma sensagio de
estranhamento diante de uma realidade até entdo muito
familiar, h4 sempre algo a ser visto nas Minas Gerais de
Guimaries Rosa quando nada aparentemente estd acon-
tecendo e as cenas sao pequenas demais, delicadas demais,
para ficarem impressas na retina habituada ao desapareci-
mento rdpido das coisas. Assim, seja porque o velho Cur-
ral del Rey nio desapareceu, antes “tornou-se encantado”,
como o préprio Guimaraes Rosa supunha também acon-
tecer com as pessoas, seja porque até mesmo os modernos
edificios de Belo Horizonte estio condenados a um dia
desmoronar, deixando transparecer o arcaico na prépria
paisagem presente, seja enfim por ambas as razdes, o fato
¢ que, ainda hoje, Belo Horizonte revela vestigios do que,
na cidade, ainda “aberra ¢ espanta”.

Embora o diabo continue aparecendo regularmente
entre os mineiros ¢ suas visitas sejam regularmente
registradas nos principais jornais do estado, em Belo Ho-
rizonte sao outros entes fantdsticos que anunciam, num
rasgio do tecido urbano, a imagem superposta do arcaico
na atualidade da paisagem citadina, como restos de um



mundo jd extinto. Talvez porque desejem reafirmar a pre-

senca da fantasmagoria como forma de expressio da his-
téria singular da cidade, em Belo Horizonte, sdo fantas-
mas, imagens bruxuleantes, andrquicas, extravagantes e
fragmentdrias que indicam o breve momento em que a
cidade, esse lugar sem medida nem limite, pode ser tam-
bém, justamente, o lugar de um acontecimento.

Como no convivio com almas de outro mundo, fan-
tasmas desaparecem tdo rdpido que algumas pessoas nun-
ca chegam a dar-se conta de sua presenga no curto instan-
te em que algo se distingue num recorte fugidio da cena
urbana, algo que surpreende pela novidade que oferece,
como uma qualidade perdida, um oficio desaparecido,
um valor hd muito esquecido, uma cultura evadida, e bri-
lha sob iluminagio intensa, antes de desaparecer, uma vez

deménios ou santos, nao pretendem revelar aos vivos a
geografia dos lugares do além. Ao contrdrio, apenas ten-
tam surpreender, com sua incégnita transparéncia, o olhar
distraido de quem passa, enquanto inscrevem, na reali-
dade do espago citadino, os indices de uma outra topografia
possivel.

Os fantasmas de Belo Horizonte disppem de uma
natureza singular: enfatizam, com sua presenca fugidia, a
materialidade dos lugares piiblicos, reconstituindo, cuida-
dosamente, a importancia de existirem no tecido urbano
lugares onde a memoria da cidade se agasalha, onde estao
inscritos os tragos de uma vida compartilhada por seus
habitantes, esquinas de acesso a0 mundo comum dos
homens. Sao em lugares puiblicos que os caminhos de
vivéncia urbana se cortam, se encontram e se extraviam
fortuita e incessantemente, onde momentos de socializa-
¢io, de apego e de projegio de uma identidade comum se
sucedem e a cidade moderna vai-se revelando como valor
fundamental para conservagio e preservagio da conduta
do cidadao.

Talvez a profunda associagio com o mundo piiblico e
semi-puiblico da rua seja a principal caracterfstica dos fan-
tasmas de Belo Horizonte. Talvez seja essa curiosa insis-
téncia em acolher como pontos de aparigio os espagos da
cidade que n@o possuem um dono em particular mas que
pertencem a todos os seus moradores “em rodizio de vida™
para usar da bela definigiio de Aziz Ab’Saber —, aquilo que

os distingue de seus similares mais nobres. Nesse caso, sio | *

fantasmas diferentes, por exemplo, das assombragGes que,
misturando-se entre os vivos para trazer avisos e mensa-
gens do além, seduziram Mério de Andrade, ou das apari-
coes, narradas por Gilberto Freyre, almas de outro mundo
em geral escondidas em torno dos antigos sobrados, mas
capazes de escaparem também por detrds das ldpides dos
primeiros cemitérios nos antigos bairros do Recife Velho,
fazendo latir a cachorrada dos quintais.

Ao contrdrio do que se espera, os fantasmas de Belo
Horizonte nao revelam aos vivos a cartografia dos lugares
privados: nao assombram casas, ndo possuem nome de
familia, ndo revivificam lembrangas particulares, ndo in-
vadem sonhos individuais. Habitam a cidade e insistem
apenas no esforco de demarcar um recorte do que foi vivi-
do no tecido urbano, antes de desaparecerem, novamente,

mais, na escuridio. FANtasmMas sao vazios contornados de significado,
uma iluminacgao repentina que nao se pode medir nem reter

e vai logo desaparecer — sumgem,
na cidade, talvez para indicar o encontro do homem mo-
derno com uma situagao urbana que perdeu a escala hu-
mana, que nio se pode mais apreender do ponto de vista
do individuo.

Sdo diversos os fantasmas de Belo Horizonte mas, ao
contrdrio das aparigdes de outros seres sobrenaturais, como

na escuriddo, momento em que se pode perceber a evi-
déncia de uma perda iminente.

E provdvel que isso ocorra com os fantasmas de Belo
Horizonte, em parte por conta dos procedimentos de
destruicio do velho Curral Del Rey; ou, entao, como con-
seqiiéncia da expectativa gerada, nos subtirbios, pelo so-
nho de uma modernidade, feita da necessidade de suprir
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caréncias ancestrais, onde tudo haveria de ser sempre novo e onde os ho-
mens parecem condenar-se 4 dialética da destruigdo e da continua renova-
Gdo. Seja como for, ¢ certo que nenhuma capital brasileira tem destruido
tanto, de maneira tio sistemdtica, e com tamanha regularidade, a natureza,
a forma e o cardter de seus lugares puiblicos. Da mesma maneira, nenhuma
outra capital parece ter instalado, desde sua origem, um processo tao roti-
neiro de transformagio, degeneragao e mudanga do espago urbano, que, no
limite, impede & cidade acumular memoria.

Talvez as aparigoes de Belo Horizonte sejam uma tentativa timida de
descrever na sua crueldade a progressiva mutilagio e retragio dos lugares
ptblicos de uma cidade que reduziu a um tergo de drea original seu Parque
Municipal, demoliu ou descaracterizou estilisticamente uma seqiiéncia in-
termindvel de prédios piblicos — o primeiro prédio dos Correios, o primei-
ro Férum, o primeiro Mercado, a Feira de Amostras, o edificio Sulacap, o
"Teatro Municipal, o Cine Brasil, entre vdrios outros —, transformou pragas
em corredores de trdfego e de gente, instalou nos adros das igrejas lojas e
estacionamentos de carros e alimentou o mercado imobilidrio com as encos-
tas da Serra do Curral. Quem sabe, ento, esses fantasmas pretendam reali-
zar, na modernidade, mais uma tentativa de narrar experiéncias, esse saber
que se expele, ndo obstante a irredutibilidade do passado, e que, uma vez
ouvido ou lido, lembra Walter Benjamin, acarrera uma espécie de auxilio,
nio pragmdtico, ndo utilitdrio, para elaboragio de uma certa imagem de
mundo comum que possa ser vdlida para todos os individuos de uma mes-
ma coletividade.

Talvez seja isso o que pretende a insistente presenga do fantasma do
bairro da Serra, origindrio de Quro Preto, mas que, hd quase cem anos,

. vem, pontualmente, cumprir seu destino & meia-noite e trinta do nevoeiro

de junho nos portdes das casas e dos edificios da rua do Ouro, quase na
esquina da avenida do Contorno. Em geral, ele surge a partir do pressenti-
mento inquictante de uma presenga estranha que se aproxima, a presenga
de um outro ausente: grave, anacrénico, no mais das vezes um cavalheiro de
terno preto e guarda-chuva, imével, na rua larga e vazia, para recordar sem
gesto, como queria Carlos Drummond de Andrade,

a convivial presenca
das almas-do-outro-mundo
no coracao mineiro.

O fantasma da Serra se manifesta principalmente para deixar surgir a
lembranga do trago difuso dos funciondrios ptiblicos anénimos, egressos da
Ouro Preto destronada, sombras que se projetaram no comego da histéria da
cidade sem que lhes fosse permitido maiores registros de sua passagem. Mas
o lugar de sua aparigio marca também uma das margens originais de onde
principiava a zona suburbana da cidade, com suas ruas estreitas e quartei-
roes irregulares. Para Id, para o bairro da Serra, refugiaram-se despossuidos
de toda espécie, parte significativa dos milhares de operdrios da construgio
civil a servigo do sonho da modernizagao de Minas, vagando, depois, sem
trabalho — seu destino, semelhante ao dos burocratas, foi o esquecimento, a
escuriddo da noite, o vazio, o ilimitado do espago urbano.

Cena que de algum modo se repete, hoje em dia, nos moradores das
ruas, uma gente que no vai a parte alguma, ninguém os reivindica, nao sao
ninguém. Hannah Arendr talvez os chamasse de périas: perderam, de alguma
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forma, nesse vaivém entre uma identidade coletiva de exilados nos subtrbi-
os da modernidade e uma auséncia de identidade, as qualidades que pode-
riam vinculd-los a0 mundo de seus semelhantes e se encontraram, portan-
to, reduzidos & nudez abstrata de sua humanidade. Uma gente andnima e
insignificante, simples e obscura como o fantasma da Serra, a aparigao fugidia
que ndo revela seu nome ¢ anuncia o destino que ndo se alcangou, a vida
que ndo se cumpriu, a separagio, o esquecimento.

Em Belo Horizonte, os fantasmas sé se manifestam depois que o sol se
poe e a noite em volta da cidade e dentro de cada morador suspende as
horas. Durante a noite, alguns deles costumam escrutinar as sombras em
busca do que possa indicar o vazio de uma perda, a solidao de uma auséncia
e, sobretudo, 0 abandono de um lugar. E isso que ainda costuma fazer, por
vezes, 0 avantesma do bairro da Lagoinha, também ele um senhor todo de
preto, mas sem qualquer trago de rosto ou fei¢ao. Ao contrdrio de seu simi-
lar da Serra, o avantesma da Lagoinha ¢ uma apari¢io disforme, excéntrica,
cruel, que exala vago cheiro de enxofre e chora um choro convulsivo. Em
seguida, conta Carlos Drummond de Andrade,

dissolve-se qual sonho
que nao quer ser sonhado.

Antigamente, 0 avantesma da Lagoinha costumava espantar motorneiros,
sentando-se, imével, entre os trilhos do bonde, em calmo desafio aos mora-
dores do bairro, talvez porque lhe parecesse necessdrio revelar os rastros e a



presenga de uma gente submetida por muito tempo ao principio de segre-
gagao fisica e espacial que orientou o projeto original de construgio da nova
capital. Nesse caso, é possivel que ele tenha razao: como a Serra, o bairro da
Lagoinha serviu de primeiro refiigio para boa parte da populagio pobre de
Belo Horizonte construir suas cafuas e barracos, indicando, j4 por volta de
1912, que a expansio urbana vinha desenvolvendo-se da periferia para o
centro, ao contrdrio do pretendido pela Comissio Construtora. Mas a
Lagoinha, ao inverso da Serra, sempre foi também o lugar do jogo, da
prostitui¢do, da boémia, a margem que separava a cidade modernista, de
sua gente, insalubre ¢ extraviada — a margem onde a policia sempre se fez
presente para expressar o sentido de exclusio, caréncia, controle e repressio
social que a modernidade, por vezes, assume nos lugares de subtrbio.

Hoje em dia, porém, a face mais visivel do bairro foi inteiramente de-
molida e o que sobrou vem sendo sugado pelo complexo de viadutos que se
esparrama em diregio a Pampulha. O cheiro, os mendigos, as ondas de lixo
quebrando pelas ruas, os prédios sucateados, as casas deterioradas, indicam
a urdidura da histéria dos moradores. Provavelmente por essa razio, nas
madrugadas de lua cheia, o avantesma da Lagoinha talvez ainda se pendure
pelas bordas dos viadutos, assustando os mororistas dos muitos énibus que
trafegam pelas ruas. Uma iluminagao repentina, destacada, isolada, ligeira-
mente patética em seu choro convulsivo, balangando como efeito de luz no
volume das sombras dos tapumes e da infinidade de placas comerciais, para
contemplar, sarcdstica, a marca do avesso desse urbano que mergulha nos
subiirbios da modernidade.

Contudo, para ver os fantasmas de Belo Horizonte ¢ necessdrio um
certo esforgo de atengdo e de imaginagdo, particularmente quando se trata
de enxergar aqueles cuja presenca ¢ mais obliqua. Um esforgo, porém, que
pode dar certo em algumas noites de pouca luz e muita neblina, quando os
tiltimos notivagos atravessam os quarteirdes centrais da cidade e alguém
atrasa o passo para verificar uma coisa qualquer, um barulho inexprimivel
que vem da rua da Bahia, préximo a avenida Afonso Pena. Desfocando um
pouco o olhar, comprimindo ligeiramente as pdlpebras, pode ser que um
deles veja o fantasma de Maria Papuda, a tiltima moradora do velho Curral
del Rey que ainda habita a lembranga de Belo Horizonte.

A apari¢io de Maria Papuda, ainda de pé sobre a 4rea central de Belo
Horizonte como sobre um jazigo, ainda amaldigoando a cidade que a ar-
rancou de dentro de seu casebre, destruiu seus pertences, silenciou a gritaria
de suas criangas, demoliu sua modesta igreja de duas torres, no estilo carac-
terfstico dos jesuitas, ¢ expulsou os velhos, os pobres, os loucos, as mulheres,
os doentes de bécio e de cretinismo, todos os moradores do velho arraial,
continua, mais de cem anos passados, uma imagem impressionante. Mas
parece estar a cada dia menos nitida, mais espectral.

Visdo brusca de uma paisagem decafda, arcaica, carregada de histéria,
Maria Papuda, desatinada e im potente, coloca todas as coisas na iminéncia
de sua desaparigio. Ao mesmo tempo essa presenca faz aflorar no solo da
cidade, sistematicamente revolvido, sua antigiiidade, sua paradoxal perma-
néncia: ¢ no Curral Del Rey que Belo Horizonte ainda continua a nascer;
contudo, na cena urbana da modernidade nio ¢ mais possivel narrar a
histéria — 56 seus restos, no instante preciso em que, como acontece nos dias de
hoje com a apari¢ao de Maria Papuda, estdo quase a ponto de se desfazerem.

Mas é apenas quando jd vai alta a madrugada, e nenhuma neblina cobre
as montanhas para consolo da soliddo, que o espectro itinerante da Moga
Fantasma desce a Serra do Curral, em branco desespero, para recolher, nas
ruas do bairro dos Funciondrios, os amares nascidos da certeza de que os

amantes jamais voltardo a se encontrar.
Nio por acaso, seu contraponto € a so-
lidao: a Moga Fantasma morreu sem ter
tido tempo de amar, sem a chance de
tentar prolongar o amor num anseio de
cternidade. Talvez por essa razio cla seja
apenas ¢ dolorosamente vapor, conta
Carlos Drummond de Andrade,

um vapor que se dissolve
quando o sol rompe na Serra.

A Serra do Curral traz para a cidade
a neblina de Ouro Preto, lembra Carlos
Antbnio Brandao, ¢ ela é, também, sua
principal esquina. A Belo Horizonte s6
chega pelo sul, pela Serra do Curral —os
que vém por outros lados nio chegam a
lugar nenhum. Por toda a extensio da
Serra até seu sopé desce, algumas vezes,
o rastro frigil e hesitante da Moga Fan-
tasma, um certo odor de jasmin, de
dama-da-noite ou de magndlia que di-
lata as narinas dos tltimos retardatrios
da noite e se prolonga até a rua Ceard,
nos limites do bairro dos Funciondrios.

Nessas noites de perfume, a Moga
Fantasma desce a Serra do Curral talvez
com a inteng¢do de evocar tudo aquilo
que o fluxo intenso ¢ banal da vida ur-
bana fez escapar & vista de seus mora-
dores: os amores curtos, o tempo bre-
ve, o desenlace de um encontro sem
dia seguinte, a vida que murcha de pas-
sagem, o fluxo moroso da infelicidade
cotidiana. Em seguida, momentanea-
mente consolada, retorna 4 monranha
Sem nunca conseguir percorrer por in-
teiro sua cidade — uma nuvem gelada
que escapou da Serra.

Em certa medida, os fantasmas de
Belo Horizonte guardam alguma seme-
lhanga com os anjos benjaminianos.
Aparicoes de luz clara sob o fundo escu-
ro dos subtirbios do moderno detonam
na alma adulta uma narrativa de me-
moria e, por esse motivo, sao seres
inacabados e indbeis, como os tinicos
anjos que ainda restam a modernidade:
“para eles e seus semelhantes”, dizia
Walter Benjamin, “a esperanga existe”.
Um sopro frio do vento que anuncia a
chegada iminente da manha.



Entretanto, fantasmas e anjos sdo seres
frigeis demais para tomar, cada um
deles, em suas proprias maos, a histéria
dos homens e estancarem, com um ges-
to de transcendéncia, o desencantamen-
to do mundo. “Quando Deus, infinita-
mente desiludido, fez preparativos para
se afastar para sempre da terra e aban-
donar a humanidade ao seu destino”,
conta Wim Wenders, em sua narrativa
sobre a modernidade, “aconteceu que
alguns de seus anjos o contrariaram e
intervieram em favor da causa dos ho-
mens: devia dar-se-lhes ainda mais uma
oportunidade. Deus, irado com seu pro-
testo, desterrou-os para o entao mais
terrfvel lugar do mundo: Berlim. E de-
pois afastou-se. Tudo isso teve lugar no
tempo que hoje se designa por “dltimos
anos de gutrra’. E assim, esses anjos, ca-
idos na ‘segunda queda dos anjos’ estao
presos, desde entdo, nesta cidade, para
sempre, sem esperanga de salvagao ou
mesmo de regresso ao céu, estao conde-
nados a ser testemunhas, eternamente,
nada mais do que espectadores, sem
poder sequer de influir o minimo sobre
os homens ou intervir no curso da his-
téria. Nem sequer um grio de areia pode
ser movido por eles”.

Os fantasmas de Belo Horizonte sao
como anjos abortados, incapazes de voar
ou de transmitir qualquer mensagem
divina — é apenas o vento soprando no
sopé da Serra do Curral ou entre as drvo-
res do Parque Municipal. Apesar disso,
por conta da patérica insisténcia desses
fantasmas em continuarem desenhan-
do no espago urbano uma carrografia
da perda, quem sabe alguma coisa per-
manega inquietando os moradores de
Belo Horizonte, sobretudo quando a
noite desce da Serra e as imagens ficam
menos precisas. Mas, pode ser, também,
que essa inquietacio venha de outro lu-
gar: do doloroso pressentimento de que,
a cada dia, por falta de assistentes e por
forga das certezas durdveis que nada pode
abalar, os fantasmas de Belo Horizonte
estejam se desvanecendo pela tiltima vez.




