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Em Belo Horizonte, os fantasmas se manifestam quando o

brilho da noite suspende as horas e a meia-noite marca o

instante de todas as transgressões, revelando o vazio de uma

perda, a solidão de uma ausência, o abandono de um lugar
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Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do

Brasil, imaginou um personagem social ca

paz de informar o espírito de racionalidade da

cultura brasileira, um personagem ansioso e

inquieto, fortemente marcado pelo desenvol

vimento extremado dos traços da personali

dade e pelo legado ancestral da aventura. Esse

personagem nâo apenas arquitetava planos

mirabolantes, mas, intrépido, partindo quase

do nada, fazia - desde que isso não exigisse

dele nenhum tipo de esforço continuado e

planejado. Enquanto durou a empresa de co

lonização do Brasil sua ação teve esse travo

característico: uma certa passividade diante

do mundo, uma forte disposição de adapta

ção a qualquer circunstância que lhe parecia

favorável, uma ausência de método ou pla

nejamento que o levava a se interessar exclu

sivamente pelo objetivo final de seus esforços,

a ser alcançado sempre com o maior número

de atalhos possível.

l\s cidades criadas por esse personagem acolheram,
de maneira exemplar, seuespírito aventureiro esuaextraor
dinária plasticidade —também elas aceitaram o que lhes
sugeria o ambiente econfundiram suasilhueta coma linha
da paisagem. Diferentes dos muitos centros urbanos de
traço retilíneo e forma geométrica, ladrilhados pelos espa
nhóis na América paraexprimir a direção da vontade do
conquistadora um fim previsto e eleito, as cidades brasi
leiras foram como que semeadas na beira dos caminhos
sugeridos pelo ritmo da natureza às coisas dos homens.

Por conta disso, essas cidades ainda conservam, nos

tempos que correm, traços peculiares - um aspecto nada
metódico, um traçado pouco racional. Conservam, tam
bém,outrosatributos: uma espécie de instabilidade urba
na como marca permanente e identificadora da vida de
seus moradores, sempre correndo atrás de quimeras
evanescentes, a persistência de um forte movimento de
deriva eindeterminação docenário citadino, apermanente
necessidade de suprimir das ressonâncias da memória o
passado colonial e suaconseqüência - o atraso -, em troca
do ingresso na leveza grácil das imagens vaporosas e pre
cárias da modernidade.

Em comum com o mundo urbano produzido pelo
espanhol na América, as cidades brasileiras costumam
partilhar a dor da ausência de um passado a cujatradição
fossem capazes dese reconhecerem ese filiarem, umpassado
diferente daquele que as espalhou num extremo ocidente
obscuro e repleto de ausências sempre negativamente
valoradas. Não é deestranhar, portanto, quesejam cidades
de imaginário pautado por uma repetida necessidade de
produção e de reforço de uma identidade nacional coesa,
capaz de torná-las indissociáveis da idéia de nação e de um
projeto de modernidade face ao restante do país, e atuar
demaneira diretamente proporcional aodesenraizamento,
aodilaceramento que, noentanto, asatravessa desde o início.

De certo modo, são cidades que ainda sonham serem
eternas comoa água e o ar e desejam parasi uma origem
para além da história, umacena mitológica de fundação
em meio a monstros, sereias e rochas imantadas quedeso
rientam as bússolas dos navios do conquistador - uma
origem como a que Borges imaginou para Buenos Aires.
Porém seu consolo é outro. As cidades brasileiras, num
processo análogo aoque ocorrecomseus moradores, tam
bém parecem sofrer daquilo que Sérgio Buarque de
Holanda definiu comobovarismo, também carregam con
sigo a fortuna e o fado decorrentes da presunção de se
conceber outro diferente do que seé, de portar uma du
pla lacuna: uma, proveniente de uma identidade que os
cilaentre o que seé e o que seacredita ser; outra, fruto da
polifonia dessa identidade onde diversos eus são suscita
dos para tornar possível a oportunidade de um sem nú
mero de sentidos, de respostas, de caminhos de inserção
dessas cidades e de seus habitantes na modernidade.



Talvez o traço dessa pretensão fortemente bovarista de
submeter a realidade ao imaginário ajude a entender, ao
menos em parte, a história de um extenso percurso trilha
do por essas cidades e por seus moradores em direção ao
moderno. Um percurso singular capaz de registrar certas
marcas exemplares de representação da experiência urba
na entre nós: a completa ausência de estilo, diria Alejo
Carpentier, marcandoo cenáriocitadinocom o estilo das
coisas que não têm estilo; a dura constatação da existência
de uma base urbanística sempre muito precária para a
modernização; a persistência de um fundo arcaico proje
tado sobre uma sociedade primitiva que vive longe do
espaço urbano e o que é aparentemente seu avesso, as ci
dades concebidas para expressar a modernidade e o su
búrbio que fixou o perfil de cada uma delas.

Entretanto, também por conta dessa mesma preten
são bovarista, o eixo do que poderia constituir-se como
principal acontecimento de nossa história contemporâ
nea —a lenta trajetória dos processos da modernização
latino-americana - sofre um deslocamento, e o olhar re
caisobreo subúrbio. Uma certa espécie de subúrbio, po
rém, no sentido muito preciso que esse termo recebeu na
definição de WalterBenjamin: "ossubúrbios sãoo estado
desítio dascidades, o espaço de batalha ondesedeflagra,
ininterruptamente, o combate decisivo entrea cidade e o
campo, o moderno e a tradição".

A rigor, observou Beatriz Sarlo, os subúrbios são um
espaço imaginário quese contrapõe como uma espécie de
espelho infiel à cidade moderna, despojada dequalidades
estéticas e metafísicas. Não por acaso, em seusprimeiros
livros de poesia, ainda na década de 1920, Borges parecia
extrair dos subúrbios de Buenos Aires os resíduos de um

mundo sonhado, repicando, de maneiraprópria,na peri
feria, a cadência temporal das passagens benjaminianas
deParis: o instante preciso emquealguma coisa do tecido
urbano está por desaparecer e esse desaparecimento ilu
mina, com uma luz singular e poética, tudo aquilo queo
condenou, seu outro e seu contrário.

Naóptica de Borges, ossubúrbios formam umaespécie
singular de topografia do arrabalde, sempre indecisa entre
as primeiras casas daárea urbanae asderradeiras constru
ções da zona rural, entre as últimas décadas do século 19
e sua sobrevivência nos anos iniciais do século 20, entre as

qualidades perdidas de uma cultura queseapaga e o lado
corrosivo, inacabado, violento e trágico da ruína. Tam
bémparaa narrativa de Guimarães Rosa, por suavez, esse
lugar de subúrbio, invariavelmente instável e incerto,
ondeo urbano sempre ainda está por fazer-se, serve paia
conformar, por analogia e por contraste, o fino traço en
tre o que é tão recente que não foi tocado por nenhuma
história, tãodeteriorado que não chegou a envelhecer, tão
inédito que não conseguiu nascer e estámorto, tão novo
que algo nele permanece à espera de conclusão.

Provavelmente por essa razão, completaria Guimarães
Rosa, nossubúrbios brotam cidades que existem por um
triz, na tensão sem resolução entre metrópole e sertão,
entre o mais moderno, o mais arcaico e seus destroços.
Sua narrativa não diz, apenas sugere, mas essas sãocida
des cujo percurso foi inteiramente inventado pela políti
ca, cidades absorvidas porum projeto inexorável defutu
ro que pretende representar um esforço de afirmação da
nacionalidade, um desejo de integração da periferia ao
centro, do país ao mundo, da tradição ao moderno.

No caso brasileiro, a tradução mais completa desse
percurso é Brasília. A capital inaugurada em 21 de abril
de 1960 daria forma ao grande projeto político e
desenvolvimentista deJuscelinoKubitschek: construir,no
país, as bases de tima sociedade mais avançada, compro
metida com um amplo programa de modernização e,
portanto, disposta aproduzir os mecanismos deintegração
dos brasileiros ao mundo moderno —embora também se

possa dizer, quarenta e dois anos passados, que Brasília
manteve seus palácios, como queriam Kubitschek e
Niemeyer, "suspensos, leves e brancos, nas noites sem fim
do Planalto", mas tornou o podermais asséptico, isolado,
arrogante, transformou-se numa cidade onde os
governantes do país correm o risco de perder o contato
com sua população e passam a viver num mundo tecido
pela própria alienação.

Mas, se Brasília é o remate mais dramático dos sonhos
de modernidade que se desenrolam nos subúrbios do
mundo, Belo Horizonte foi a primeira tentativa de dar
forma ao projeto político de uma República queacabava
deser proclamada, nofinal doséculo 19- fazer brotar no
Brasil uma sociedade industrial urbanizada enraizada na

rationaleâa cidade moderna. Os republicanos mineiros por
seu turno, construíram Belo Horizonte como a nova ca
pital de Minas Gerais, revelando, uma vez mais, os es
treitos vínculos entre modernidade, processos de moder
nização eambiente urbano, emparteporque tinham pressa
para unificar política e culturalmente um estado de eco
nomia decadente e marcado pela divisão de poderentre as
diferentes facções da oligarquia regional que disputavam
o controle político na antiga capital, Ouro Preto.

Nesse cenário, Belo Horizonte representava a possibili
dade deestabilizar MinasGerais e prepará-la paraum novo
tipo de socialização política que a República certamente
iria impor à federação. No entanto, a construção danova
capital também traduzia as possibilidades decriação de um
outro e poderoso centro econômico regional, decujaloca
lização dependia o controle daoligarquia sobre osmecanis
mos de centralização política e administrativa do estado.

Na realidade, em uma Minas Gerais fragmentada por
múltiplas áreas dedisputa depoder, dirigida porumúnico
partido político e dispondo de baixíssimo índice de
mobilização e participação popular, construir Belo Horizonte



podia ter vários significados. Entre eles, porexemplo, podia
significar a derradeira chance daoligarquia mineira cons
truir uma alternativa possível para a modernização
econômica e paraa industrialização, dentro de um estado
cortadopor grandes propriedades rurais que seequilibra
vam, comopodiam, no fio de uma economia decadente.

A construção de BeloHorizonte no finaldo século 19
podia significar, também, a ambicionada oportunidade
deuma facção dessa oligarquia finalmente conseguir con
trolar e integrar política e economicamente o estado -
ainda que para isso fosse preciso conceber um projeto de
modernização artificial e ilusório. Um projeto imposto
de modo autoritário, repressivo, violento, mas, parado
xalmente planejado, organizado e executado pela facção
mais agudamente moderna e republicana das elites mi
neiras, umafacção quevivia embalada pelo sonhodo pro
gresso, da técnica ede um curioso sentido quase domésti
co de modernidade: "em certo estado do Brasil", conta

com ironia Carlos Drummond de Andrade em uma de

suas crônicas sobre Belo Horizonte, "entenderam espíri
tosadiantados queasede do governo nãodevia continuar
ondeestava; a capital erapequena, inconfortável, de aces-

de barro vermelho ocre e escuro - uma cidade que sabe
que vai morrer.

A incongruência de um projeto de modernização arti
ficial e intrusivo num ambiente como esse, essencialmen

te passivo, paroquial e acanhado,deu a Belo Horizonte a
reputação muito ambígua de ser, desde seucomeço, uma
cidadede aspecto insólito e espectral. Talcomo ocorreria
em Brasília, quase sessenta anosdepois, o projetoda nova
capital de Minas Gerais trazia a marca da construção de
uma cidadede população segregada, dividida em setores
bem planejados e cercada espacial e fisicamente pela ave
nida do Contorno, uma espécie de membrana protetora
do ambiente urbano feita para impor barreiras à partici
pação e ao usodesse ambiente por largas camadas da po
pulação. Quem vem de Ouro Preto, por exemplo, conta
Alfredo Moreira Pinto, em 1901, é selecionado dentro da

zonaurbana, de acordo comsuaexpectativa dedesempe
nho junto à máquina administrativa do estado: os buro
cratas vão para o bairro dos Funcionários; para Santa
Efigênia, os soldados; para o bairro do Barro Preto, os
operários - todo o resto da população é afastada para a
zonasuburbana e paraa periferia de Belo Horizonte.

so penoso, impossível sua expansão.Logo se construiu uma ampla cidade, de
peregrino horizonte, para onde se transportaram os
servidores públicos da antiga capital e mais os pertences de
cada um reinstalados em casinhas que cheiravam a tinta
fresca e à idéia de progresso."
Respaldados no mais eficiente pragmatismo e embalados
pela autoconfiança e orgulho oitocentistas, os técnicos da
Comissão Construtora não apenas arquitetaram o plano
mirabolante de projetar uma cidade a partirde uma pai
sagem quase intocada pelo homem mas, sobretudo, na
impossibilidade deencontrá-la, trataram deproduzi-la. A
novacapital foi construída onde antes existia o povoado
do antigo Curral deiRey, umaespécie deempório degado
sertanejo que servia aos viajantes do século 18 de ponto
paraabastecimento, descanso e troca deanimais nocami
nho para o Rio de Janeiro.

Com o declínio da atividade de mineração nas Minas
Gerais, o velho CurraldeiRey voltou suas atividades paraa
produção desubsistência e para o mercado local, amplian
do suascondições de ruralização e estagnação do cresci
mento urbano. Na prática, seus moradores atravessaram
todo o século 19 sem experimentar nenhum tipo de de
senvolvimento significativo capaz de alterar seu perfil
econômico e social, vivendo uma vidade trabalho na pe
quena lavoura enas tarefas domésticas ehabitando a fron
teira longínqua dacidade moderna: casas depau-a-pique,
luz de velas, cisternas e fossas nos quintais, chão de terra
batida, ruas de tropeiros porondetransitavam carros debois
e cavalos, o cheiro pútrido dos muitos curtumes que
nenhumsolelimina e,no intervalo dascasas, longos muros

Há algo de mal-assombrado no "aspecto daquela vas
tacidade com ruas retas, alamedas largas, jardins floridos,
palácios, casas assobradadas e lojas, onde, havia pouco, se
acumulava um pequeno núcleo de casas primitivas e ca-
banas em volta duma igreja", detectava, em 1902, o jo
vem músico Charley Lachmund. Mais incisivo, talvez, o
cronista Emílio de Meneses também intuía um forte tra

ço da relação privilegiada do moderno com a morte pre
sente na origem da cidade: "muitas ruas, nem árvores,
nemhabitantes, ventoe poeira; umasinistra cidade nasci
da morta, parecia".

Nosdois comentários, porém,é possível descortinar a
fantasmagoria como forma de expressão ambivalente de
uma cidade onde o tempo parece precisar sempre ser re
tomado, refeito. Não por acaso, para alguns de seus pri
meiros observadores, Belo Horizonte conservava os tra

ços de uma cidadefantasma onde havia "uma escassez de
gente pelas ruas larguíssimas" e "a tudo envolve um pó
finíssimo e finissimamente irritante —uma semana passa
da lá deixava a impressão de meses", na opinião mal-
humorada de Monteiro Lobato. Para outros, evocava uma

miragem de geometria insólita, surreal e deserta, "tão
feita de céu", dizia João do Rio, "que anjos poderiam
caminhar pelas pontes aéreas que são as ruas - pontes
ligando o azul".
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Anjos que passam como fantasmas parecem prenun
ciara atmosfera ambígua de uma cidade onde a atração
irresistível pelo novo misturada à negação radical dequal
quervestígio do passado assume uma conotação cadavez
mais sombria. De fato, à medida que o velho Curral dei
Rey vai se transformando em escombros, aos seus mora
dores, como almas penadas de séculos extintos, parece
restai- apenas caminhar, de um lado parao outro, com a
expressão ansiosa e inquieta de quem percebe a própria
condição de óbice dos processos de modernização: "ao
lado do brilho, os detritos", lamentava Arthur Azevedo,
durantesuaviagem a Minas, por volta de 1902. E prosse
guia: "as ruínas de uma dúzia de velhos bairros seamon
toavam no chão. Para onde iria toda essa gente? Os res
ponsáveis pela demolição e reconstrução não se
preocupavam especialmente com isso. Estavam abrindo
novas eamplas vias dedesenvolvimento (...) Era umacena
triste e comovedora essa da imigração da maioria dosha
bitantes para outras paragens mais recônditas e solitárias
(...) e a maiorparte refugiou-se nosarrabaldes da fregue
sia (..) Foi penaquedestruíssem tudoquantoerao antigo
Curral dei Rey e não ficasse ali um bairro, uma rua, um
alpendre do velho arraial que lembrasse, embora incom
pletamente, a fisionomia do passado".

O esquecimento do destino da gente do antigo arraial
ea perda desuasignificação fantasmagórica traduzem, no
fundo, o próprio sentido de caducidade do moderno nos
subúrbios onde o progresso aparece, por vezes, como
magia. Não por acaso, desdeo início dasobras, a Comis
sãoConstrutora da nova capital sonhou criaruma cidade
sem marca de passado e foi apagando, de maneira com
pulsiva, osvestígios do tempo, num esforço concentrado
de técnica, trabalho organizado e ordem produtiva até
eliminar a idade do lugar de forma quase tão completa
que chegou a confundir até mesmo um cronista atento
como Ardiur Azevedo: "era novo, novinho em folha tudo

o que eu via; as ruas, ascasas, ospróprioshabitantes, pois
é raroencontrar-se aí pessoas velhas".

Curiosamente e muito mais depressa do que oscons
trutores da modernidade de Minas poderiam imaginar, a
sombrapuída do velho Curral dei Reyfoi desabando so
brea nova capital, misturando-se lentamente comseu te
cido urbano em espessura e permanência. Com efeito, as
freqüentes metamorfoses da paisagem de Belo Horizonte
ao longode sua história, as transformações incessantes do
espaço urbano que revelam sua precariedade e revelam,
uma vez mais, essa relação privilegiada do moderno com
a morte, tudo isso só se torna evidente no momento em

queacidade anuncia, emsuapróxima desaparição, acon
firmação de seu destino - tornar-se ruína.

Guimarães Rosa costumava dizer que, de Minas Ge
rais, tudoé possível, inclusive uma impressionante e per
sistente capacidade para assombrar. E explicava: "odiabo
aparece, regularmente, homens e mulheres mudam

anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas

d'água, enchentes monstras, corridas-de-terreno, enormes
ravinamentos que desabam serras, aparições meteóricas,
tudo o que aberra e espanta". Milagre da visão, graças ao
espanto, essa consciência súbita de uma sensação de
estranhamento diante de uma realidade até então muito

familiar, há sempre algo a ser visto nas Minas Gerais de
Guimarães Rosa quando nada aparentemente estáacon
tecendo eascenas são pequenas demais, delicadas demais,
para ficarem impressas na retina habituada aodesapareci
mento rápido dascoisas. Assim, seja porque o velho Cur
ral deiRey não desapareceu, antes"tornou-se encantado",
comoo próprioGuimarães Rosa supunha tambémacon
tecer comaspessoas, seja porqueaté mesmoosmodernos
edifícios de Belo Horizonte estão condenados a um dia

desmoronar, deixando transparecer o arcaico na própria
paisagem presente, seja enfim por ambas as razões, o fato
é que,aindahoje, Belo Horizonte revela vestígios do que,
na cidade, ainda "aberra e espanta".

Embora o diabo continue aparecendo regularmente
entre os mineiros e suas visitas sejam regularmente
registradas nos principais jornais do estado, em Belo Ho
rizonte são outros entes fantásticos que anunciam, num
rasgão do tecido urbano, a imagemsuperposta do arcaico
na atualidade da paisagem citadina, como restos de um



mundo jáextinto. Talvez porquedesejem reafirmar a pre
sença da fantasmagoria como forma de expressão da his
tória singular da cidade, em Belo Horizonte, são fantas
mas, imagens bruxuleantes, anárquicas, extravagantes e
fragmentárias que indicam o breve momento em que a
cidade, esse lugar sem medida nem limite, podesertam
bém, justamente, o lugar de um acontecimento.

Como no convívio com almas de outro mundo, fan

tasmas desaparecem tão rápido quealgumas pessoas nun
cachegam adar-se contadesuapresença no curto instan
te em que algo se distingue num recorte fugidio da cena
urbana, algo que surpreende pela novidade que oferece,
como uma qualidade perdida, um ofício desaparecido,
um valor há muitoesquecido, umacultura evadida, e bri-
lhasob iluminação intensa, antes dedesaparecer, umavez
mais, na escuridão. Fantasmas são vazio:

uma iluminação repentina que não se pode medir nem reter
e vai logo desaparecer —surgem,
nacidade, talvez paraindicar o encontro do homem mo
derno com uma situação urbana que perdeu a escala hu
mana, que nãosepodemais apreender do ponto de vista
do indivíduo.

São diversos os fantasmas de Belo Horizonte mas, ao

contrário das aparições deoutros seres sobrenaturais, como

demônios ou santos, não pretendem revelar aos vivos a
geografia dos lugares do além. Aocontrário, apenas ten
tam surpreender, com sua incógnita transparência, o olhar
distraído de quem passa, enquanto inscrevem, na reali
dadedo espaço citadino, osíndices detunaoutra topografia
possível.

Os fantasmas de Belo Horizonte dispõem de uma
natureza singular: enfatizam, com suapresença fugidia, a
materialidade dos lugares públicos, reconstituindo, cuida
dosamente, a importância de existirem no tecido urbano
lugares ondea memória dacidade se agasalha, ondeestão
inscritos os traços de uma vida compartilhada por seus
habitantes, esquinas de acesso ao mundo comum dos
homens. São em lugares públicos que os caminhos de
vivência urbana se cortam, se encontram e se extraviam

fortuita e incessantemente, onde momentos de socializa

ção, deapego ede projeção de uma identidade comumse
sucedem e a cidade moderna vai-se revelando como valor

fundamental para conservação e preservação da conduta
do cidadão.

Talvez a profunda associação como mundo público e
semi-público da ruaseja a principal característica dosfan
tasmas de Belo Horizonte. Talvez seja essa curiosa insis
tência em acolher como pontos de aparição os espaços da
cidade que nãopossuem um dono em particular mas que
pertencem atodos os seus moradores "em rodízio devida"—
para usar da bela definição de Aziz Ab'Saber -, aquilo que J
osdistingue deseus similares mais nobres. Nesse caso, são
fantasmas diferentes, por exemplo, dasassombrações que,
misturando-se entre os vivos para trazer avisos e mensa
gens do além, seduziram Mário deAndrade, ou dasapari
ções, narradas por Gilberto Freyre, almas de outro mundo
em geral escondidas em torno dos antigos sobrados, mas
capazes de escaparem também por detrás das lápides dos
primeiros cemitérios nos antigos bairros do Recife Velho,
fazendo latir a cachorrada dos quintais.

Ao contrário do que se espera, os fantasmas de Belo
Horizonte não revelam aos vivos a cartografia dos lugares
privados: não assombram casas, não possuem nome de
família, não revivificam lembranças particulares, não in
vadem sonhos individuais. Habitam a cidade e insistem

apenas noesforço dedemarcar um recorte doquefoi vivi
do no tecido urbano, antes de desaparecerem, novamente,

na escuridão, momento em que se pode perceber a evi
dênciade uma perda iminente.

É provável que isso ocorra com os fantasmas de Belo
Horizonte, em parte por conta dos procedimentos de
destruiçãodo velhoCurral Del Rey; ou, então, como con
seqüência da expectativa gerada, nos subúrbios, pelo so
nho de uma modernidade, feitada necessidade de suprir



carências ancestrais, onde tudo haveria de sersempre novo e onde os ho
mensparecem condenar-se à dialética da destruição e da contínua renova
ção. Seja como for, é certo que nenhuma capital brasileira tem destruído
tanto, de maneira tão sistemática, e com tamanha regularidade, a natureza,
a forma e o caráter deseus lugares públicos. Da mesma maneira, nenhuma
outracapital parece ter instalado, desde sua origem, um processo tão roti
neiro de transformação, degeneração emudança doespaço urbano, que, no
limite, impede à cidadeacumular memória.

Talvez as aparições de Belo Horizonte sejam uma tentativa tímida de
descrever na sua crueldade a progressiva mutilação e retração dos lugares
públicos de uma cidade que reduziu a um terço de área original seu Parque
Municipal, demoliu ou descaracterizou estilisticamente uma seqüência in
terminável de prédios públicos - o primeiro prédio dos Correios, o primei
ro Fórum, o primeiro Mercado, a Feira de Amostras, o edifício Sulacap, o
Teatro Municipal, o Cine Brasil, entre vários outros -, transformou praças
em corredores de tráfego e de gente, instalou nos adros das igrejas lojas e
estacionamentos de carros e alimentou o mercado imobiliário com as encos

tas daSerra do Curral. Quemsabe, então, esses fantasmas pretendam reali
zar, na modernidade, mais uma tentativa de narrar experiências, esse saber
quese expele, não obstante a irredutibilidade do passado, e que, uma vez
ouvido ou lido, lembra Walter Benjamin, acarreta uma espécie de auxílio,
não pragmático, não utilitário, para elaboração de uma certa imagem de
mundo comum quepossa ser válida para todos os indivíduos de uma mes
ma coletividade.

Talvez seja isso o que pretende a insistente presença do fantasma do
bairro da Serra, originário de Ouro Preto, mas que, há quase cem anos,

nÁ vem, pontualmente, cumprir seu destino à meia-noite e trinta do nevoeiro
de junho nos portões das casas e dos edifícios da rua do Ouro, quase na
esquina daavenida do Contorno. Emgeral, ele surge a partir do pressenti
mento inquietante de uma presença estranha quese aproxima, a presença
deumoutro ausente: grave, anacrônico, no mais das vezes umcavalheiro de
terno preto e guarda-chuva, imóvel, na rualarga e vazia, para recordar sem
gesto, como queria Carlos Drummond de Andrade,

a convivial presença

das almas-do-outro-mundo

no coração mineiro.

O fantasma da Serra se manifesta principalmente para deixar surgir a
lembrança do traço difuso dos funcionários públicos anônimos, egressos da
Ouro Preto destronada, sombras quese projetaram nocomeço dahistória da
cidade sem que lhes fosse permitido maiores registros de sua passagem. Mas
o lugar de sua aparição marca também uma das margens originais de onde
principiava a zona suburbana da cidade, com suas ruas estreitas e quartei
rões irregulares. Para lá, para o bairro daSerra, refugiaram-se despossuídos
detoda espécie, parte significativa dos milhares deoperários daconstrução
civil a serviço dosonho da modernização de Minas, vagando, depois, sem
trabalho - seu destino, semelhante ao dos burocratas, foi oesquecimento, a
escuridão da noite, o vazio, o ilimitado do espaço urbano.

Cena que de algum modo se repete, hoje em dia, nos moradores das
ruas, umagente que nãovai a partealguma, ninguém osreivindica, nãosão
ninguém. Hannah Arendt talvez os chamasse depárias: perderam, dealguma
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forma, nesse vaivém entre uma identidade coletiva de exilados nos subúrbi

osda modernidade e umaausência de identidade, asqualidades que pode
riam vinculá-los ao mundo de seussemelhantes e se encontraram, portan
to, reduzidos à nudez abstrata de sua humanidade. Uma gente anônima e
insignificante, simples eobscura como o fantasma daSerra, aaparição fugidia
que não revela seu nome e anuncia o destino que não se alcançou, a vida
que não se cumpriu, a separação, o esquecimento.

Em Belo Horizonte, os fantasmas só se manifestam depois que o sol se
põe e a noite em volta da cidade e dentro de cada morador suspende as
horas. Durante a noite, alguns deles costumam escrutinar as sombras em
busca do quepossa indicar o vazio de uma perda, a solidão de umaausência
e, sobretudo, o abandono deum lugar. E isso queainda costuma fazer, por
vezes, o avantesma do bairro da Lagoinha, também ele um senhor todo de
preto, mas sem qualquer traço de rosto ou feição. Ao contrário deseu simi
lardaSerra, o avantesma da Lagoinha é umaaparição disforme, excêntrica,
cruel, que exala vago cheiro de enxofre e chora um choro convulsivo. Em
seguida, conta Carlos Drummond de Andrade,

dissolve-se qual sonho

que não quer ser sonhado.

Antigamente, o avantesma daLagoinha costumava espantar motorneiros,
sentando-se, imóvel, entre os trilhos do bonde, em calmo desafio aos mora

dores do bairro, talvez porque lhe parecesse necessário revelar os rastros e a



presença de uma gente submetida pormuito tempo ao principio de segre
gação física eespacial que orientou o projeto original deconstrução da nova
capital. Nesse caso, é possível queeletenha razão: como a Serra, o bairro da
Lagoinha serviu de primeiro refúgio para boa parte da população pobre de
Belo Horizonte construir suas cafuas e barracos, indicando, jáporvolta de
1912, que a expansão urbana vinha desenvolvendo-se da periferia para o
centro, ao contrário do pretendido pela Comissão Construtora. Mas a
Lagoinha, ao inverso da Serra, sempre foi também o lugar do jogo, da
prostituição, da boêmia, a margem que separava a cidade modernista, de
sua gente, insalubre e extraviada - a margem onde a polícia sempre se fez
presente para expressar o sentido de exclusão, carência, controle e repressão
social que a modernidade, porvezes, assume nos lugares de subúrbio.

Hoje em dia, porém, a face mais visível do bairro foi inteiramente de
molida eoque sobrou vem sendo sugado pelo complexo de viadutos que se
esparrama emdireção à Pampulha. O cheiro, osmendigos, as ondas delixo
quebrando pelas ruas, os prédios sucateados, ascasas deterioradas, indicam
a urdidura da história dos moradores. Provavelmente por essa razão, nas
madrugadas delua cheia, o avantesma daLagoinha talvez ainda se pendure
pelas bordas dos viadutos, assustando os motoristas dos muitos ônibus que
trafegam pelas ruas. Uma iluminação repentina, destacada, isolada, ligeira
mentepatética em seuchoro convulsivo, balançando comoefeito de luzno
volume das sombras dos tapumes e da infinidade deplacas comerciais, para
contemplar, sarcástica, a marca do avesso desse urbano que mergulha nos
subúrbios da modernidade.

Contudo, para ver os fantasmas de Belo Horizonte é necessário um
certo esforço deatenção e de imaginação, particularmente quando se trata
deenxergar aqueles cuja presença é mais oblíqua. Um esforço, porém, que
pode darcerto emalgumas noites de pouca luz e muita neblina, quando os
últimos notívagos atravessam os quarteirões centrais da cidade e alguém
atrasa o passo para verificar uma coisa qualquer, um barulho inexprimível
quevem da ruada Bahia, próximo à avenida Afonso Pena. Desfocando um
pouco o olhar, comprimindo ligeiramente as pálpebras, podeserque um
deles veja o fantasma de Maria Papuda, a última moradora do velho Curral
dei Rey que ainda habita a lembrança de Belo Horizonte.

A aparição de Maria Papuda, ainda de pé sobre a área central de Belo
Horizonte comosobre um jazigo, ainda amaldiçoando a cidade que a ar
rancou dedentro deseu casebre, destruiu seus pertences, silenciou agritaria
desuas crianças, demoliu suamodesta igreja deduas torres, noestilo carac
terístico dos jesuítas, eexpulsou os velhos, os pobres, os loucos, as mulheres,
os doentes de bócio e de cretinismo, todos os moradores do velho arraial,
continua, mais de cem anos passados, uma imagem impressionante. Mas
parece estar a cada dia menos nítida, mais espectral.

Visão brusca de uma paisagem decaída, arcaica, carregada de história,
Maria Papuda, desatinada e impotente, coloca todas as coisas na iminência
de suadesaparição. Ao mesmo tempo essa presença faz aflorar no solo da
cidade, sistematicamente revolvido, sua antigüidade, sua paradoxal perma
nência: é no Curral Del Rey que Belo Horizonte ainda continua a nascer;
contudo, na cena urbana da modernidade não é mais possível narrar a
história - sóseus restos, noinstante preciso emque, como acontece nos dias de
hoje com aaparição de Maria Papuda, estão quase a ponto dese desfazerem.

Mas éapenas quandojávai altaa madrugada, e nenhuma neblina cobre
as montanhas para consolo da solidão, que o espectro itinerante da Moça
Fantasma desce a Serra do Curral, em branco desespero, para recolher, nas
ruas do bairro dos Funcionários, os amores nascidos dacerteza de que os

amantes jamais voltarão a se encontrar.
Não por acaso, seu contraponto é a so
lidão: a Moça Fantasmamorreu sem ter
tido tempo de amar, sem a chance de
tentar prolongaro amor num anseio de
eternidade. Talvez por essa razão elaseja
apenas e dolorosamente vapor, conta
Carlos Drummond de Andrade,

um vapor que se dissolve

quando o sol rompe na Serra.

A Serrado Curral trazpara a cidade
a neblina de Ouro Preto, lembra Carlos

Antônio Brandão, e ela é, também, sua

principal esquina. A Belo Horizontesó
chega pelo sul,pela Serra do Curral —os
quevêmpor outros lados não chegam a
lugar nenhum. Por toda a extensão da
Serraaté seusopé desce, algumas vezes,
o rastro frágil e hesitante da Moça Fan
tasma, um certo odor de jasmin, de
dama-da-noite ou de magnólia que di
lata as narinas dos últimos retardatários

da noitee se prolonga até a rua Ceará,
nos limites do bairro dos Funcionários.

Nessas noites de perfume, a Moça
Fantasma desce a Serra do Curral talvez

com a intenção de evocar tudo aquilo
queo fluxo intenso e banal da vidaur
bana fez escapar à vista de seus mora
dores: os amores curtos, o tempo bre
ve, o desenlace de um encontro sem

diaseguinte, a vidaque murchade pas
sagem, o fluxo moroso da infelicidade
cotidiana. Em seguida, momentanea
mente consolada, retorna à montanha

sem nunca conseguirpercorrerpor in
teiro sua cidade —uma nuvem gelada
que escapou da Serra.

Em certa medida, os fantasmas de

Belo Horizonte guardam alguma seme
lhança com os anjos benjaminianos.
Aparições de luzclara sob o fundo escu
ro dos subúrbios do moderno detonam

na alma adulta uma narrativa de me

mória e, por esse motivo, são seres
inacabados e inábeis, como os únicos

anjosque ainda restam à modernidade:
"para eles e seus semelhantes", dizia
Walter Benjamin, "a esperança existe".
Um sopro frio do vento que anuncia a
chegada iminente da manha.



Entretanto, fantasmas eanjos sãoseres
frágeis demais para tomar, cada um
deles, em suas próprias mãos, a história
dos homens eestancarem, com um ges
to de transcendência, o desencantamen-

to do mundo. "Quando Deus, infinita
mentedesiludido, fez preparativos para
se afastar para sempre da terra e aban
donar a humanidade ao seu destino",

conta Wim Wenders, em sua narrativa

sobre a modernidade, "aconteceu que
alguns de seus anjos o contrariaram e
intervieram em favor da causa dos ho

mens: devia dar-se-lhes ainda mais uma

oportunidade. Deus, irado comseu pro
testo, desterrou-os para o então mais
terrível lugar do mundo: Berlim. E de
pois afastou-se. Tudo isso teve lugar no
tempo que hoje sedesigna por 'últimos
anosde guerra. E assim, esses anjos, ca
ídos na 'segunda queda dos anjos' estão
presos, desde então, nesta cidade, para
sempre, sem esperança de salvação ou
mesmo de regresso ao céu, estão conde
nados a ser testemunhas, eternamente,

nada mais do que espectadores, sem
podersequer de influir o mínimosobre
os homens ou intervir no curso da his

tória. Nemsequer umgrão deareia pode
sermovido por eles".

Os fantasmas de Belo Horizonte são

como anjos abortados, incapazes devoar
ou de transmitir qualquer mensagem
divina - é apenas o vento soprando no
sopé daSerra do Curral ou entre asárvo
res do Parque Municipal. Apesar disso,
por conta da patética insistência desses
fantasmas em continuarem desenhan

do no espaço urbano uma cartografia
da perda, quem sabe alguma coisa per
maneça inquietando os moradores de
Belo Horizonte, sobretudo quando a
noite desce da Serra e as imagens ficam
menos precisas. Mas, podeser, também,
que essa inquietação venha deoutro lu
gar: dodoloroso pressentimento deque,
a cadadia, por faltade assistentes e por
força dascertezas duráveis quenadapode
abalar, os fantasmas de Belo Horizonte

estejam sedesvanecendo pela última vez.
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