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Aos 50 anos de sua morte, Macedonio Fernandez (1874-1952) é considerado um dos mais

importantes escritores argentinos, desde sua colaboração em Martin Fierro, revista da qual

participavam Jorge Luis Borges, Scalabrini Ortiz e Leopoldo Marechal. Articulando reflexões

político-filosóficas, autobiografia e refinado humor, Macedonio desenvolveu originais teorias

sobre a literatura argentina, especialmente em Museo de IaNovela de Ia Eterna. Engenhosas

e sedutoras, sua presença e sua obra tiveram um papel decisivo na formação de escritores

argentinos de seu tempo, como Borges, e do futuro, como Piglia.

Durante uns meses, há alguns anos, vivi no Hotel Almagro, em Rivadavia
com Castro Barros. Muito próximo do hotel está a Federação de Box e
nas quartas-feiras à noite eu ia ver as lutas. Na porta do estádio ficava
uma mulher que vendia flores e que tinha urna foto de Macedonio
Fernandez presa ao vestido. Chamava-se (ou chama-se) Rosa Malabia
e durante vários meses eu a encontrava na porta da Federação de Boxe
e a convidava para tomar chá na confeitaria "As violetas". Nunca soube
onde ela vivia, porque ela nunca quis me dizer isso, suponho que tam
bém alugava algum quartinho em um hotel da região ou dormia em um
saguão. Tomava seu café da manhã na igreja evangélica e comia o que
lhe ofereciam os vendedores do Mercado que ficava em frente da pen
são. Tinha conhecido Macedonio quando menina, aos quinze anos,
quando ainda ia à escola. Dizia que naquele tempo Macedonio ocupava
um quartinho em um hotel em Morón ou em Haedo e que ela o visitava
porque vivia por ali e que seu pai era médico. Nunca soube de onde
havia tirado a foto e nunca soube se o que me contava era verdade.
Suponho que realmente o tinha conhecido e que o tinha amado; às
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inocente. Às vezes, de súbito, ausentava-se um pouco e me olhava
com olhos vazios e dizia que estava morta e que tinha todo o corpo oco
por dentro, como se fosse uma boneca de porcelana. Entrava e saía do
Hospício, desaparecia dois ou três dias e de repente voltava a aparecer
na porta da Federação de Boxe vendendo flores que roubava das tum
bas no cemitério da Chacarita. Chamavam-na a louca do gravador, por
que carregava um gravador de fita cassete, velhíssimo, como seu único

pertence. Parece que anos antes havia trabalhado num negócio onde
se consertavam televisores e gravadores, num local nas passagens
subterrâneas da 9 de Julho, e que o deram como indenização quando a
despediram do emprego. Carregava-o em uma pequena valise de pa
pelão e o escutava quando estava sozinha. De um dia para o outro, não
a vi mais. Disseram-me que a tinham internado no Moyano, mas quan
do fui visitá-la não me reconheceu ou não quis me receber. Vários me
ses depois, numa tarde, chegou-me uma encomenda com o gravador.
Ele tinha sido mandado de Olavarría e nunca soube se foi ela ou algum
parente que se deu ao trabalho de recordar-se de mim e mandar-me o

aparelho. Era um velho Geloso de duas cabeças e, se agora alguém o
liga, primeiro se escuta uma mulher que fala e parece cantar e depois a
mesma mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser a voz
de Macedonio, diz umas palavras: "Éo que sonhas encontrar em mim,
o que eu ansiara ser, o que cuida ainda das sombras às coisas, para que
não as abisme o Dia, o Real em transparências do ser delas, do que
ama tudo e tudo diz". Esse gravador e a voz de uma mulher, que crê
estar morta e vende violetas na porta da Federação de Boxe da rua Cas
tro Barros, foram para mim a imagem inicial da máquina de Macedonio
em meu romance A cidade ausente: a voz perdida de uma mulher com
a qual Macedonio conversa na solidão de um quarto de hotel.

Ricardo Piglia



Museu da Novela da Eterna

(fragmento)

Dia entrefechado

Macedonio Fernandez

Já sei quem será o "pálido" que teu coração poderá ven
cer-me, Aquele que andando antes de mim no caminho às
vezes descubro, às vezes não, avançando com afã junto aos
muros e cercas. O que nodula rosas aos cercos, e na bran-
cura de mil chispas com que se eleva em luz a alta sesta
estreita uma fita de sombra negríssima a cada pé de tronco,
e estira delgado uma linha de sombra negríssima ao pé das
breves paredes camponesas, e ao pé dos muros um negro
perfilado tabuão, no "a prumo", na verticalização e na osci
lação do dia todo, do lago chamejante da Sesta. Breves man
chas de negrume, tordos do deslumbramento, segredos
guardados do dia ao pé de rosais como se desse segredo
crescessem os rosais e a fragrância das rosas fosse lágri
mas desse segredo.

Algum outro com a palidez da arte e do amor, algum
"outro" pálido, mais amoroso e artista. Esse é e não tem
mais vida que a que tu ou eu lhe damos. Éo que crês, so
nhas encontrar em mim, o que eu ansiei ser: o Artista, o
que cuida ainda das sombras às coisas, para que não as
abisme o Dia, o Real em transparências do ser delas, do que
ama tudo etudo diz.

Invisível, se traspassado de luz no seio da Sesta; escuro,
na Noite, mas seu rosto claro com sua palidez e a da lua e
das estrelas. Como o pensas tu, como o penso eu.

Tu que tens nos olhos e cabelos as tintas negríssimas,
ódios de luz com que as coisas esquivam o sorvo da Sesta;
as coisas ternas que amam suas sombras e humildes amo
res, que o artista cuida, e não querem abismar-se no poder
transparente daquela e esperam, retendo suas sombras; ca
minham até a Noite, recolhidos na mão seus tules, o que

lhes diz que existem: suas sombras.
Tu nodulas com a Noite teus passos no presente, e te

fazes secreta ao chamado do Dia, do Presidente; tu fazes
noturno teu presente e amas teu passado deslumbrante.

Tu que amas a Noite e és ela às vezes em palidez, em
constelação, em teus olhos, no suspirar, no silêncio, no não-
presente, na Recordação. Tu. Nessa tua palidez de recorda
ção, de amor, nessa creio, naquela com que um dia a morte

se fingirá em ti.

És a noite, em que vi meu caminho.

Me levas, és noite que guia

Noite iluminaste, te chamo,

Porque a luz da noite te fazlouça,

Ado dia te fere e te proíbe teu mundo.

És a noite. Somente se mostrou emmeu caminho na noite que és.

Também somente eu era

Quem poderia descobrir-te

Nas sombras da noite

Versos confessionais

Santiagojuárez1

Voz de uma dor elevou-se do caminho e visitou a noite;

Transe gemente por uma boca falava.

Eram assombras por onde minhas mãos

Qual apartando-as precediam meus passos

Feridos da impaciência e do tropeço

Buscando aquele pedido de pessoa dolorida.

Grito que ensombrou a sombra.

Voltou a esfriar o pulsar de minha vida,

E tropeçando com a alma e o passo

Não de minha pena, masde pena alheia,

Julguei afligir-me, quando achei sangrando,

Meu próprio coração, por mim clamando,

Que desterrado de meu peito havia.

Porque somente à lembrança sua batida dava

E só na lembrança minha dor estava

E assim do caminho me chamava

E apenas perto mesentiu, acolheu-se

Em meu peito triunfante como desgostoso dono,

E logo pôs-se a cravar-me aquela batida

O bater de seu choro de dor da lembrança

E hoje desterrá-lo de novo já não quero,

Que essa dor é a dor que quero

Essa dor que é Ela,

E sou tão somente essa dor, sou Ela,

Sou Sua ausência, sou o que está sozinho d'Ela;

Meu coração melhor queeu o ordena.

1 No terceiro número de Proa 1, Macedonio publicou, sob o
pseudônimo deSantiago Juárez, o poema "Versos confesionales"
que reapareceriam muito tempo depois com o título de"Cuando
nucstra dolor se finge ajena". Cf. Correspondência Macedonio Borges
1922-1939 (edição e notas de Carlos Garcia, Buenos Aires:

Corregidor, 2000).
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