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2 A mulher gravada

Durante uns meses, ha alguns anos, vivi no Hotel Almagro, em Rivadavia
com Castro Barros. Muito proximo do hotel esta a Federagao de Box e
nas quartas-feiras a noite eu ia ver as lutas. Na porta do estadio ficava
uma mulher gue vendia flores e que tinha uma foto de Macedonio
Fernandez presa ao vestido. Chamava-se (ou chama-se) Rosa Malabia
e durante varios meses eu a encontrava na porta da Federacao de Boxe
e a convidava para tomar cha na confeitaria “As violetas”. Nunca soube
onde ela vivia, porque ela nunca quis me dizer isso, suponho que tam-
bém alugava algum quartinho em um hotel da regido ou dormia em um
saguao. Tomava seu café da manha na igreja evangélica e comia o que
Ihe ofereciam os vendedores do Mercado que ficava em frente da pen-
sdo. Tinha conhecido Macedonio quando menina, aos quinze anos,
quando ainda ia 4 escola. Dizia que naquele tempo Macedonio ocupava
um quartinhe em um hotel em Morén ou em Haedo e que ela o visitava
porque vivia por ali e que seu pai era médico. Nunca soube de onde
havia tirado a foto e nunca soube se o que me contava era verdade.
Suponho que realmente o tinha conhecido e que o tinha amado; as
vezes ficava calada por um momento e depois me dizia que ela era
“tatalmente macedoniana” e com isso talvez quisesse me dizer que era
inocente. As vezes, de subito, ausentava-se um pouco € me olhava
com olhos vazios e dizia que estava morta e que tinha todo o corpo oco
por dentro, como se fosse uma boneca de porcelana. Entrava e saia do
Hospicio, desaparecia dois ou trés dias e de repente voltava a aparecer
na porta da Federacao de Boxe vendendo flores que roubava das tum-
bas no cemitério da Chacarita. Chamavam-na a louca do gravador, por-
que carregava um gravador de fita cassete, velhissimo, como seu (inico
pertence. Parece que anos antes havia trabalhado num negécio onde
se consertavam televisores e gravadores, num local nas passagens
subterraneas da 9 de Julho, e que o deram como indenizacéo quando a
despediram do emprego. Carregava-o em uma pequena valise de pa-
pelao e o escutava quando estava sozinha. De um dia para o outro, nao
a vi mais. Disseram-me que a tinham internado no Moyano, mas quan-
do fui visita-la ndo me reconheceu ou ndo quis me receber. Varios me-
ses depois, numa tarde, chegou-me uma encomenda com o gravador.
Ele tinha sido mandado de Olavarria e nunca soube se foi ela ou algum
parente que se deu ao trabalho de recordar-se de mim e mandar-me o
aparelho. Era um velho Geloso de duas cabecas e, se agora alguém o
liga, primeiro se escuta uma mulher que fala e parece cantar e depois a
mesma mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser a voz
de Macedonio, diz umas palavras: “E o que sonhas encontrar em mim,
0 que eu ansiara ser, o que cuida ainda das sombras as coisas, para que
nao as abisme o Dia, o Real em transparéncias do ser delas, do que
ama tudo e tudo diz". Esse gravador e a voz de uma mulher, que cré
estar morta e vende violetas na porta da Federacdo de Boxe da rua Cas-
tro Barros, foram para mim a imagem inicial da maquina de Macedonio
em meu romance A cidade ausente: a voz perdida de uma mulher com
a qual Macedonio conversa na solidao de um quarto de hotel,
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(fragmento)

Macedonio Ferndndez

Ja sei quem seré o “palido” que teu coragao podera ven-
cer-me, Aquele que andando antes de mim no caminho as
vezes descubro, ds vezes nao, avancando com afa junto aos
muros e cercas, O que nodula rosas aos cercos, e na bran-
cura de mil chispas com que se eleva em luz a alta sesta
estreita uma fita de sombra negrissima a cada pe de tronco,
e estira delgado uma linha de sombra negrissima ao pé das
breves paredes camponesas, € ao pé dos muros um negro
perfilado tabuéo, no “a prumo”, na verticalizacdo e na osci-
lagao do dia todo, do lago chamejante da Sesta. Breves man-
chas de negrume, tordos do deslumbramento, segredos
guardados do dia ao pé de rosais como se desse segredo
crescessem 0s rosais e a fragrancia das rosas fosse lagri-
mas desse segredo.

Algum outro com a palidez da arte e do amor, algum
"outro” pélido, mais amoroso e artista. Esse & e nao tem
mais vida que a que tu ou eu lhe damos. Eo que crés, so-
nhas encontrar em mim, o que eu ansiei ser: o Artista, o
que cuida ainda das sombras as coisas, para que nao as
abisme o Dia, o Real em transparéncias do ser delas, do gue
ama tudo e tudo diz.

Invisivel, se traspassado de luz no seio da Sesta; escuro,
na Noite, mas seu rosto claro com sua palideze ada luae
das estrelas. Como o pensas tu, como 0 penso eu.

Tu que tens nos olhos e cabelos as tintas negrissimas,
adios de luz com gue as coisas esquivam o sorvo da Sesta;
as coisas ternas que amam suas sombras e humildes amo-
res, que o artista cuida, e ndo querem abismar-se no poder
transparente daquela e esperam, retendo suas sombras; ca-
minham até a Noite, recolhidos na méao seus tules, o que
lhes diz que existem: suas sombras.

Tu nodulas com a Noite teus passos no presente, e te
fazes secreta ao chamado do Dia, do Presidente; tu fazes
noturno teu presente e amas teu passado deslumbrante.

Tu que amas a Noite e és ela as vezes em palidez, em
constelagdo, em teus olhos, no suspirar, no siléncio, no nao-
presente, na Recordag&o. Tu. Nessa tua palidez de recorda-
cédo, de amor, nessa creio, naquela com que um dia a morte

se fingird em ti.

Es a noite, em que vi meu caminho.
Me levas, és noite que guia

Noite iluminaste, te chamo,

Porgue a luz da noite te faz louca,

A do dia te fere e te proibe teu mundo.

Es a noite. Somente se mostrou em meu caminho na noite que és.
Também somente eu era

Quem poderia descobrir-te
Nas sombras da noite

Santiago Judrez'

Voz de uma dor elevou-se do caminho e visitou a noite;
Transe gemente por uma boca falava.

Eram as sombras por onde minhas maos

Qual apartando-as precediam meus passos
Feridos da impaciéncia e do tropego

Buscando aquele pedido de pessoa dolorida.
Grito que ensombrou a sombra.

Voltou a esfriar o pulsar de minha vida,

E tropegando com a alma e o passo

Nio de minha pena, mas de pena alheia,
Julguei afligir-me, quando achei sangrando,
Meu préprio coragio, por mim clamando,
Que desterrado de meu peito havia.

Porque somente 2 lembranca sua batida dava

E sé na lembranga minha dor estava

E assim do caminho me chamava

E apenas perto me sentiu, acolheu-se

Em meu peito triunfante como desgostoso dono,
E logo pos-se a cravar-me aquela batida

O bater de seu choro de dor da lembranga

E hoje desterrd-lo de novo jd nio quero,

Que essa dor ¢ a dor que quero

Essa dor que ¢ Ela,

E sou tao somente essa dor, sou Ela,

Sou Sua auséncia, sou o que estd sozinho d’Ela;

Meu coragao melhor que cu o ordena.

I No terceiro nimero de Proa I, Macedonio publicou, sob o
pseuddnimo de Santiago Judrez, o poema “Versos confesionales”
que reapareceriam muito tempo depois com o titulo de “Cuando
nuestra dolor se finge ajena’”. Cf. Correspondencia Macedonio Borges
1922-1939 (edigio e notas de Carlos Garcia, Buenos Aires:
Corregidor, 2000).
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