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El espiritu de la anotacion

MOLLOY, Sylvia. E/ comun
olvido. Buenos Aires: Norma,
2002. 356 p.

Desde En breve cdrcel hasta Ff co-
miin olvide, en una travesia por veinte
aios de avatares de vida y literatura,
transmigra fresco, intacto, algo que
voy a llamar un “espfritu de la anota-
cién”, Como si escribir, para quien
narra, no fuera un asunto del todo
decidido, como si se tratara de una
casualidad sélo justificada por el ade-
man de anotar. Se podrfa llamar a ese
espiritu un estilo —el estilo Molloy-
pero solo a condicién de que anotar
sea entendido justamente como una
resistencia fenomenal a consolidar un
estilo. Porque lo que menos parece
querer la que escribié estos dos libros
es transformarse en autora. Que todo
se vaya anotando, mejor, que es como
decir, que se vaya olvidando todo po-
sible comienzo, que el punto de par-
tida de la intriga confunda, como la
amnesia, sus coordenadas temporales,
y alli, en esa permanente negligencia
de la memoria, que se dé por hecho
un libro que nadie recuerda haber pre-
tendido escribir.

Ahora bien, si es cierto que el espi-
ritu de la anotacién transmigré intac-
to y juvenil, debemos decir que en
cambio los modos de anotar difieren
en las dos novelas, y ahi si que los vein-
te anos que las separan forman una
malla densa de experiencias literarias
y vitales de las que podemos decir que
tienen edad. La narradora de £n breve
creel escribe (o anota, mejor dicho)
porque espera a alguien que segura-
mente no llegard. Ella lo dice asf:
“mientras espera escribe: acaso fuera
mds exacto decir que escribe porque
espera: lo que anota prepara, apafa
mds bien un encuentro, una cita que
acaso no se dé”. El narrador de E/ co-
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muin olvido, en cambio, es un obsti-
nado. Se parece al que declara, en £/
pabellin del vacio de Lezama Lima: “no
espero a nadie pero insisto en que al-
guien tiene que llegar”. Si la primera
novela de Molloy se construyd sobre
la casi seguridad de que quien habia
sido citado no acudiria, de Ff comiin
olvido se puede decir que atin cuando
no se acordd ninguna cita (o justamen-
te por eso) la sensacién permanente
es que alguien, irremediablemente, va
a acudir. Y en eso consiste la extraor-
dinaria maduracién que aportan los
afos que separan un libro de otro.
Porque en El comiin olvido lo inespe-
rado llega, acude, y llega bajo la for-
ma de una intriga suculenta que atra-
paal lector desde el primer momento.
No se nos promete nada (ya sabemos,
todo es anotacién) pero desde el va-
mos podemos paladear —como en las
mejores novelas policiales— la certeza
de lo que se viene. Atin cuando Da-
niel, el narrador obstinado, insiste con
afirmaciones del tipo: “no voy en bus-
ca de revelaciones” o “me pregunto si
me he equivocado de direccién, no
costarfa nada preguntar pero no lo
hago”, estd claro que él cuenta con un
bagaje de pistas que le permitird avan-
zar. Pero las pistas no son parte de un
trazado previo, no hay un plan de ac-
cién, no hay novela propiamente di-
cha. En relacién a ese modo de con-
cebir la escritura, Molloy afirmé en
un reportaje reciente Yo no practico
una escritura original, en el sentido de
que no me gusta o no sé inventar. A lo
mejor es por pereza. En cambio me
gusta trabajar a partir de reliquias, de
restos o ruinas, a los que doy nueva
circulacién. Por ejemplo, cuando

murié mi madre encontré entre sus
cosas un viejo billete de un peso ar-
gentino en el que habfa anotadas unas
cuantas palabras, y este hasido el pun-
to de partida de esta nueva novela”.
Ruinas, restos, reliquias, ninguna
originalidad, ningtin invento, viejas
anotaciones de la madre. Asf escribe
el narrador de £/ comuin olvido, como
si la madre le dictara. Cito: “las listas
me recuerdan a las que de chico me
dictaba mi madre, me decfa Daniel
anotd, y yo siguiéndola con ldpiz y li-
breta en la mano”. En la mesa de un
cuarto de hotel, recién llegado a Bue-
nos Aires desde Nueva York, adonde
emigré con su madre en la adoles-
cencia, este argentino con doble pasa-
porte hace “anotaciones desconecta-
das donde se mezclan cosas que tengo
que comprar, diligencias que tengo
que hacer, personas que tengo que ver,
y preguntas, muchas preguntas, pala-
bras claves que se me ocurren en la
noche, no sé¢ si en suelos o en duerme-
vela, palabras que anoto, sin prender
la luz, en algtin papelito que encuen-
tro al tanteo en la mesa de noche”.
La madre ya habia anotado, la
madre ya habia dictado, el hijo ahora,
sobre ese material que vale tanto como
un billete salido de circulacidn, se hace
preguntas. Viene de lejos, trac a la
Argentina las cenizas de la madre
muerta recientemente en el exilio y
trac, también, preguntas. Preguntas
que, como cenizas al viento, se refie-
ren a ella, quieren reconstruir el pasa-
do de ella desde el polvo. Y, como en
un film de Almoddvar donde los gran-
des dramas acontecen en un clima tan
familiar, cotidiano y naif que quedan
relativizados hasta el punto de provo-
car risa, el comiin olvido es un “Todo
sobre mi madre” donde pasa de todo,
pero todo pasa tan fragmentariamente
que hasta cabe en un papelito aban-
donado sobre una mesa de luz. “Son
ChiS]‘l‘lOl‘l‘COS q'l.lf_‘ tomas POf una p(‘.‘S‘
quisa” le dice Simén a Daniel. Es su
pareja en Estados Unidos y, a pesar de
la lejania geogrifica—o justamente por
la distancia necesaria que sélo aporta
esa lejanfa— es el tinico testigo de la



reconstruccion fragmentaria. Cito:
“Estds en Buenos Aires pero podrfas
estar en cualquier lado, no me comen-
tas nada de lo que pasa a diario, en el
pais, o en la ciudad, o en el barrio
donde te has mudado que ni sé cémo
se llama, porque no tienes 0jos para
ver ni oidos para oir, ¢s como si estu-
vieses en un lugar muerto donde el
tnico lenguaje es el de los recuerdos,
un lugar de memoria, de muy mala
memoria’. Simén parecerfa estar ha-
blando aqui de la condicién de todo
escritor. Ese del que Agamben dice que
“se instala en una lengua viva como si
estuviera muerta o en una lengua
muerta como si estuviese viva . Es
decir, el verdadero extranjero. No el
extranjero literal, turfstico, ese que lle-
gaa un pafs extrafio sin entender nada
y se va como vino. Sino aquel otro que
circula siempre entre las lenguas, el que
se encuentra con las traducciones, el
que “pasa de una lengua a la otra sin
suturas” como dice Daniel. El mismo
—bilingiie, hijo de padre inglés- es de
los que saben dejar caer, como con-
trasefa de pertenencia, un “che” en-
tre los apretada gramdtica de una fra-
se en inglés. Ese extranjero, ese escritor,
a la vez ciego y supervidente, ese que
sin inventar tiene que nombrar con
mala memoria lo que ya no tiene nom-
bre (calles, personas, objetos) es al que
Derrida llama “hijo parricida”. Por-
que sus preguntas impertinentes se
refieren a una ley que no entiende ni
comparte. Perdido en medio del ce-
menterio Britdnico, el narrador de £/
comiin olvido busca a ciegas la tumba
de su padre: “;qué voy a hacer si no lo
encuentro, o si me dicen que no figu-
ra en los registros o si lo mandaron a
la fosa comun?” se pregunta. Cuando
la encuentra, la traduce asi: “En con-
traste con las placas de mis abuelos,
que especifican lazos de familia, loving
husband, loving mother, y algin ver-
sfculo biblico, la placa de mi padre era
modesta y lacénica, sélo el nombre y
las fechas como si no hubiera sido hijo,
ni marido, ni padre de nadie. Ademds
a Juan Garcfa Velez no se le habia ocu-
rrido nada mejor que poner el nom-

bre en castellano: no Charles, no
Charlie, ni siquiera Boy, como lo lla-
maban todos, sino Carlos, como no
lo llamaba nadie”.

No por nada el mejor aliado del
narrador en Buenos Aires es Samuel,
un I.TEI.C[LICEOI'. Pﬂl’ﬂ NosSotros, 105 q'l_lC
conocimos a ambos, este personaje
bien podria llamarse Pepe Pezzoni o
Enrique Bianco, un pcrfccm mix en-
tre los estilos cruzados de dos traduc-
tores entranables. Samuel —quien con-
fiesa haber usado algunas veces el
pseuddnimo Enrique Tejedor, el mis-
mo que usaba Pezzoni- es el que apor-
ta el chisme a la pesquisa. Un dato
siempre equivoco pero siempre capaz
de hacer avanzar la intriga. Un dato
cuya absolura falta de literalidad evo-
ca la traduccién que a medias hace un
chico del secreto que sus padres, jus-
tamente para no ser entendidos, se
susurran en un idioma extranjero.
Porque Daniel como extranjero es un
escritor que escribe traduciendo, ano-
tando, pero también, en la deriva de
esa misma vocacion fragmentaria, es
un nifio perdido que pregunta.

Y en El comiin olvido ese nifio va a
aparecer pintado en un cuadro. Un
cuadro que pinté la madre de Daniel
y que ¢l ve dos veces. La primera, lo
encuentra arrumbado en el taller que
ella tenfa en Estados Unidos. La se-
gunda vez el cuadro (no sabemos si el
mismo o un doble del otro) aparece
en Buenos Aires. Al primero nuestro
narrador lo describe asi: “en el dngulo
inferior izquierdo se vefa un nifio, de
espaldas, espiando por una puerra
entreabierta. El nifo tiene pelo roji-
70, como yo, estd desnudo, y de su
hombro derecho parece salir algo,
como un mufién de ala; espfa el inte-
rior de un cuarto con una cama a
medio hacer, infinitamente repetida en
las hondisimas perspectivas de las tres
faces de un espejo veneciano cuyo
marco tiene pimpollos de rosa rojos y
hojas verdes. Y en una de las faces del
espejo, reflejada desde un afuera del
marco, la cara borrosa de una mujer.
En el revés de la tela habia escrito mi
madre, levemente, con carbonilla,

Des-

pués, cuando reencuentra el cuadroen
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Buenos Aires, nuestro narrador agre-
ga: “Con cuidado descuelgo el cua-
dro, lo coloco sobre uno de los sillo-
nes que tengo enfrente para verlo mds
de cerca. Al hacerlo noto que mi ma-
dre ya le habfa puesto titulo, escribié
en el revés de la tela, con carbonilla:
:“Te gustaba mirarnos?”. Pero el cua-
dro estd sin terminar, el rostro del
nifio apenas esbozado, los ojos sin lle-
nar, en blanco, parecen los ojos de
un ciego”.

Un nifio ciego espia a través de los
pliegues de una cama deshecha en la
que no hay nadie. Por el espejo se
refracta un rostro irreconocible de
mujer. Y al dorso del cuadro una pre-
gunta sin respuesta: “;te gustaba mi-
rarnos?”. El plural espejea en esta pre-
gunta ensanchando la cama a ramafio
matrimonial mientras la interrogacion
en pasado acerca un olvido comiin.
Las claves de la intriga, ahora, se
refractan en la triple perspectiva del

espejo. Son claves multiplicadas que |

habitan en los nombres. Dice Daniel:
“la sexualidad de mi madre pertene-
cfa, 0 habfa pertenecido hasta enton-
ces, alo que no tiene nombre, y ahora
los detalles que me daba Charlotte me
empujaban a nombrarla. No querfa
oir revelaciones sobre la sexualidad de
mi madre que me obligaran a pensar
en la mfa”. En el nombre Charlotte
ya habitan algunas de esas claves in-
quietantes que el narrador quiere y no
quiere oir. Es el femenino francés de
Charles, el nombre inglés del padre y
también el femenino de Charlie, ese
sobrenombre portefio que el ocasio-
nal amante argentino de Daniel le
pone como diciendo “un Charlie”, un
gringo, un nifio perdido. Y Charlorte,
como personaje del libro, es la mujer
que rescata al nifio y lo pone frente a
su verdad adulta. Ella vive en la casa
de Buenos Aires donde Daniel se en-
cuentra por segunda vez con el cua-
dro pero también con todos los otros
cuadros que habfa pintado la madre.
Una herencia completa en manos aje-
nas. En manos de la que parece haber
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desplazado al padre dentro de los plie-
gues de esa cama matrimonial deshe-
cha. Una cama que el nifio ciego es-
piay que el escritor vidente tendrd que
volver a tender.

Como el cuadro, este cuadro do-
ble que estaba en Estados Unidos pero
que también estd Buenos Aires, y que
quedd sin terminar en alguna de las
dos versiones, todos los personajes de
esta novela tienen en comdn, en co-
mtn olvido, una vida doble sin ter-
minar. “Yo no sé qué es repeticion y
qué es novedad” insiste Daniel que
hasta se vuelve a fracturar dos veces en
el mismo lugar en un accidente de auto
idéntico al que ya habfa tenido en la
infancia. Igual y distinto, todo
deviniendo otra cosa porque como
dice Daniel en relacién a su propia

identidad sexual y a la de su primo:,

“lo que no se me ocurre pensar sino al
rato es que a mi también se me debe
notar, como yo pensaba que se le no-
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taba a Peter (...) en estas dudas, en es-
tos reconocimientos fugaces, se nos va
la vida”. En esas dudas, en esos reco-
nocimientos fugaces se va yendo tam-
bién la novela. El secreto, el de las iden-
tidades sexuales, se va develando como
un pentimento donde se fusionan
ambos cuadros para dejar aparecer un
tinico original. El original de esta no-
vela que cierra cuando el narrador,
ahora duefo del secreto, puede acep-
tar los huecos. Como le habia sugeri-
do Simén, desde su amoroso lugar de
testigo, “esa es la memoria que no te
ensefa nada, mi querido, porque para
entender tienes que aceptar los hue-
cos, incluso provocarlos, tienes que
aprender a olvidar” Y es ese aprendi-
zaje literario, digamos, el del oficio de
escribir, el que permite que £/ comiin
olvido transcurra como una intriga
suculenta. Daniel puede, por ejemplo,
perder el pasaporte argentino y re-
emplazarlo por el norteamericano y
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hasta puede, en el vértigo de
entrecruzamientos amnésicos, perder
las cenizas de la madre y reemplazar-
las por las de la tia Ana. Sylvia Molloy
también, después de este nuevo libro,
después de veinte afios de anotacio-
nes que amigan magistralmente vida
y literatura, patria y exilio, puede dar-
se el lujo de perderse en la mds abso-
luta desmemoria. No necesita inven-
tar nada nuevo. Esta novela la confirma
como una escritora grande, una de esas
que pueden decirlo todo sobre la ma-
dre porque todavia les queda todo por

decir. | /(n\\
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Tamara Kamenszain es poeta. Autora de
El ghetto (2003), Tango Bar (1998),
De este lado del Mediterrineo (1973).

Este texto fue letdo en la presentacion del libro
El comiin olvido en ¢/ Instituto de Cultura

Tberoamericana, en Buenos Aires.

b

a

S B

L7 7 e .
(glivros/libros

ANDRADE, Carlos Drummond de, ANDRADE, Mario de. Carlos &
Mario — correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Mério
de Andrade. Preféacio e notas de Silviano Santiago. Organizagéao e
pesquisa iconografica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-

te-vi, 614 p.

A biografia literdria, vista como
uma das vertentes da critica atual, re-
cebe maior impulso com a publica-
G40, no Brasil, da correspondéncia de
escritores modernistas, incentivada por
Mirio de Andrade, um de seus maio-
res representantes. A separagio opera-
da pela critica textual entre autor e
obra, biografia e literatura, histéria e
escrita considerava como critério
valorativo a autonomia do texto fren-
te ao contexto de sua produgio, ex-
cluindo-se af os documentos pessoais

do escritor, como a correspondéncia
mantida com seus pares. No inicio da
década de 1980, com a abertura poli-
tica ¢ a proliferagio de uma escrita
autobiogrifica dos exilados, a critica
literdria brasileira — tendo Silviano
Santiago como um de seus titulares —
se volta para o estudo do modernis-
mo a partir dessa produgio epistolar
e dos livros de memérias. Configura-
se, em definitivo, a alianca entre obra
e autor, entre escrita e politica, ampli-
ando a posigio do autor para o de in-
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telectual, o que ird contribuir para o
melhor entendimento da histéria li-
terdria no Brasil.

Passados mais de 50 anos da mor-
te de Mdrio, o seu bat de cartas pode
ser aberto, propiciando ao leitor juntar
as partes desse didlogo, iniciado com
o modernismo. Carlos Drummond de
Andrade ¢ um dos mais notdveis par-
ceiros dessa correspondéncia, tanto
pelo lugar ocupado pelo poeta na li-
teratura brasileira quanto pela sua
imagem de intelectual, a0 mesmo



