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Desde En breve cárcel hasta El co

mún olvido, en unatravesía porveinte
anos de avatares de vida y literatura,
transmigra fresco, intacto, algo que
voy a llamar un "espíritu de Ia anota
ción". Como si escribir, para quien
narra, no fuera un asunto dei todo

decidido, como si se tratara de una

casualidad solo justificada por el ade-
mán de anotar. Se podría llamar a ese
espíritu un estilo -el estilo Molioy-
pero solo a condición de que anotar
sea entendido justamente como una
resistência fenomenal a consolidar un

estilo. Porque lo que menos parece
querer Ia que escribió estos dos libros
es transformarse en autora. Que todo
se vaya anotando, mejor, queescomo
decir, quese vaya olvidando todo po-
sible comienzo, que el punto de par
tida de Ia intriga confunda, como Ia
amnésia, sus coordenadas temporales,
y allí, en esa permanente negligencia
de Ia memória, que se dé por hecho
unlibro quenadie recuerda haber pre
tendido escribir.

Ahora bien, sies cierto que el espí
ritu de Ia anotación transmigró intac
to y juvenil, debemos decir que en
cambio los modos de anotar difieren

enIas dos novelas, yahísiquelos vein
te aiíos que Ias separan forman una
malla densa de experiências literárias
yvitales deIas quepodemos decir que
tienen edad. La narradora de En breve

cárcel escribe (o anota, mejor dicho)
porque espera a alguien que segura
mente no llegará. Ella lo dice así:
"mientras espera escribe: acaso fuera
más exacto decir que escribe porque
espera: lo que anota prepara, apaiia
más bien un encuentro, unacita que
acaso no se dé". El narrador de El co

mún olvido, en cambio, es un obsti

nado. Se parece ai que declara, en El
pabellón delvacío deLezama Lima: "no
espero a nadie pero insisto en queal
guien tiene que llegar". Si Ia primera
novela de Molloy se construyó sobre
Ia casi seguridad de que quien había
sido citado no acudiría, de El común

olvido sepuede decir queaúncuando
noseacordo ninguna cita (ojustamen
te por eso) Ia sensación permanente
esquealguien, irremediablemente, va
a acudir. Y en eso consiste Ia extraor

dinária maduración que aportan los
anos que separan un libro de otro.
Porque en Elcomún olvido lo inespe
rado llega, açude, y llega bajo Ia for
made una intriga suculenta queatra-
paai lector desde elprimer momento.
No senosprometenada(ya sabemos,
todo es anotación) pero desde el va
mos podemos paladear —como en Ias
mejores novelas policiales- Ia certeza
de lo que se viene. Aún cuando Da
niel, el narrador obstinado, insiste con

afirmaciones dei tipo: "no voy enbus
ca de revelaciones" o "me pregunto si
me he equivocado de dirección, no
costaría nada preguntar pero no lo
hago", está claro queélcuenta con un
bagaje depistas quele permitirá avan-
zar. Pero Ias pistas noson partede un
trazado prévio, no hayun plande ac-
ción, no hay novela propiamente di-
cha. En relación a ese modo de con-

cebir Ia escritura, Molloy afirmo en
un reportaje reciente "Yo no practico
unaescritura original, enelsentidode
que no me gustao no sé inventar. A lo
mejor es por pereza. En cambio me
gusta trabajar a partirde relíquias, de
restos o ruinas, a los que doy nueva
circulación. Por ejemplo, cuando

murió mi madre encontre entre sus

cosas un viejo billete de un peso ar
gentino enelque había anotadas unas
cuantaspalabras, y esteha sidoelpun
to de partidade esta nueva novela".

Ruinas, restos, relíquias, ninguna
originalidad, ningún invento, viejas
anotaciones de Ia madre. Así escribe

el narrador de El común olvido, como

si Ia madre le dictara. Cito: "Ias listas

me recuerdan a Ias que de chico me
dictaba mi madre, me decía Daniel

anota, y yosiguiêndola con lápiz y li-
breta en Ia mano". En Ia mesa de un

cuarto de hotel, recién llegado a Bue
nos Aires desde Nueva York, adonde

emigro con su madre en Ia adoles
cência, este argentino condoble pasa-
porte hace "anotaciones desconecta-
das donde se mezclan cosas quetengo
que comprar, diligencias que tengo
quehacer, personas quetengo quever,
y preguntas, muchaspreguntas, pala
bras claves que se me ocurren en Ia
noche, no sé si en suelos o en duerme-

vela, palabras que anoto, sin prender
Ia luz, en algún papelito que encuen
tro ai tanteo en Ia mesa de noche".

La madre ya había anotado, Ia
madre yahabía dictado, elhijoahora,
sobre ese material quevale tanto como
un billete salido de circulación, se hace
preguntas. Viene de lejos, trae a Ia
Argentina Ias cenizas de Ia madre
muerta recientemente en el exilio y
trae, también, preguntas. Preguntas
que, como cenizas ai viento, se refie-
ren a ella, quieren reconstruir elpasa
do de ella desde el polvo. Y, comoen
unfilm deAlmodóvar donde los gran
des dramas acontecen en un clima tan

familiar, cotidiano y naifquequedan
relativizados hasta elpuntodeprovo
car risa, el común olvido es un "Todo

sobre mi madre" donde pasa de todo,
pero todo pasa tanfragmentariamente
que hasta cabe en un papelito aban
donado sobre una mesa de luz. "Son

chismorreos que tomas por una pes
quisa" le dice Sinión a Daniel. Es su
pareja en Estados Unidos y, a pesar de
Ia lejanía geográfica -o justamente por
Ia distancia necesaria que solo aporta
esa lejanía- es el único testigo de Ia



reconstrucción fragmentaria. Cito:
"Estás en Buenos Aires pero podrías
estai" encualquier lado,no me comen
tasnada de lo que pasa a diário, en el
país, o en Ia ciudad, o en el barrio
donde tehas mudado que ni sécomo
se llama, porque no tienes ojos para
verni oídos paraoír, escomo si estu-
vieses en un lugar muerto donde el
único lenguaje esel de los recuerdos,
un lugar de memória, de muy mala
memória". Simón pareceria estar ha-
blando aqui de Ia condición de todo
escritor. Ese dei queAgamben dice que
"se instala en una lengua viva como si
estuviera muerta o en una lengua
muerta como si estuviese viva". Es

decir, el verdadero extranjero. No el
extranjero literal, turístico, ese que lle
ga aun país extrano sin entender nada
ysevacomovino. Sinoaquel otro que
circula siempre entreIas lenguas, el que
se encuentra con Ias tradueciones, el

que "pasa de una lengua a Ia otra sin
suturas" como dice Daniel. El mismo

-bilingüe, hijo de padre inglês- es de
los que saben dejar caer, como con-
trasena de pertenencia, un "che" en
tre los apretada gramática de una fra
seeninglês. Ese extranjero, ese escritor,
a Iavez ciego y supervidente, ese que
sin inventar tiene que nombrar con
mala memória loqueyano tienenom
bre(calles, personas, objetos) esai que
Derrida llama "hijo parricida". Por
que sus preguntas impertinentes se
refieren a una ley que no entiende ni
comparte. Perdido en médio dei ce-
menterio Britânico, el narrador de El
común olvido busca a ciegas Ia tumba
desupadre: "^qué voy a hacer si no lo
encuentro, o si medicen que no figu
raen los registros o si lo mandaron a
Ia fosa común?" sepregunta. Cuando
Ia encuentra, Ia traduce así: "En con

traste con Ias placas de mis abuelos,
queespecificai! lazos de família, loving
husband, loving mother, y algún ver
sículo bíblico, Ia placa de mipadre era
modesta y lacônica, solo el nombre y
Ias fechas comosino hubiera sidohijo,
ni marido, ni padrede nadie. Además
aJuan Garcia Velez no selehabíaocu-
rrido nada mejor que ponerel nom

bre en castellano: no Charles, no

Charlie, ni siquiera Boy, como lo 11a-
maban todos, sino Carlos, como no

lo llamaba nadie".

No por nada el mejor aliado dei
narrador en Buenos Aires es Samuel,

un traduetor. Para nosotros, los que
conocimos a ambos, este personaje
bien podría llamarse Pepe Pezzoni o
Enrique Bianco, un perfecto mixen
tre los estilos cruzados de dos traduc-

toresentranables. Samuel -quien con-
fiesa haber usado algunas veces el
pseudônimo Enrique Tejedor, el mis
moque usaba Pezzoni- es elqueapor
ta el chisme a Ia pesquisa. Un dato
siempre equívoco pero siempre capaz
de hacer avanzar Ia intriga. Un dato
cuyaabsoluta falta de literalidad evo
caIa tradueción quea médias hace un
chico dei secreto que sus padres, jus
tamente para no ser entendidos, se
susurran en un idioma extranjero.
Porque Daniel como extranjero esun
escritor queescribe traduciendo, ano
tando, pero también, en Ia deriva de
esa misma vocación fragmentaria, es
un nino perdidoque pregunta.

Y en El común olvido ese nino va a

aparecer pintado en un cuadro. Un
cuadro que pinto Ia madre de Daniel
y que él ve dos veces. La primera, lo
encuentraarrumbadoen el taller que
ella tenía en Estados Unidos. La se

gunda vez el cuadro (no sabemos siel
mismo o un doble dei otro) aparece
en Buenos Aires. Al primero nuestro
narradorlo describe así: "enelângulo
inferior izquierdo se veia un nino, de
espaldas, espiando por una puerta
entreabierta. El nino tiene pelo roji-
zo, como yo, está desnudo, y de su
hombro derecho parece salir algo,
como un muíión de ala; espia el inte
rior de un cuarto con una cama a

médiohacer, infinitamente repetida en
Ias hondísimas perspectivas de Ias três
faces de un espcjo veneciano cuyo
marco tienepimpollos de rosa rojos y
hojas verdes. Yen una de Ias faces dei
espejo, reflejada desde un afuera dei
marco, Ia cara borrosa de una mujer.
En el revés de Ia tela había escrito mi

madre, levemente, con carbonilla,

"este es el cuadro de Daniel". Des

pués,cuando reencuentra elcuadroen
Buenos Aires, nuestro narrador agre
ga: "Con cuidado descuelgo el cua
dro, lo coloco sobre uno de los sillo-

nes que tengo enfrente para verlo más
de cerca. Al hacerlo noto que mi ma
dre ya le había puesto título, escribió
en el revés de Ia tela, con carbonilla:

,;"Te gustaba miramos?". Pero el cua
dro está sin terminar, el rostro dei

nino apenas esbozado, los ojossin lle-
nar, en bianco, parecen los ojos de
un ciego".

Un nino ciego espia a través de los
pliegues de una cama deshecha en Ia
que no hay nadie. Por el espejo se
refracta un rostro irreconocible de

mujer. Yaidorso dei cuadro una pre
gunta sin respuesta: ",;te gustaba mi
ramos?". El plural espejea en estapre
guntaensanchando Ia cama a tamano
matrimonial mientrasIainterrogación
en pasado acerca un olvido común.
Las claves de Ia intriga, ahora, se
refractan en Ia triple perspectiva dei
espejo. Son claves multiplicadas que
habitan en los nombres. Dice Daniel:

"Ia sexualidad de mi madre pertene-
cía, o había pertenecido hasta enton
ces, a loque no tiene nombre, yahora
los detalles que medabaCharlotte me
empujaban a nombrarla. No queria
oír revelaciones sobre Ia sexualidad de

mi madre que me obligaran a pensar
en Ia mia". En el nombre Charlotte

ya habitan algunas de esas claves in-
quietantes queelnarrador quiere yno
quiere oir. Es el femenino francês de
Charles, el nombre inglês dei padre y
también el femenino de Charlie, ese

sobrenombre porteno que el ocasio
nal amante argentino de Daniel le
pone como diciendo' unCharlie", un
gringo, unnino perdido. YCharlotte,
como personaje dei libro, es Ia mujer
que rescata ai nino y lo pone frente a
su verdad adulta. Ella vive en Ia casa

de Buenos Aires donde Daniel se en

cuentra por segunda vez con el cua
dro pero también con todos los otros
cuadros que había pintado Ia madre.
Una herencia completaen manosaje-
nas. En manos de Iaque parece haber
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