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Três histórias dos muros

Husni al-Nayjar, 14anos. Trabalhava com seu pai, soldador de profissão. En
quanto atirava pedras, levou um tiro fatal na cabeça. Em sua fotografia, ele olha
calma e decididamente para uma meiadistância.

Abdelhamid Kharti, 34 anos. Pintor e escritor. Quando jovem,
recebeu treinamento como enfermeiro. Alistou-se como voluntá
rio numa unidade médica de emergência que resgatava feridos e
cuidava deles. Seucadáver foi encontrado próximo a um posto de
controle da fronteira, após uma noite em que não houvera con
frontos. Seus dedos estavam decepados. Um polegar pendia solto.
Um braço, uma mão eseumaxilar estavam fraturados. Havia vinte
balas no seu corpo.

Muhammadal-Durra, 12anos, morava noacampamento de Breij. Voltava para
casa com opai e, ao atravessarem oposto de controle Netzarin, em Gaza, receberam
ordens para sair docarro. Soldados jáestavam atirando. Osdois se protegeram ime
diatamente atrás de ummuro decimento. O pai acenou para dizer que estavam ali
e levou um tiro na mão. Pouco depois, Muhammad levou um tiro no pé. O pai
passou aproteger o filho com seu próprio corpo. Mais balas atingiram aambos eo
menino foi morto. Osmédicos redraram oito balas docorpo do pai. Ficou paralítico
em conseqüência dos ferimentos e incapacitado para o trabalho. Aconteceu que o
incidente foi filmado e, por isso, ahistória écontada erecontada no mundo inteiro.

V^uero fazer um desenho para Abdelhamid Kharti. Bem cedo, de manha,
vou até avila de Ain Kinya. Atrás dela háum acampamento beduíno, perto de um
wadi. O sol ainda não está quente. As cabras e ovelhas estão como que pastando
entre as tendas. Escolhi desenhar as montanhas que dão para o leste. Sento-me
numa pedra próxima auma pequena barraca enegrecida. Tenho apenas um bloco
eesta caneta. Há uma caneca descartável de plástico nochão e ela me dáa idéia de
pegar um pouco da água que pinga da fonte para misturar com minhas tintas,
quando for preciso.

Depois de desenhar por algum tempo, um rapaz (é claro que todas as pessoas
invisíveis no acampamento játinham notado minha presença) se aproxima, abre a
tenda da barraca atrás de mim, entra nela, sai segurando um banquinho muito
usado de plástico branco que, ele sugere, pode ser mais confortável do que a pedra.
Imaginei que, antes que ele o encontrasse, teria sido deixado na ma por alguma
lanchonete ou sorveteria. Agradeci-lhe.

Sentado nesse banquinho de loja, no acampamento beduíno, à medida que o
sol esquenta e as rãs no leito quase seco docórrego começam acoaxar, continuo a
desenhar. No alto do morro, alguns quilômetros a esquerda, háumassentamento
israelense. Parece militar, como se fizesse parte de uma arma, projetado para ma
nuseio rápido. Mas épequeno eestá longe. Amontanha decalcário àminha frente
tem o formato de uma gigantesca cabeça deanimal adormecido e as pedras espa
lhadas sobre ela parecem carrapichos em seu pêlo emaranhado. Subitamente, frus
trado pela falta de pigmento, jogo água da caneca na poeira a meus pés, mergulho
odedo na lama eesparramo cor no desenho da cabeça do animal. Agora osol está
quente. Uma mula zurra. Viro a página do meu bloco para começar outro e mais
outro. Nada parece terminado. Quando o rapaz aparece de volta, querver meus
desenhos.

Ergo obloco aberto. Ele sorri. Viro apágina. Ele aponta: "Nossa",
ele diz, "nossa poeira!". Está apontando para omeu dedo, não para o
desenho.

E então os dois olhamos para a montanha.
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Baha grita me avisando para não irna direção da montanha àminha esquerda.
Quando vêem alguém que se aproxima, me avisa, eles atiram. Tento calcular a
distância: menos de um quilômetro. Auns 200 metros nadireção que ele não me
recomendou, observo umamulaamarrada a um cavalo. Considero-os garantia de
segurança e caminho até lá. Quando chego, dois meninos — com idade aproxi
mada de oito e onzeanos— estão trabalhando sozinhos no campo. O maisnovo
está enchendo regadores com água tirada dumbarril enterrado nochão. O cuida
do quededica à tarefa — nãodesperdiça sequer umagota— mostra comoa água
é preciosa. O mais velho pega o regador cheio e desce cautelosamente até um
canteiro ondeestá aguando as plantas. Os dois estão descalços.

O menino que está aguando as plantas acena para mim e mostra com orgulho
as fileiras com centenas de plantas. Algumas eu reconheço: tomates, berinjelas e
pepinos. Devem ter sido plantados na semana anterior. Ainda estão tenras e em
busca de água. Não reconheço uma das plantas e ele logo percebe: "Grande luz",
ele diz. "Melão?" "Sbumaaml" Rimos. Nósdois — sabe-se láporquecargas d'água
— estamos vivendo o mesmo momento. Ele me leva através das fileiras paia me
mostrar o quanto já tinha regado. Em dado momento, paramos e olha
mos o assentamento com suas paredes de defesa e telhados verme
lhos. Ao apontarcomo queixo naquela direção, há um ai- de despre
zoem seu gesto. Desprezo queele quer compartilhar comigo, como
seu orgulho em aguar as plantas. Desprezo que se transforma em
sorriso — comoseosdois tivéssemos concordado em mijar no mes
mo momento e no mesmo lugar.

Em seguida, caminhamos de volta em direção aocaminho pedregoso. Eleco
lhe um pouco de hortelã e me entrega o molho. O frescor penetrante é como um
gole de água gelada, de água mais fria do que a do regador. Caminhamos em
direção ao cavalo e à mula. O cavalo sem sela tem focinheira e rédeas, mas sem
freio ou bocal. Quer me mostrar algo mais impressionante do quea mijada imagi
nária. Pula no cavalo enquanto seu irmão acalma a mula, e quase imediatamente
sai galopando o animal em pêlo pela estrada de onde eu vim. O cavalo tem seis
patas— suaspróprias patas e asduasdo cavaleiro — e asmãosdo meninocontro
lam todas as seis. Ele cavalga com aexperiência devárias gerações. Quando retorna,
estásorrindo e, pelaprimeira vez, parece tímido.

Reencontro Baha e os outros, queestão a um quilômetro de distância. Conver
samcom um homem, que vem a sero tio do menino, que também está aguando
plantas recém-plantadas. O sol está sepondo e a luzmuda. A terra marrom amare
lada, mais escura onde foi aguada, é agora a corprimária do cenário. Ele usa o resto
daágua queestá nofundo de um galão plástico azul escuro de 500 litros. Na super
fície do galão háonze remendos — semelhantes aos quesão usados para remendar
câmaras de ai-, porém maiores — habilmente colados. Ele explica que foi assim que
conseguiu consertar ogalão depois que uma gangue doassentamento deHalamish,
o detelhados vermelhos, apareceu uma noite emque eles estavam cheios deágua de
chuva daprimavera efizeram furos com facas. Outrogalão, jogado logo abaixo, não
teve conserto. Umpouco mais longe fica o toco retorcido dumaoliveira que, a julgar
pelo diâmetro, devia ter centenas ou um milhar de anos. Há algumas noites, dizo
tio, cortaram o pé de oliveira com uma moto-serra.

Uma vez mais cito a Mourid Barghouti: "Para o palestino, azeite
deoliva éadádiva doviajante, o conforto da noiva, a recompensa do
outono, o orgulho da despensa e a riqueza da família através dos
séculos".

Mais tarde encontro um poema de Zakaria Mohammed, intitulado "O Freio".
Fala deumcavalo negro sem freio, com sangue escorrendo deseus lábios. Juntoao
cavalo deZakaria há também um menino assustado com o sangue:
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negros ficassem escuros como ele desejava eos tons de cinza ficassem prateados.
Foram desenhados sobre grandes folhas de papel. Um desenho de uma jarra de
água. Um desenho de sua mãe. Um desenho de uma casa destruída, janelas que
davam para quartos que não existiam mais.

Quando eufinalmente coloquei os desenho de lado, um homem com o rosto
de um camponês falou comigo: "Parece que você entende de galinhas", diz ele.
"Quando uma galinha adoece, ela pára de botai" ovos. Não se pode
fazer nada. Um dia, no entanto, elaacordae vêque a morte seapro
xima. Um dia ela percebe que vai morrer e o que acontece? Ela co
meça a botar novamente e nada, a não ser a morte, pode impedi-la
de botar ovos. Nós somos como essa galinha".

barreiras funcionam comofronteiras internas impostas sobre osterritórios
ocupados, mas não se assemelham aqualquer barreira de fronteira. São construídas
e operadas de forma a que todos os que passam sejam reduzidos ao status de refu
giados indesejados. Éimpossível exagerar a importância de seu aspecto opressivo,
utilizado como uma constante lembrança de quem são os vitoriosos e quem os
conquistados. Os palestinos precisam se submeter, freqüentemente várias vezes no
mesmo dia, à humilhação deassumir o papel de refugiados em sua própria terra.
Todos os que atravessam têm de passar a pé pela barreira, onde soldados com
armas carregadas em prontidão escolhem aleatoriamente aqueles que desejam ve
rificar. Nenhum veículo pode passar. A estrada tradicional foi destruída. A nova
"rota" obrigatória está cheia de rochas, pedras e outros obstáculos.
Consequentemente, todos, até os saudáveis, precisam atravessar de forma camba-
leantc. Os doentes e idosos atravessam em caixas de madeira sobre quatro rodas
(caixas usadas originalmente para transportar legumes no mercado), empurradas
porjovens que ganham seu sustento nesta função. Entregam uma pequena almo-
fada a cada passageiro para aliviar os solavancos e escutam suas histórias. Sempre
conhecem as últimas notícias (as barreiras mudam a cada dia). Oferecem conse
lhos, lamentam e têmorgulho da pequena ajuda que oferecem. São quem mais se
aproxima do coro em uma tragédia grega. Alguns transeuntes caminham com a
ajuda de bengalas, outros commuletas. Tudo aquilo queestaria normalmente no
bagageiro do veículo precisa ser transportado em fardos carregados nas mãos ou
nascostas. Em uma noite, a distância para secruzar uma barreira podemudar de
300 até 1500 metros.

Oscasais palestinos, comexceção dealguns jovens mais sofisticados, geralmen
te observam o decoro, mantendo certa distância em lugares públicos. Nas barrei
ras, os casais de todas as idades seguram as mãos ao atravessar, procurando apoio a
cada passo e calculando o passo correto para se passar pelas armas apontadas —
nãorápido demais, pois a pressa podegerar suspeitas — nem lentodemais, pois a
hesitação pode levar a um "jogo", que trará distração para os guardas entediados.

l\necessidade de vingança de alguns (nem todos) soldados israelenses nada
tema vercoma crueldade que Eurípides descreveu e lamentou. Aqui o confronto
não é entre iguais, mas entre os todo-poderosos e os aparentemente indefesos.
Porém, este poder dos poderosos se vê acompanhado por uma furiosa frustração
— a descoberta de que, apesar de todas as suas armas, seu poder tem um limite
inexplicável.




