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A CULTURA LITERÁRIA MODERNA,
AS TECNOLOGIAS ACÚSTICAS E A
EXPERIÊNCIA DO RÁDIO NO BRASIL

A função estrutural da voz recitativo-oratória na cultura literária bra

sileira provoca um misto de atração e resistência com relação às

tecnologias acústicas e ao universo radiofônico. Atração evidente

pela possibilidade de arquivar, reproduzir e perpetuar vozes, can

ções, discursos, pronúncias; de ampliar a recepção; de generalizar a

comunicação à distância por todo o território brasileiro e aliar, as

sim, modernização e reforço de uma identidade nacional. Resistên

cia, por outro lado, contra a dissolução possível do "único estilo na

cional", como diz João Cabral.



"Inútil apertar os ouvidos"
Graciliano Ramos, Angústia

O rádio fala

LJm primeiro aspecto aconsiderar, tendo em vista as relações eas formas
diversas demediação entre aexpansão das tecnologias acústicas, a ampliação
do alcance das transmissões radiofônicas eaexperiência cultural no Brasil de
meados do século XX, é o fato curioso de mesmo no momento de maior

popularidade do rádio, de afirmação da indústria do disco e introdução de
novas técnicas de gravação, entrefins dosanos 1930 e asdécadas de 1940 e
1950, ter-se mantido, em geral, prudente separação entre a produção
radiofônica ou fonográfica ea produção literária oudramatúrgica reconheci
das como tais, à época, no país. Uma delimitação decampos que, do ponto
devista deescritores e leitores, dramaturgos eplatéia teatral, parece terdefini
do o campoartístico-literário em contraste com uma indústria cultural então
em expansão, sua legitimidade artística parecendo regular-se, em parte, pelo
controle mesmo dessa distância. O que tem sido referendado, do ponto de
vista daprodução crítica ehistoriográfica referente aoperíodo, poruma siste
mática desconsideração das relações entrecultura e técnica no país.

Desconsideração nãoapenas crítica, mas, segundo observaria João Cabral
deMelo Neto, em 1954, no Congresso de Poesia emSão Paulo, ligada a um
arraigado "desprezo", porpartedosescritores, pelos "novos meios decomuni
cação aseu dispor pela técnica moderna", pela "utilização dos meios técnicos
dedifusão". Seria "típica", nesse sentido, segundo Cabral, a indiferença a um
meio de difusão comoo rádio. Pois o queacontecia comeste meio, ocorreria
também "com ocinema e a televisão eas audiências em geral". "A exceção de
umou outroexemplo de poema escrito para serirradiado, levando emconta
as limitações e explorando as potencialidades do novo meio de comunica
ção", lamentaria em "Da Função Moderna da Poesia", "as relações da poesia
moderna como rádio selimitam à leitura episódica deobras escritas origina-
riamente para serem lidas em livro". O que resultaria, invariavelmente, a seu
ver, em "absoluto insucesso", "pelo muito que diverge a palavra transmitida
pela audição da palavra transmitida pela visão".

E, voltando às décadas que antecedem a afirmação da "cultura do rá
dio", têm-se, em geral, simplesmente ignorado, a não sercomo curiosida
des, as tecnologias acústicas que, desde as "máquinas falantes" exibidas no
Rio deJaneiro em 1878, o primeiro telefone, construído para D. Pedro II
pela Western and Brazilian Telegraph Company, e instalado no Palácio de
São Cristóvão em 1879, desde osprimeiros fonogramas gravados em 1889,
a difusão dosfonógrafos egramofones, navirada do século XIX para o XX,
ea primeira transmissão radiofônica oficial realizada na Capital Federal em
1922 (durante a Exposição Nacional comemorativa do Centenário da
Independência do país), recursos que foram, no entanto,produzindo uma
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nova paisagem sonora, de telefones, alto-falantes, rádios,
discos fonográficos e meios mecânicos diversos de repro
dução, transmissão e amplificação do som. Mediações
técnico-acústicas que redefiniriam, noentanto, avocalidade
(reiterável, objetivada, modulável, descorporificada), o au
dível (via sobreposição, permutação, montagem eampli
ficação de materiais sonoros), a imaginação sonora (via
simultaneidades, ruídos, interferências,desdobramentos das
zonas de ressonância, oralidadcs múltiplas), e,comoobser
va Paul Zumthor em Performance, Recepção, Leitura, "o lu
gar nodal, em que o 'literário' se articula na percepção".

Lugar dearticulação no qual as tensões "verbi-voco-vi-
suais", intensificadas pela presença massiva dos meios
audiovisuais (lembre-se que, em 1940, segundo o Censo
Demográfico, 46,2% dos domicílios possuíam rádios no
Rio de Janeiro), sãovisualizadas, todavia, a uma distância
que parece corresponder diretamente a essa intensificação
das mediações acústicas.
de, estratégias diversas de manutenção dessa
meia-distância com relação à oralidade secundá
ria das tecnologias sonoras e ao universo
radiofônico, reação quese mostra, no entanto, par
ticularmente curiosa não apenas pela ampla acei
tação do rádio como veículo à época, massobre
tudo quando se tem em mente a auditividade1
entranhada ao processo mesmo de formação do

E a uma cultura literária na

qualà falta de leitores regulares (lembrem-se os índices ofi
ciais de analfabetismo no país: 84% em 1890, 75% em
1920,57% em 1940,53,16%em 1960) corresponderam,
como observa Antônio Cândido naFormação cia Literatura
Brasileira, uma busca reiterada de "retumbância e

impressividade" e um pacto recitativo-oratório capazes de
garantir recursos "mais seguros dedifusão intelectual". E na
qual, em resposta a uma necessidade estrutural de afirma
ção nacional, ligada estreitamente a "uma realidade bem
menos exaltante" e a uma dessolidarização social evidente,
se intensificariam a "aliança do verbo literário com a músi
cae a retórica" e o usode um "estilo empolado e palavroso"
para a criação de uma representação celebrante da pátria,
que, ainda nas palavras de Cândido, "ficasse fortemente
impressa na consciência popular".

Não deixa de ser significativo, então, esse resguardo
radiofônico quando se pensa, de um lado, na ampliação
de público e de efeito possibilitada pela transmissão de
textos pelo rádio; de outro lado, no hábito de escrever
"como se falasse" ou pautando-se no "escorrer liso" de
melodiade fácil memorização, e, de outro, ainda,na "tra
dição de auditório" (Cândido), traços tão característicos à
vida cultural brasileira, e que, a princípio, pareceriam de
fácil associação à radiofonia. Talvez seja possível, entre
tanto, buscar de novo em João Cabral de Melo Neto, des
ta vez em dois poemas (fontes a rigor bastante deslocadas
do universo radiofônico propriamentedito),

a situação curiosa de, numa cultura literária de
dominância auditiva como a brasileira, se ter, pa
radoxalmente, limitado tanto a experimentação
acústico-vocal quanto a investigação mesma das
relações entre os meios eletrônicos audiovisuais,
as técnicas dedifusão e gravação sonora e a prá
tica poética moderna e contemporânea.

Lembrem-se, então, nesse sentido, "Um piolho de Rui
Barbosa", uma pequena sátira anti-oratória, e "Ouvindo
em disco Marianne Moore", poemas incluídos no livro
Agrestes, de 1985. Noprimeiro deles, João Cabral de Melo
Neto, em meio a críticas ao ler como se do alto de um
coreto, ao "ler como discurso um soneto",aos "vulcões da
melodia", que caracterizam o letrado-piolho de que trata o
poema, lança, ao final, uma última ironia, radiofônica, con
tra ele: "não poder escrever sem fala;/ e falar sem encher o
peito, / como se o rádio não olevasse/ às amazônias de seu
berço". O processo técnico de transmissão davoz tornando
injustificável, de certo modo, esse falai- "enchendo opeito"
do letrado-piolho. Nãosendo mais a ostentação sonora ou
ovolume daprópria voz os responsáveis pelo seu alcance, o
recurso a microfones, transmissores e alto-falantes parece
desmontar, então, ainda que involuntariamente, aquele que
se define, no poema, como sendo o "estilo nacional" por
excelência: o "vertical", o do "dó de peito".

No poema sobre a voz gravada de Marianne Moore,
"que nunca berra nem cantoa", Cabral reitera, de outro
ângulo, mais empático, poética semelhante. Define, aí, a
"voz desconhecida" de Moore, como a de alguém que
"desvestiu a poesia" das verticais, do "falar alto", do tom
de pregação, em oposição à voz"dequem esquece o mi
crofone/ quetema dois palmos da boca/ porque falando
alto imagina/ quea emoção sobreexposta é a boa". E ex
põe, desse modo, o potencial do disco, do close-up acústi
co, não só como travas indiretas à tendência recitativo-
oratória da poesia brasileira, mas, também, como fatores
de desidentificação técnica da voz, de objetivação do su
jeito do poema ("ela"), que sevêconvertido, via locução,
na "voz fria do poema impresso".

Lembrando-se, porém, a função estrutural da voz
recitativo-oratória na cultura literária brasileira, não é difí

cil perceber o misto deatração e resistência com relação às
tecnologias acústicas e ao universo radiofônico. Atração
evidente pela possibilidade dearquivar, reproduzir eperpe-
tuarvozes, canções, discursos, pronúncias; deampliar a re
cepção; degeneralizar a comunicação à distância portodo
o território brasileiro e aliar, assim, modernização e reforço

1. Assinalada por Sérgio Buarque de Holanda, cm Raízes do
Brasil, Antônio Cândido, na Formação da literatura brasileira
e em Literatura e sociedade, e Luiz Costa Lima em Dispersa
demanda.
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Pois, se cabia ao rádio, no projeto marioandradino, "forçar um maior
entendimento mútuo, um maior nivelamento geral dacultura", aeste valor
funcional de "instrumento de mediania" corresponderia, necessariamente,
o abandono da "parte culta do público", ficando reservados, então, paiaa
"geografia do rádio", como observa em"A Língua Radiofônica", exclusiva
mente os "vales", "platôs largos", "litorais" e não "as montanhas elevadas"
da cultura. Reflexão que, ao definir o potencial de difusão cultural e a
especificidade da língua radiofônica, reforça, simultaneamente, no entan
to, sua separação estrutural da esfera da "alta" cultura, parecendo cindir
experiência literária e experiência radiofônica.

Morreu o poeta

"Nem jardins, nem cinema, nem o rádio fanhoso dagente dacidade.../
Mas a sanfona dolente que enche de desejo o sangue dos mulatos": lê-se no
poema "Domingo", de Rosário Fusco, publicado em 1927. "Contribuir para
empobrecer o nosso já pobre nível cultural" era o que, segundo o poeta
Alphonsus deGuimaraens Filho, em1947, faziam as radionovelas, marcadas,
aseu ver, pela "contrafação da realidade" epor um "falso romanesco"3 . "De
testa rádio, telefone e campainhas. Tem horror às pessoas que falam alto",
assim se definia Graciliano Ramos, em 1948, no seu "Auto-retrato aos 56

anos". "A cultura do rádio jamais será umacultura ... culta", dizia Mário de
Andrade em "A Língua Radiofônica", em 1940. E, de modo geral, como
assinala Lia Calabre de Azevedo, no seu estudo sobre a produção ficcional
radiofônica brasileira dos anos 1940, em meio a experiências de ensino à
distância, palestras e crônicas radiofônicas, transmissões deconferências, pe
ças e clássicos literários e leituras eventuais de poemas no rádio, "os intelectu
ais viam o veículo comcerta desconfiança e poucos foram aqueles asearriscar
na nova aventura"'.

Mesmo tomando, porém, como exemplos apenas os quatro escritores
referidos, não é difícil relativizar, de certa maneira, essa distância com rela

ção ao universo radiofônico e aos meios modernos de reprodução e ampli
ação sonora. Pois, seAlphonsus de Guimaraens, por exemplo, condena as
novelas de rádio em 1947, até pouco tempo antes, entre 1937 e 1946,
couberam sucessivamente a ele os cargos de Redator, Diretor Auxiliar e
Diretor-Interino da Rádio Inconfidência, serviço de Rádio-Difusão do Es
tado de Minas Gerais.

sanfona sobre o do rádio, no seu poema sobre um domingo mi
neiro, também manteve relações bastante estreitas com oveícu
lo, tendo sido cronista de rádio e tendo trabalhado, desde os pri
meiros tempos daRádio Nacional do Rio deJaneiro, como redator
contratado. Além disso, parece ter sido de Fusco a idéia de pro
duzir novelas radiofônicas no país, experiência ensaiada por ele
na Rádio Ipanema, em 1936, com Carlos Frias e Zezé Fonseca.

Jáo mesmo Graciliano Ramos queodiava rádio, esons altos e estridentes
em geral, teve o seu romance São Bernardo transformado cm rádio-novela,
transmitida pela Rádio Globo, do Rio deJaneiro, em 1945, e reprisada pela
Rádio Jornal do Comércio, de Recife, alguns anos depois. E,segundo registra
abiografia OVelho Graça, deDênis deMoraes, teria também os seus momen
tos de intensa concentração radiofônica. Como durante todo o dia 10 de
novembro de 1937 (data do golpe deGetúlio Vargas implantando o Estado
Novo no país), quando ficaria comos ouvidos grudados num rádio deválvula

3. Apud Lia Calabre deAzevedo. Notempo
do rádio: radiodifusão e cotidiano no Brasil.

1923-1960. Doutorado em História.

Niterói, UFF/ Instituto de Ciências Huma
nase Filosofia, 2002, p. 130.

4. A7.evedo, Lia Calabre de. Na sintonia do
tempo: umaleitura do cotidiano através da
produção ficcional radiofônica (1940-
1946). Dissertação de Mestrado.Curso de
História. Niterói,UFF, 1996, p. 121.



pertencente ao escritor Murilo Miranda. "Os locutores a
todo o instante interrompiam a programação para dar as
últimas notícias. O Graciliano ficou quieto num canto, con
centrado no rádio", contao jornalista Moacir Werneck de
Castro. Até que, depois de informações esparsas sobre o
Exército cercando oSenado, aCâmara eospalácios Monroe
eTiradentes, em discurso radiofônico, o presidente Getú-
lio Vargas anunciaria umnovo "regime forte, de paz, justiça
e de trabalho", e seriam confirmados o golpe e os novos
dispositivos legais autoritários, com as eleições suspensas, a
Constituição de 1934 anulada, partidos políticos proibi
dos, e os rádios, e a imprensa emgeral, censurados.

Quanto a Mário de Andrade, além de uma série de
artigos contraaprogramação da Rádio Educadora Paulista,
em 1931, de participações radiofônicas ocasionais, como
a que relata em cartade 25 de junho de 1932 a Carlos
Drummond de Andrade, e de um ensaio jornalístico bre
ve voltado exclusivamente para a especificidade da lin
guagem radiofônica, publicado em 3 de fevereiro de 1940
no jornal O Estado de S. Paulo, manteve, na Divisão de
Expansão Cultural, do Departamento de Culturade São
Paulo, quedirigiu entre 1935 e 1938, não sóo projeto de
uma Rádio-Escola (que não chega, porém, aser efetivado
então), mas, também, umaDiscoteca pública, umacoleção
defitas documentais etnográficas, deregistros depronún
cias regionais, de"vozes de homens ilustres", e um serviço
regular "de gravação de discos", voltado para a constitui
ção de um "arquivo da palavra", e "para a fixação de can
ções, solos econjuntos instrumentais populares, bemcomo
de arte erudita", como informa Paulo Duarte em Mário

de Andradeporele mesmo.
Mas esses não são exemplos isolados deaproximação do

universo radiofônico, detrabalho com os discos fonográficos,
gravadores, microfones e fitas magnéticas, de expansão, via
rádio, da recepção potencial para as atividades literárias, ou
de diálogo com uma cultura popular de massa que, em
sintonia com a afirmação de uma sociedade urbano-indus-
trial, se espraia decisivamente nosanos 1940 e 1950 no Bra
sil. E há, nesse sentido, exemplos que vão dos informativos
da Academia Brasileira de Letras e dos recitais regtdares de
poesia, na RádioSociedade do RiodeJaneiro, aindanadéca
da de 20, ao escritor Antônio Fraga trabalhando, por algum
tempo, como redator-chefe da Rádio Vera Cruzouaopoeta
Ferreira Gullar, empregado, quando jovem, como locutor
da Rádio Timbiras.

Lessa realizando palestras e lendo seus textos para
crianças no programa "Hora infantil" da Rádio Soci
edade Record, de São Paulo, na década de 30, ao
poeta, de vinculação ideológica estadonovista,
Cassiano Ricardo exercendo a chefia do departa
mento político-cultural da Rádio Nacional, no Rio de
Janeiro, durante o Estado Novo.

E houve também vários programas culturais transmi
tidos pela Rádio MEC (Ministério da Educação e Cultu

ra), sediada no Rio deJaneiro. Dasérie "Obras-primas da
literatura universal", com redação de Cecília Meireles, às
palestras intituladas "Quase Memórias" e realizadas por
Carlos Drummond deAndrade, juntocom Lia Cavalcanti,
em 1954; do programa "Cadeira de Balanço", de 1963,
com crônicas drummondianas, reunidas, depois, em li
vro, em 1966, às emissões semanais de "Quadrante", em
1961, programano qual se revezavam os escritores Cecí
lia Meireles, Manuel Bandeira, Drummond, Dinah
Silveira de Queirós, Rubem Braga, Fernando Sabino e
Paulo Mendes Campos, e cujos textos eram lidos pelo
ator Paulo Autran. Com formato semelhante, e grande
popularidade, foi levado ao ar pela Rádio Roquette-Pin-
to, em 1963e 1964, o programa "Vozes da Cidade", com
crônicas radiofônicas semanais de cerca de cinco minu

tos, escritas basicamente pela mesma equipe de
"Quadrante". E, ainda na rádio MEC, houve, nos anos
1960, uma grande quantidade de programas culturais e
cursos radiofônicos ministrados por professores e intelec
tuais diversos: as "Páginas de ouro da literatura brasilei
ra", do crítico Tristão de Ataíde, o "Encontro com a litera
tura universal", de Paulo Rónai, o curso "Como

compreender Shakespeare", deEugênio Gomes, "Camões,
poeta de todos os tempos", programa realizado pela pro
fessora Cleonice Berardinelli, e as séries "O Rio na voz de
nossos poetas" e "Grandes Poetas do Brasil", ambas
redigidas por Manuel Bandeira, a última contando, in
clusive, com a sua locução radiofônica.

Coube, também, a Bandeira, como já se assi
nalou, a experiência de ser um dos primeiros po
etas brasileiros, ao lado de Olegário Mariano, a
ter seus poemas, ditos porele mesmo, gravados

"Dentro dealgum tempovocê deverá recebei-
osdois discos daContinental com dezesseis poemas meus
ditos por mim", avisaria a João Cabral de Melo Neto em
carta de 19 de março de 1949. E listaria alguns dos
selecionados: "Estrela da manhã", "Pasárgada", "Profun
damente", "Evocação do Recife", "Piscina", "Momento
numCafé" etc." Alguns anos depois, comentando, numa
crônica("Poesia em Disco"), um novolançamento dedis
cos de poemas, ao lado de Drummond na Livraria São
José, lembraria as antigas gravações e lamentaria: "Mas a
iniciativa parou aí, não sei por que motivo". O que lhe
parecia ainda mais estranho já que, "no estrangeiro", ela
teria "prosperado abundantemente". "E eu já tive oca
sião", acrescentaria, "de ouvir comovidamente as vozes de

T. S. Eliot, Dylan Thomas, Marianne Moore, Elizabeth
Bishop e outros".

Ao longo dosanos 1950e 1960 sepopularizariam, po
rém, osdiscos de poesia no Brasil. O poeta pernambucano
Ascenso Ferreira, conhecido pelo seti "vozeirão forte", gra
varia um long-play em 1951,João Cabral de MeloNeto e
Murilo Mendes lançariam um disco conjunto, "Poesias",
em 1956. Em 1959,Viníciusde Moraes lançaria um com-
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pacto duplo com os poemas "OMergulhador", "Soneto n. 2de Meditação",
"OsAcrobatas", "AHora íntima"e "Receita de Mulher". Em 1969, o mesmo
Vinícius gravaria "Vinícius em Portugal" eJoão Cabral lançaria odisco "João
Cabral deMelo Neto porele mesmo", com dezoito poemas seus. Drummond
gravaria cinco poemas em "Carlos Drummond de Andrade" e, mais tarde,
em 1978, pelo selo Philips-Polygram, uma antologia com 38 poemas ditos
por ele.
seriam lançados ao todo, nos anos 1950-60, sessenta e setedis
cos de poesia.

Eseria mesmo difícil passai-aolargo deumapaisagem sonora tão impositiva.
Sobretudo desde fins dos anos 1930, quando o rádio, depois do período
inicial das rádio-sociedades, dos rádio-clubes, dosaparelhos caros e transmis
sões irregulares, de fato se converte em veículo de comunicação de massa no
Brasil. O cotidiano doméstico, os estabelecimentos comerciais, as atividades

mais variadas se fazendo acompanhar, com freqüência, dealgum tipo defun
do radiofônico, telefônico, fonográfico. "Hávozes no rádio e no interior das
árvores,/ cabogramas, vitrolas e tiros./ Quebarulho na noite,/ que solidão!",
lê-se no poema "América", de Caídos Drummond de Andrade. "No telefone
dopoeta/ desceram vozes sem cabeça", anuncia "O Poeta", de João Cabral de
Melo Neto. "Quealegria teurádio", "O alto-falante parece umpalliaço", "A
rádio bandeirantes cinematiza a 100léguas", "As antenas palmeiras escutam
Buenos Aires", "Ligarei o rádio/ Amassarei o pão", registram poemas diversos
deOswald deAndrade. "Quebom! Possuir umaparelho de/Rádio-telefonia
tão perfeito/ Que pegasse New York e Buenos Aires", lê-se em "Louvação da
Tarde", de Mário de Andrade. "Telefonavas telefonavas", sublinha Bandeira.

E não faltam, também, registros romanescos da expansão radiofônica
no país. Tanto em romances escritos durante o período de popularização
do veículo, comoA Estrela sobe (1938), de Marques Rebelo, voltado parao
ambiente das emissoras de maior sucesso da época, e tendo por eixo a
trajetória deLeniza Mayer, uma cantora fictícia em busca doestrelato; quanto
emnarrativas bem posteriores ao período áureo do rádio no Brasil, como
Hora daEstrela (1977), de Clarice Lispector, onde, em diversos
momentos, se sublinham o isolamento, a dessintonia da moça
nordestina que é o seu objeto central, Macabéa, por meio
exatamente da sua preferência radiofônica e de suas constan
tes referências à "Rádio-Relógio", do Rio de Janeiro, emissora
na qual se ouviam apenas informações pseudo-culturais frag
mentárias e irrelevantes e anúncios curtíssimos divulgados em
meio a uma contagem incessante de segundos, minutos e ho
ras, que "pingava em som de gotas que caem".

Sinais produzidos tecnicamente, semelhantes a gotas, vitrolas, alto-fa
lantes, antenas, transmissores radiofônicos, tecnologias acústicas diversas
cuja representação regulai- parece se ter feito acompanhar, igualmente, de
umaintensificação dasreferências asons, barulhos, vozes de todotipo.Como
os"Sinos buzinas clácsons campainhas/ Apitos deoficinas/ Motores bandas
pregões no ar" do "Carnaval Carioca", de Mário de Andrade. Como os
"Discos a todos os preços" do poema "Música demanivela", deOswald de
Andrade, que já se inicia com o convite: "Sente-se diante da vitrola/E es
queça-se dasvicissitudes da vida". Exemplos aqueseacrescentam asinúme
ras imitações sonoras que se multiplicam na poesia modernista brasileira.
Como os "Bembelelém", "Cloc cloc cloc", "Liá! liá! liá! liá!", os "pá-papá-
papá" bandeirianos, que, se, por vezes, exercem função musical evidente,
enfatizam uma prosaização propositada da dicção poética. Como os
"Ooooooooooooooo!", "Zuum!Zuum!Zuum!", "Toc!Toc!Toc!",



"PlodPlodPlod", "P)alá!Plalá!Plalá" que, ao lado desons
de tempestade, bocejo, cacarejo, trombeta, barulhos
ininteligíveis de rádio, clamores, gritos, urras, bombas,
motores de avião, devem produzir, de acordo com as
dicações cênicas de Oswald de Andrade, inter
ferências sonoras constantes ao longo da sua
peça 0 Homem e 0 Cavalo. Ou, ainda, como os
"Pa, pa, pa, pum!/Toca a bandada polícia: ta, ra,
ta, tchim!", "Dlem! Dlem!", "Plaff", "Trarilarára...
trarila...", de Mário de Andrade, que, sobretudo
nos seus primeiros livros, parecem dialogar
diretamente com as onomatopéias futuristas.

E,se houve umaexpansão significativa daquantidade
de representações literárias de sons urbanos e artefatos
acústicos na produção literária da primeira metade do sé
culoXX, essa intensificação de uma consciência sonorase
manifestaria, igualmente, pensando ainda em Mário de
Andrade e Manuel Bandeira, tanto na criação, pelo pri
meiro, de um Laboratório de Fonética, no Departamen
todeCultura deSão Paulo, eno registro, sob sua direção,
de sons da língua cantada e falada de regiões e camadas
sociais distintas, inclusive da música ameríndia, quanto
no cuidado do segundo com as "virtualidades verbais"
contidas nos textos e detectáveis sobretudo via oralização
autoral. Bastando lembrar, nesse sentido, dos comentári

os de Bandeira sobre a poesia emdisco e os poetas como
intérpretes da própria poesia. Sobre Olavo Bilac, porexem
plo, que, a seu ver, "dizia admiravelmente" ou Mário de
Andrade, cuja voz parecia faltar na leitura silenciosa de
certos poemas. Ou, ainda, sobre Ascenso Ferreira, cuja
forma de vocalização - misturando canto, declamação,
reza, cuspe, dança -éexaminada minuciosamente no pre
fácio bandeiriano à poesia completa doescritor. Edeque
seria sintomática, segundo o comentário de Bandeira, a
oralização deumpoema como "Sertão", naqual
Ferreira podia alternar "um prolongado grito de
aboio" com sussurros, com palavras "sinistra
mente escandidas", "notas pastoris" com "toa
dado cangaço", ou com a imitação do murmúrio
quase internalizado da reza.

Tanto o "Arquivo da Palavra" eacoleção defonogramas
incentivada por Mário de Andrade, quanto o interesse
bandeiriano pelas oralizações e discos de poesia, parecem
ter sido impulsionados decisivamente, então, pelas trans
formações suas contemporâneas na percepção auditiva.
Transformações que, do rumor urbano intensificado à
radiofonia eà telefonia cotidianas (contrastados a imagens
sonoras individualizadas e à memória oral dos sons de uma

sociedade de base agrária em dissolução), se fazem presen
tes, portanto, não só na poesia de ambos, mas numa com
preensão mais "polifônica" (para empregar expressão cara a
Mário de Andrade) da língua e da voz. Pois, via registros
fonéticos, no arquivo marioandradino, e viadescrições de
vocalizações particulares, nodeBandeira, expõem-se as tra

mas sonoras, as "linguagens parciais", as "linguagens con
cretas diversas" (no dizer de Mário) queconstituem a lín
gua, assim como algumas das tramas internas da voz.

Quando se trata,porém, do próprio método literário,
algo parece, entretanto,simultaneamente incentivar e tra
var, nosescritores brasileiros de então,essas "experiências
de rumor" (vide Barthes em O Rumor daLíngua), e de
objetivação das tramassonoras, mediações e interferênci
as em que se produz e dessubjetiviza a enunciação. Pois,
em meio a vinculações mais ou menos ocasionais de es
critores a registros fonográficos ou transmissões de rádio,
como as listadas aqui, emmeio à intensificação das apari
ções literárias de artefatos acústicos, sons e elementos
radiofônicos, esta foi uma interferência predominante
mente temática na cultura literária brasileira da primeira
metade do século XX, muitas vezes a exposição dastrans
formações no horizonte acústico, a referência àvoz grava
da, funcionando como uma espécie de auto-travamento
de possíveis redefinições vocais, ressonâncias e tensões
articulatórias, e resguardando, por contraste, a expressão
lírica subjetiva, o efeito de personalização da voz.

Lembre-se queé a "aluvião lírica", o "movimento" pe
culiar que imprime à leitura a vozdo poeta, são as suas
inflexões pessoais que parecem distinguir e justificar, se
gundo os comentários bandeirianos, a audição e a grava
ção dos poemas coma locução, a "interpretação" dos pró
prios autores (pois é, na verdade, como umaespécie toda
particular de performance —Bandeira chega a falar em
"dança" - que se descreve Ascenso Ferreira dizendo poe
mas). A gravação e a transmissão da própria voz devendo
funcionar, nesse sentido, como fatores de identificação e
reconhecimento, o contrário do que, no entanto, como
se viu, testemunhariam tanto Mário de Andrade, ao rela

tar uma leitura radiofônica sua, quanto Bandeira ao falar
dasensação de mudança no timbre da própria voz quan
do ouvia suas gravações. O contrário do que parecem
tematizar poemascomo "Carnaval Carioca", incluído em
ClãdoJaboti, livro de 1927, e "Meus olhos se enchem de
lágrimas", escrito entre 1944 e 1945, e incluído na Lira
Paulistana, de Mário de Andrade.

Um trecho de "Carnaval Carioca", poema de 1923,
dedicado por Mário de Andrade a Bandeira, parece
prefigurar, meio pelo avesso, o "Meus olhos seenchem de
lágrimas" da Lira Paulistana. No poema marioandradino
mais antigo, o que se observa de imediato é o diálogo
explícito com o livro de nome semelhante - Carnaval -
de Manuel Bandeira, publicado em 1919.E nãosócoma
experimentação rítmicamaislivre anunciadapor Bandei
ra no seu Carnaval, mas, em particular, com a definição
de carnaval —"O meu carnaval sem nenhuma alegria!" -
contida no "Epílogo" bandeiriano ao seu livro: "Eu quis
um dia, como Schumann, compor/ Um carnaval todo
subjetivo:/ Um carnaval em que o sómotivo/ Fosse o meu
próprio ser interior...".

I-
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A princípio, o trecho do Carnaval marioandradino
parece indicar trilha oposta: "Carnaval.../ Porém nunca
tive intençãode escrever sobre ti.../ Morreu o poetae um
gramofone escravo/ Arranhou discos desensações...". Ao
contrário do "Eu quis um dia compor um carnaval" do
"Epílogo" de Bandeira, no trecho de Mário revela-se a
falta de intenção de escrever sobre a festa. E não é só a
intcncionalidade declarada (ou não)que oscontrasta. Ou
asubstituição deSchumann por um prosaico gramofone.
Pois enquanto o poema bandeiriano se deseja "todo
subjetivo", o de Mário deAndrade anuncia o apagamen-
to do poetaem prol de uma "invasão furiosa das sensa
ções". Nada de "ser interior", mas um poeta-só-sensação,
é o queparece indicar a versão marioandradina do "Car
naval". Daí a substituição do poeta pelo "gramofone es
cravo" e por "discos de sensações" e a passagem, no poe
ma,daprimeira para a terceira pessoa verbal. Indicando-se,
assim, simultaneamente, a

só neste poema de Mário, entre a referência à
gravação e o anúncio da desaparição do sujeito
lírico, entre reprodução mecânica e morte.

Mas, ao contrário do que sugere o trecho referido do
Carnaval marioandradino, nos últimos versos do poema,
retorna-se, ainda que a certa distância, e mantendo-se a
terceira pessoa, ao poeta cuja morte fora anunciada a prin
cípio. E que, depois da invasão multi-sensorial carnavales
ca, e de tornar-se temporariamente só-sensação, uma vez
finda a festa, "sente-se mais seu", "puro pelo contato de si
mesmo", descansando "sobre a mão que escreverá". Desa
parecendo, assim, aimagem técnica que, jádespotencializada
pelo qualificativo escolhido ("escravo"), tomara o lugar do
"eu". E que, sem instabilizá-lo, sem maiores estragos à arti
culação subjetiva do poema, parece, nesse caso, emprestar
ao texto poderde fixação semelhante aodo artefato mecâ
nico queo figurara temporariamente.

Em"Meus olhos se enchem de lágrimas" não hásubsti
tuições temporárias do sujeito por qualquer aparelhagem
acústica, davoz lírica pelo "arranhar" dediscos. E,noentan
to, estará presente tensão semelhante entre formas deexpres
são direta e sonoridades mediatizadas, envolvendo, desta vez,

o contraste entremúsica aovivo e reprodução mecânica, sa
las de concerto e música "em latas". Contraste introduzido

por um mini-diálogo, à maneira de epígrafe oti mote, no
qual se registra a reação de indignação do compositor
Camargo Guarnieri depois daaudição deumdisco, que não
chega a ser, porém, claramente nomeado aí. "Mas nunca
numasala deconcerto sepode obter sonoridade assim", ex
plica o compositor paulista no diálogo que, diferenciado pe
los tipos menores e pelo itálico, seacha geminado ao poema,
seivindo-lhe em parte de parêntese prosaico.

O comentário de Camargo Guarnieri, que teve, entre
1928 e 1945, Mário de Andrade como influência

determinante noseutrabalho musical, parece, defato, apro
ximar-se de um outro,do próprioMário, sobre a transmis-
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são de música pelo rádio em "A Língua Radiofônica": "A
transmissão jamais iguala a realidade". Com a diferença
de, no caso do disco ouvido por Guarnieri, o pontoduvi
dososesituar, à primeira vista, não propriamente na trans
missão, nasimples transformação deuma forma deenergia
em outra, a que se refere acrítica marioandradina àmúsica
radiofônica, mas na tecnologia adotada na gravação, na
potencialização técnica do material orquestral. Daí a repe
tição quase literal, nopoema, deoutra das falas dodiálogo-
epígrafe inicial, por meio da qual se parece referendar —
mas de um ângulo ético — o comentário de Guarnieri
sobre o disco. "Essa música é uma mentira!", diz um dos

ouvintes. "Masessa música é uma mentira", lê-se no poe
ma. E, sea reação de Guarnieri sugere motivação a princí
pio técnica (a diferente sonoridade dasala deconcerto edo
estúdio de gravação) para a condenação musical do disco
queacabara de ouvir, outros comentários presentes no po
ema parecem apontar também noutra direção.

"Emsérie", "emlatas", "músicas racionadas": se, emparte,
os alvos docompositor edo poeta são a indústria musical e
as novas técnicas de produção sonora, que se afirmam des
deos anos 1930-1940, no país, o ponto de fuga do poema
parece estai", naverdade, na intensificação da tensão entre,
de um lado,

pautado na incorporação erudita detemas, instru
mentos e técnicas da cultura popular, sobretudo
do folclore rural, e ao qual se vinculam Mário de
Andrade como ideólogo e Guarnieri como um dos
compositores mais significativos, e, deoutro lado,
o movimento "Música Viva", que, liderado pelo
compositor Hans Joachim Koellreutter e respon
sável, desde 1939, pela defesa de umexperimen
talismo de cunho universalista e pela divulgação
do dodecafonismo e do serialismo no Brasil, con
seguiria maior alcance, em 1944, com a realiza
ção deuma série deprogramas semanais na Rá
dio MEC, Rio de Janeiro.

O poema "Meus olhos se enchem de lágrimas" res
ponde, em parte, então, aessas transformações nalingua
gem artística. E com veemência semelhante à que seria
empregada por Guarnieri no terreno estritamente musi
cal. E, se, arigor, "o deus novo científico e marcial" parece
impor, de modo geral, no poema marioandradino, um
afastamento aosujeito lírico ("Partir eu parto..."), aosen
timento ("Tudo se turva em recusas escuras"), à presença
viva ("congeladas"), ao artesanal ("latagões"), não édifícil
perceber, ao contrário, a ênfase em marcas subjetivas
("meus olhos", "eu parto", "eu parto", "eu não sei onde
vou") e o crescendo de emocionalização (osolhosque se
enchem de lágrimas logo no primeiro verso, a fuga sem
destino ao final), que emprestam ao texto um movimen
to oposto, reforçado, ainda, pela anáfora da conjunção
"mas" nos seus três últimos versos ("Mas essa música é
mentira./ Mas partireu parto./Mas eu nãosei ondevou").



Realiza-se, aí, então, operação semelhante à do poema "Carnaval Cario
ca", no qual gramofone edisco são apresentados como substitutos possíveis
para a voz lírica, mas apenas para sublinhá-la ainda mais. O que, no poema
daLira Paulistana, se realizaria pormeio daoposição entre uma sonoridade
que se diz "congelada", "racionada", a do disco, da série, e a perspectiva
lírica de um eu cheio de lágrimas. A menção à reprodução mecânica, às
tecnologias acústicas modernas e ao serialismo, a princípio sugerindo
instabilizações, e sublinhando um descentramento enunciativo (ao colocar
o sujeito lírico na posição de ouvinte),
uma vez, de referendo, pelo avesso, a uma reencamação auto
ral davoz lírica e à reafirmação afetivo-emocional do artesanal e
do lirismo poético.

Pois se são, de certo modo, inevitáveis essas intromissões de sonoridadcs

mediatizadas, esses registros de transformações na experiência auditiva e na
paisagem sonora,e asfigurações de uma consciência conflituosa dascondi
ções deenunciação eescuta diante dareprodutibilidade, dadescorporificação
estrutural, das alterações de timbre, constitutivos da voz gravada, e diante
das tramas sonoras e zonas de ressonância multiplicadas pelas tecnologias
acústicas, criam-se, igualmente, movimentos reativos. E travas à dramatização
da emissão, à problematização dos espaços subjetivos, à incorporação des
sas sonoridades ao processo mesmo de formalização literária.

Resistência qtie, do ponto de vista, por exemplo, da dessubjetivação, da
despersonalização potenciais, ligadas a essa oralidade mediatizada, parece res- &^
ponderao acréscimo de tensão que essa trava subjetiva impõeà já problema- §
ticaconsciência de si, e do próprio papel, característica ao escritor brasileiro.
Com público reduzido, sem remuneração suficiente, e com uma espécie de
desconforto estrutural quanto ao lugar social da suaatividade, comodescre
veuAntônioCândidoem "O Escritor e seu Público", suas estratégias funda- |
mentais de reconhecimento e auto-identificação têmsidojustamente aênfase
sentimental ea hipertrofia subjetiva, conjugadas àafirmação da nacionalida- ^
dee à "acessibilidade da forma". Mecanismos identitários afirmativos a rigor g>
inviabilizados por exposições textuais diretas das mediações, interferências,
dastramas acústicas quecoralizam etensionam potencialmente aenunciação.
Aexposição mediática, a dcsenfatização davozgravada, o desdobramento de
planos sonoros e modalidades de emissão parecendo capazes de instabilizar e
complexificar decisivamente a fixação e a definição dos espaços da subjetivi
dade e dedocumentação do nacional em queseancoram, em geral, a identi
dade autoral e a produção e a recepção literárias no Brasil.

Essa tensão entre tematização e manutençãoem surdina,entre represen
tação e resistência formal ao impacto dosmeios audiovisuais modernos eda
expansão radiofônica sobrea compreensão da voze da fala e sobrea experi
ênciamesmada escrita encontraria, no entanto, modos peculiares de mani
festação na cultura literária brasileira entre as décadas de 1930 e 1950.
Manifestações que parecem dialogar com alguns dos aspectos mais caracte
rísticos dessa cultura do rádio e da fonografia.

Um deles, talvez o mais evidente, é a capacidade de simultaneamente
gravar e reproduzir avoz ou o acontecimento acústico, ou atémesmo fabricá-
lo,deum lado, edeproduzira invisibilidade da fonte emissora, adesencarnação,
a desidentificação da voz, de outro. Aspecto característico a ponto de alguns



dos artistas e programas de rádio mais populares, noBra
sil, no período, terem se dedicado a parodiá-lo regular
mente. Num desses programas, a apresentação noturna
diária de Lamartine Babo na Rádio Nacional, do Rio de

Janeiro, o compositor, durantea execução dasua"canção
do dia", aproveitava, invariavelmente, a introdução musi
cal "para imitar vários instrumentos numa espécie de
orquestração vocal"3 na qual o não-ver aorquestra, habi
tual nas transmissões radiofônicas, era sublinhado pelo
fato de, neste caso, a própria sonoridade dos instrumen
tosser fingida e a aparente variação instrumental ter, na
verdade, sua fonte exclusiva na voz do locutor. Outro exem

plo era o programa "Caretas Sonoras", do humorista
Mesquitinha, transmitido pelamesmaemissora, e anun
ciado ironicamente como um "programa para ver e ou
vir", impossibilidade que chamava a atenção, proposita
damente, para ocaráter exclusivamente acústico doveículo.
E, exemplo especialmente curioso, havia o programa
radiofônico "Cinema em Casa", espécie de exercício de
sonoplastia, que era transmitido pela Rádio Difusora. E
que, deacordo com registro deRenato Ortiz, foi descrito
por um de seusrealizadores, Cassiano Gabus Mendes, da
seguinte maneira: "Eraprecisamente a cópiade um filme
pelo rádio. Loucura, né? Você vê, eraum filme reduzido a
sons, um cinema pra cego, em última análise".

Sons sem imagens: a acentuação auto-irônica, pelos
três programas, desteque é o aspecto mais evidente, e dos
mais inquietantes, da transmissão radiofônica se, por um
lado, ajuda a naturalizá-la, por outro, pela reiteração, ex
põe o grau de desconforto, a estranheza, motivados por
estasó-audibilidade do veículo. Desconforto queparece
sustentar o efeito cômico da exibição da perda da ima
gem, da cisão entre som e imagem, nos programas de
GabusMendes, Mesquitinha e Lamartine Babo, mas que,
do pontode vista da produção literária brasileira do perí
odo, seconverteria em fator de forte pressão formal.

0 que seria testemunhado, de modo exem
plar, pelo dramaturgo Nelson Rodrigues ao tratar
do processo de escrita do monólogo "Valsa n°
6", de 1951, no qual uma adolescente, já morta,
tenta lembrar-se de si mesma e do que aconte
cera em sua vida. E, nesse processo, pautado
por mudanças constantes de inflexão, toca pia
no, faz sotaques, voz de criança, fala de modo
dulcíssimo ouferoz, imita a mãe, o pai, um bêba-

Uma sucessão de

falas e imitações vocais, cuja fonte única é uma morta,
todas as vozes se apresentando como variações da voz de
umamorta, referências sonoras incorpóreas quelembram
as das emissões radiofônicas. E que, segundo relato do
dramaturgo ao crítico Sábato Magaldi, teriam, de fato,
sua fonte imediata numa situação de escuta,sem o alcan
cedas imagens, semelhante à da audição cotidiana do rá
dio. Ou, como narra o biógrafo RuyCastro em OAnjo
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Pornográfico: "Diariamente Nelson lanchava sozinho na
"Alvadia", uma leiteria na Cinelândia. Dos fundos do ci
nema Império, ao lado, vinham os sons do filme ÀNoite
sonhávamos, em que Cornei Wilde, no papel do
tuberculoso Chopin, tocava a ditavalsa". Mas não é sóa
valsa queNelson toma emprestada à fita, pois toda acena
deescuta, toda asérie devozes ediálogos descorporificados
desse filme-sem-imagens, a que "assiste" sentado na leite
ria, é quese refiguram no seu monólogo teatral.

E não deixa de ser curioso que o mesmo dramaturgo
que fracassa como redator do programa "Instantâneos
Sinfônicos Schenly" da Rádio Tupi, do Rio de Janeiro,
mantivesse uma espécie de dimensão radiofônica poten
cial nosseus textos, a pontodeasuacoluna"A Vida como
ela é...", publicada no jornal Última Hora, ter se transfor
mado em programa diário, narrado pelo ator Procópio
Ferreira, na Rádio Clube,e deMeu Destino épecar, folhe
tim diário, de Ojornal, do RiodeJaneiro, queeleassina
va com o pseudônimo feminino de Susana Flag, ter se
transformado em novela de rádio veiculada, segundo Ruy
Castro, pelas emissoras "Associadas", nos anos 1940. Mas
a ligação mais estreita com o rádio se dá, porém, na
estruturação mesma dassuas peças. E nãosónessa utiliza
ção da emissão à distância, da escuta sem visualização,
características ao rádio, como elementos fundamentais ao

seu método dramatúrgico.
Sônia, a menina morta de "Valsa n° 6", não é, na verda

de, a única morta que fala no teatro de Nelson Rodrigues.
Há aagonizante Alaíde, de Vestido de Noiva, peça de 1943,
cujos três planos, em interferência mútua ("Alueinação",
"Memória", "Realidade"), objetivam cenograficamente a
consciência em delírio da personagem, no "interior" (con
vertido emcena) daqual osdiálogos imaginários, lembran
ças, ecos do presente e os trechos das avaliações médicas
sobre as suas condições pós-atropelamento sejustapõem e
confrontam. E há a Geni, de Toda nudez será castigada,
texto de 1956, definido pelo dramaturgo como uma"ob
sessão em três atos", no qual a protagonista já inicia o seu
relato, gravado em fita magnética, e que funciona como
eixo narrativo da peça, com o seguinte aviso ao marido:
"Herculano, quem te fila é uma morta. Eu morri. Me
matei". E, a todo o momento, na peça, em meio a
visualizações dealguns acontecimentos narrados, volta-se à
"voz de fora" da mulher morta, sublinhando-se didascalica-

mente esses retornos: "Nas trevas, ouve-se a voz de Geni",

5. Saroldi, Luiz Carlos c Moreira, SôniaVirgínia. Rádio Nacio
nal: O Brasilemsintonia. Rio de Janeiro: Funarte/INL/Divisão
de Música Popular, 1984,p.21.

6. Ver, sobre isso, Schefíher, Horst. "Para uma teoria da peça
radiofônica". In: Sperber, George Bernard (org.). Introdução a
peça radiofônica. SãoPaulo, EPU, 1980, p. 116.



"Ouve-se a voz gravada de Geni", "Voz gravada de Geni", "Ouve-se a voz
gravada de Geni". E o texto seencerra exatamente com o fim da fita: "A voz
de Geni se quebra num soluço. Acaba a gravação. Sons de fita invertida.
Iluminada apenas a camavazia".

Mas háoutras vozes incorpóreas no teatro rodrigueano. Háa"Voz Interior",
onipresente em. AMulher sem Pecado, de 1941, a pontodeOlegário, o marido
com ciúmeobsessivo, e com alucinações auditivas constantes, reconhecer, aí, o
próprio delírio. "Sei que é uma voz interior. Uma voz que sai das profundezas
do meu inferno"; "Viu como eu tenho consciência do meu delírio?", comenta

ria em alguns momentos. Há osrumores produzidos pela voz do filho incestu
oso, Nono, deÁlbum de Família, que, de fora do círculo familiar, faz ouvir, vez
poroutra, nacasa paterna, suas gargalhadas e gritos, gritos "de besta ferida". E
háo vozerio fúnebre, em coro, das mulheres do cais, emSenhora dos Afogados,
de 1947, que, invisível, irrompe noscômodos dacasa, como umaespécie demá
consciência sonora, oramaisoramenosintensa. Como se, porvezes, "dentrodo
quarto, gritassem milhares de mulheres, em delírio".

Por vezes cabe ao rádio mesmo essa função de interferência sonora. É o
que acontece emA Falecida, de 1953, texto no qual a rivalidade entre duas
vizinhas (que leva uma delas a planejar cuidadosamente a própria cerimô
nia fúnebre e um enterro de luxo) é pontuada, sonoramente, pelo "som
desvairado", "desenfreado", "uivando", "a todo volume" pelo "rádio fantás
tico", "fantasmagórico" que irrompe, ocasionalmente, em cena. P
zes, Nelson Rodrigues dá voz a programas de rádio de fato exis- *_
tentes, como o flash radiofônico da Rádio Continental sobre o
assassinato do protagonista em Boca de Ouro (1959), como o
"Repórter Esso", o mais famoso programa de radiojornalismo
da época, que anuncia a morte do personagem Dorothy Dalton, ?~
em Viúva, porém honesta, de 1957. '9

E há, também, a série de "speakers" de inspiração radiofônica de suas
peças. O quenãoédeestranhar tendoemvista a descrição, empreendida pelo
dramaturgo na revista Diretrizes em 1941, da popularização deste profissio
nal de rádio, que, "proclamando a infalibilidade de pomadas paracalos, xaro
pes de mulher, laxantes suaves", teria passado a ser "um sujeito lírico, um
homem quase fatal, quase vampiresco", capaz de inspirar "paixões imensas" e
receber, nasemissoras, "cartas de senhoras casadas" (Apud Lia Calabre). Há,
então, o locutor de Boca de Ouro, cuja "ênfase quase caricatural e uma
adjetivação pomposa e vazia" deveria lembrar a dos repórteres policiais de
rádio; há o "speaker" que narra, com "mau gosto hediondo" e "informações
erradas", as fotos, sob forma dequadros vivos, queseccionam narrativamente
a peça Álbum deFamília; e há o "speaker" que convida, sem maioremoção,
para a missa de 7o diadeAlaíde em Vestido deNoiva.

E, entrea voz profissional desses "speakers" e os monólogos de Alaíde,
Geni e Sônia; entre o rádio aos berros da vizinha, os informes radiojor-
nalísticos, de um lado, ea "Voz Interior" de Olegário, osurros de Nono eo
coro fúnebre das mulheres do cais, de outro; entre as emissões ao vivo e as

vozes em off, as aparições corporais e desencarnações súbitas de persona
gens, a ausência cênica e a presentificação vocal, Nelson Rodrigues prodtiz
uma tramasonora em meio à qual imbricam-se, de um lado, interiorizações
imaginárias, modulações vocais, delírios, descorporificações, e, de outro, a
semi-neutralidade,a "voz branca", treinadas nas emissoras radiofônicas. Às
vezes com a intromissão cênicadireta de aparelhos acústicos, do gravador,
do rádio, do telefone. Trama na qual se tensionam, ainda, duasdasformas
mais características entãodediálogo narrativo com a paisagem sonora mo
derna: os monólogos e as formas corais.



u)

Personagens-massas

No quese refere àsformas diversas de uso literário do
coro, nesse período, parece ficar claro o diálogo coma pro
liferação de vozes, sinais sonoros, interferências, anúncios,
discursos políticos, orquestras, canções, elementos que se
sucedem ou concorrem nas transmissões radiofônicas, e

que constituem a materialidade heterogênea, polifônica,
a sonoridade coral, do rádio. Lembrando-se, nessa linha,

é claro, da definição da língua radiofônica em 1940 já
como uma espécie de coro por Mário de Andrade: "lin
guagem partictdar, complexa, multifária, mixordiosa, com
palavras, ditos., sintaxes de todas as classes, grupos e co
munidades". Lembrando-se, também, é claro, a insistência

marioandradina, ao longo do seu Ensaio sobre a Música
Brasileira, nãoapenas no "purovalorsonoro" de se"conce
ber instrumentalmente" a voz, mas, sobretudo, no "valor

social" que o coral, enquanto "cantoem comum", poderia
ter num país "onde o conceito de pátria é quase uma qui
mera" e "a nacionalidade, a unanimidade psicológica, uni
formes ecomoventes independerem até agora dos homens
que tudo fazem paiadesvirtuá-las e estragá-las".

"Valor social" cujaênfase parece apontar, no entanto,
maisuma vez, paraa recepção radiofônica. Pois Máriode

•)A Andradeacompanhouo usodo rádio na campanhapolí-
tico-eleitoral em 1930. E, de perto, sua capacidade de
mobilização popularna Revolução Constitucionalista de
1932, revolta daselites políticas paulistas contraacentra
lização getulista ea intervenção federal nosEstados, epau
tadapela exigência de reconstitucionalização do país e de
autonomia para São Paulo.
três meses de luta, na Capital e no interior do
Estado de São Paulo, sob o incentivo de chama
das radiofônicas constantes, a população se di
rigira, em massa, aos quartéis, pedindo armas e
inscrevendo-se para lutar em defesa da região
pnntfri 3^ trpn?i^ fpnpr3i^

E Mário de Andrade parece mesmo reproduzir literal
mente, na sua ópera coral Café, que seria concluída em
1942,a ocupação das sociedades radiofônicas por militan
tes civis, com mensagens antiditatoriais da "Frente Única
Paulista", no dia9 de julho de 1932, dataemqueo movi
mento de fato se converteria em rebelião armada. "Alô!

Alô!...Alô! Alô!... Prezados Ouvintes, alô, alô!...o Rádio é

nosso!", "A revolução está prestes a se tornar vitoriosa", "Já
tomamostodas asestações de rádio da nossa magnífica ca
pital", "O presidente Papai Grande jáfugiu! Jáfugiu", "Alô!
Alô! ....vitória! Vitória": estas são algumas das mensagens
radiofônicas saídas de um aparelho ligado numa casa de
cortiço, eque umamenina pequena liga, mudade estação,
volta asintonizar e desliga, por fim, durantea peça. Somde
rádio queserviria de guia auditivo em meio aos ruídos de

disputas ebombas que se escutam fragmentariamente, por
vezes em quase surdina, entrecortando oscantos corais, até
o momento em que o "Grande Coral de Luta" anuncia
uma generalização cênica das lutas armadas ese ouve amen
sagem radiofônica vitoriosa final.

E haveria, também em O Homem e o Cavalo, de Oswald
de Andrade, peça publicada em 1934, uma orquestração
de massas vocais e corais de todotipo, ede blocos cênicos e
fragmentos monológicos relativamente autônomos, ao lado
de umaassociação semelhante do rádio a uma função polí
tica direta.

invasão radiofônica revolucionária ganharia por
vezes contornos nitidamente auto-irônicos. Como
da primeira vez em que ela parece se realizar, - e
emquese ouveoRádio falar ("0oooooooooooooo!
0 povo invade,.não respeita nada!", "0 povo pro
testa... Um tiro certeiro! Apolícia toma posição no

todos

seperguntam, numa"estratonave" comvista "para os espa
ços interplanetários", em meio a barulhos radiofônicos
ininteligíveis, se algo degrave estaria acontecendo naAmé
rica doSul. "Parece queé uma revolução", avisa São Pedro
aos tripulantes. "Será a revolução social?", pergunta-se o
poeta-soldado. Logo em seguida, porém, seanunciaria ter
sido tudo apenas uma revolução aparente, todaaquela re
volta manifestando apenas acontecimentos ligados a uma
partida de futebol no Brasil.

Essa confusão radiofônica quase se repetiria, em se
guida, quando São Pedro, voltando a ligar o rádio, sinto
nizaria, por acaso, uma estação bolchcvista. O novo
qüiproquó sonoro se esclarecendo, porém, rapidamente,
mas parecendo prefigurar, simultaneamente, o sexto qua
drodapeça, noqual personagens-só-vozes ("Voz deStalin",
"Vozde Eisenstein"),como os de uma novela radiofônica,
e uma sucessão de alto-falantes, passariam a anunciar "a
irradiação do mundo socialista", "as sereias da Usina" que
"abafam osolfejo inútil do passado". Sons industriais versus
solfejo individual, alto-falante versus sanfona, massas so
noras versusvozes individualizadas (em ofTou visíveis ce-
nicamente): é nessa tensão entre a individualização ou a
alegorização ficcional das figuras (em geral emprestadas,
como as do seu poema à modade ópera "O Santeiro do
Mangue", de 1936) de São Pedro, Icar, Cleópatra, Fu-
Man-chu, a baronesa, "Mme Jesus", Barrabás, o Poeta-
Soldado, de um lado,e, de outro, asvozes plurais ("Vozes
lá fora", "Vozes de Eunucos e Velhas", "Urros histéricos")

e os grupos cênicos ("botscouts idosos", "passageiros",
"operários coperárias", "marcianos"), e entreosmonólo-
gos-relâmpago eas interferências corais, quese estrutura
ritmicamente o texto oswaldiano.



7. Leia-se, sobre a justaposição oswaldiana
de monólogos/cápsula nesta peça, O teatro
anlropofágico deOswalddeAndrade -daação
teatral ao teatro de ação, de Carlos Gardin
(São Paulo: Annablume, 1993). E sobre a
composição de Ohomem eocavalo, emge
ral, o trabalho de Nanei de Freitas no Dou

torado em Teatro da UNIRIO.

8. Weiss, Allen S. "Radio, Deach, and the
Devil. Artauds Pour en Finir Avec Le

Jugement de Dieií'. In: Kahn, Douglas e
Whitehead, Gregory (ed.). Wireless
Imagination. Sound, Radio,and the Avant-
Garde. Cambridge/London: The MIT
Press, 1994, p. 300.

"Em vez de personagens solistas, personagens-massa", diria Mário de
Andrade aDrummond, em carta de3 de março de 1943, sobre Café, poe
ma coral que desejava "diretamente baseado nas forças da vida coletiva".
Mas, apesar da opção, aí, como noutro poema mais antigo, o oratório "As
Enfibraturas do Ipiranga", pela "palavra expressiva de massas", contrastam-
se também, no Café, umasucessão de corais (deestivadores, famintas, colo
nos, "donos", "velhos ecrianças", "casais esolteiros", "revolucionários", "go-
vernistas") aalguns solos, queseapresentam, noentanto, propositadamente
desindividualizados, nas vozes de uma figura de "Mãe", do Deputadinho
da Ferrugem, enos sons do Rádio edo balbucio infanto-onomatopaico do
deputado "Som-Só".

Econtrastam-se, igualmente, num breve momento, no "Coral da Vida", as
vozes plurais de"casais esolteiros" eum"Eco fora decena". Eco meio fantasmático,
equase religioso (pois parece anunciar aaparição do"Homem Zangado"), que
repete "Eu sooou. Eu soo oo oo ooou!", e, em meio ao "Coral da Vida", aos
personagens-massa marioandradinos, parece anunciar, defora, o retorno, como
"grito noeco domundo", como "coração humano nolugar docoração", deum
"eu", de um micro-estrato monológico colado à massa coral. Evidenciando,
assim, uma tensão formal de certo modo semelhante,mas em sentido inverso,
àque, noteatro rodrigueano, contrastava os "speakers", rádios e telefones àssuas
muitas vozes interiores, delírios, monólogos individualizados e mortas-que-fa-
lam. Num
de uma sonoridade quese deseja coletiva, compacta; no outro,
descentrando-se, via intromissões despersonalizadas, técnicas,
ou alucinatórias, a perspectiva individualizada, a consciência
que parece servir, então, de nexo ao narrado.

Desdobramento crítico, entre coros e solos, que parece não ter como
pontode fuga apenas aexperiência política brasileira dosanos1930e 1940,
mas responder formalmente à pressão, mais intensa do que se costuma
perceber, das transformações acústicas sobre a cultura literária do país no
período. Como no teatro rodrigueano. Como na vertente romanesca
introspectiva quese afirma no país no mesmo período. Mascujo movimen
to mesmo de interiorização da perspectiva narrativa parece passar invaria
velmente pela mediação mais ou menos explícita desse coro urbano-indus-
trial de vozes gravadas, vitrolas, rádios e "speakers".

Defeito Mecânico

"Gravai- avoz coloca umrisco ontológico", comenta Allen S. Weiss. Pois
"a voz gravada é a voz roubada que retorna para mim como a presença
alucinatória da voz de outro"8. Risco a que responderiam, como se viu, as
alucinações auditivas do Olegário deAMulher sem Pecado, as vozes que habi
tam avoz de Sônia, os sons inarticulados do filho incestuoso, mas, igualmen
te, algumas narrativas de focalização monológica (mesmo quando narradas
Cni CCICClItl pCSSOcly _/IUIUGUCi UUI L1II

alucinatório, como Os Ratos, de Dionélio Machado, de 1935,4/?-
gústia, de Graciliano Ramos, de 1936, e 0 Agressor, de Rosário
Fusco, de 1943, todas contemporâneas desse período de afirma-
pejo r\r\ rprjio p c\f\ inni i^tri3 fnnnnrflfipfl nn Rr3^il

Nessas narrativas, a adoção de uma particularização focai, e de um movi
mento deinteriorização e ressubjetivação via delírio, se parece responder lite-
rariamente àexteriorização eàdespersonalização davoz radiofônica ougrava-
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da, e à dissociação, característica aos meios técnicos, entre
some imagem, voz e identidade, produz, ao mesmo tem
po, desse modo, uma nova desidentificação. Pois aquanti
dade e a intensidade dos rumores, sons de animais, ruídos

urbanos de todotipo, queconstituem o horizonte acústico
dereferência nesses delírios, produzem umcontinuado con
fronto interno entre esses extratos sonoros e os seus níveis

diversos de presentificação.
Há o triturar fininho de madeira roída, o crepitar das

mandíbulas, o ruído surdo da cidade, os barulhos da rua, do
bonde, os ratos a roer, a roer, do romance de Dionélio Ma
chado. Há Naziazeno Barbosa, depois de um dia de busca
desesperada dedinheiro para pagar, nodia seguinte, os cin
qüenta e três mil-réis que devia ao leiteiro, que começa a
imaginar os ratos roendo tudo, roendo a tábua da mesa, a
tábua da cozinha, o próprio dinheiro recém-obtido, roendo
"lá do fundo, de longe", roendo, perto dali, no canto do
soalho. Em OAgressor, de Fusco, o contador David ouve
rosnados, leves miados degatos, gatos queimagina noandar
decima daloja, talvez em caixas desapato, eouve cochichos,
risinhos, "vozes ainsultá-lo", música noapartamento emfren
te, gritos, pigarros, campainhas, pessoas falando alto "gran
des oheahdediferentes tonalidades", vozes queparecem sair
"do Rindo de tun túnel". Quanto a,Angustia, aí a exacerba
ção sonora e a irritação dos sentidos ampliam intoleravel-
mente, daperspectiva deLuís daSilva, "os mais insignifican
tes aimorés". Eouve ratos, gatos, grilos, gaios, chiados, pregões
de vendedores ambulantes, automóveis, gritos infantis, os
estalos do madeiramento bichado, rumores da rua, zumbi

dos, apitos, soluços, cochichos, passos, o som da vitrola, o
telefone, e vários relógios batendo simultaneamente.

"Inútil apertar osouvidos", anuncia-se, a certa altura,
emAngiístia. O comentário parecendo sintetizar aconfu
são sonora por meio da qual se sublinha o estado mental
delirante de Luís da Silva. Ma;
indiretamente, para a redefinição da percepção
auditiva e dascondições deemissão, assim como
das relações entre experiência acústica e expe
riência literária, tendo em vista a radiofonia, o

Não à toa

surgindo,em algummomento, nostrêsromances menci
onados, de Graciliano Ramos, Dionélio Machado e Ro

sário Fusco, em meio a um esforço de reconciliação, via
alucinação, entre fluxo verbal e consciência individual,
algumas referências significativas a meios mecânicos, apa
relhos sonoros ou à modernização da paisagem acústica.
Ao telefone eà reprodução musical, no caso de OAgressor.
Ao "ruído surdo" da cidade em Os Ratos. A vitrola de D.

Mercedes, ao som de "um discoa rodar sem interrupçãoa
noite inteira", de uma vitrola que "cantava baixinho", em
Angústia.

"O som duma vitrola coava-se nos meus ouvidos, aca

riciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis": o pró
prio processo monológico parecendo supor uma presen-
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ça acústico-industrial incessante, mas velada, coada, evin
culando memórias e espaços subjetivos a essa espécie de
coro urbano, de memória mecânica , que não se pode
deixar de ouvir. Assim como, mesmo nas formas corais,

se podem ouvir, em algum momento, monologizações
inesperadas em surdina. Como o "Eu... os desertos... os
Cains ... a maldição..." com que se encerra, na voz da
"Minha Loucura", a sua única personagem-solista, o
oratório "As Enfibraturas doIpiranga"; como o "Eu sooou
.... Eu soo oo oo ooou!" que invade, em eco, um dos
corais de outra obra marioandradina, o Café.

"E eu diminuía", "Eu ... os desertos", "Eco fora de
cena: Eu sooou....": redução, esvaziamento, desaparição,
a regra, em meio à paisagem sonora moderna, parece ser
uma dramatização problemática da subjetividade e da
presença. "A afasia da escrita atual não é perturbação ne
nhuma. É fonografia", comentava Oswald de Andrade
nos anos 1930, num dos seus prefácios ao romance Serafim
Ponte Grande. Fonografia por vezes reativa ou
representacional, porvezes parecendo afetar diretamente
a técnica literária. E que, duas décadas depois do comen
tário oswaldiano, daria lugar a um poema - o "Boi Mor
to", de Manuel Bandeira -, no qual não se trata mais de
reação ou de figuração explícita, mas de interação crítica
entre poesia e técnicas acústicas, voz gravada evoz lírica,
memória poético-pessoal e reprodução mecânica.

Não é esteo modo maishabitualde aproximação a este
poema, que como o próprio Bandeira contaria em carta a
João Cabral deMelo Neto, se transformaria em "escândalo
nacional dapoesia" assim que foi publicado. "Esse poema",
lia-se no Suplemento Letras &Artes em 1°de julho de1951,
"provocou aumtempo perplexidade eceleuma, não só nas
rodas passadistas, como também em algumas rodas mo
dernistas". Acusado de hermetismo, e criticado até pelo
entãoMinistro da Educação, Ernesto Simões Filho, o pró
prio poeta contribuiria decisivamente para aumentar areação
negativa ao dizer que o impulso inicial para escrevê-lo fora
um enguiço navitrola ouarranhão num antigo disco com
gravações suas. Pois, ouvindo de novo as gravações com um
grupo de amigos, em determinado momento, o seu fluxo
verbal gravado ficara travado esóo que se ouvia era a repe
tição daquele queseria o título eo eixo, rítmico e imagético,
do poema. Só oquese ouvia repetidamente era aexpressão
"boimorto". E esse defeito mecânico, queautonomizaria e
recortaria um pedaço de outro poema, condenaria, desse
modo, a suavoz gravada a uma repetição forçada, inquie-
tante, a uma espécie deobjetivação suplementai' àda mera
reprodução fonográfica.

A expressão, retirada do poema "Evocação do Recife",
de 1925, gravado em disco por Bandeira em 1949, se acha
ligada, como relembra Davi Arrigucci, a uma lembrança
infantil do poeta, de uma cheia durante a qual, daestação
ferroviária de Caxangá, em Pernambuco, em meio ao es
panto com aviolência fluvial, vira passar, dentre outros des-



troços, acarcaça de umboi morto. "Imagem enigmática da
própria matéria em movimento para adestruição"10, como
diz Arrigucci, a carcaça serviria, no novo poema, de duplo
agônico paiaumsujeito que, "submergido/ entredestroços
dopresente", edividido entre o quefica ("Fica alma, aatônita
alma,/ Atônita para jamais"), e o que vai ("Que o corpo,
esse vai com oboi morto"), se vê também como "pedaço de
matéria semvida, em recorrência constante"1' . Ou, obser
vando o próprio poema:

Boi Morto

Como em turvas águas de enchente,

Mesintoa meio submergido

Entre destroços do presente

Dividido, subdividido,

Onde rola, enorme, o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Arvores da paisagem calma,

Convosco - altas, tão marginais! -

Fica a alma, a atônita alma,

Atônita para jamais.

Que o corpo, esse vai com o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,

Boi espantosamente, boi

Morto, sem forma ou sentido

Ou significado. O que foi

Ninguém sabe. Agora é boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Disjunção entre alma e corpo, entre o que vai com o
rioeo que fica na margem, autofiguração do poetacomo
matéria morta, mas"em recorrência constante", repetição
quase sempre idêntica (àexceção da penúltima estrofe) de
"boi morto boi morto boi morto", talvez se possa perce
ber, aí, porém, não só a refiguração de um dos temas

9. Cf. Charles Grivel. The Phonographs Horned Mouth. In:
Kahn, Douglas eWhitehead, Gregory (ed.), Wireless Imagination,
p.37.
10.Arrigucci, Davi. Humildade, paixão e morte: apoesia deMa
nuelBandeira. São Paulo:Companhia das Letras, 1990, p. 248.
11. Id.ibid.jp. 243.

bandeirianos mais característicos, o da reflexão sobre a
morte, ou adissolução, viapetrificação, via"coisificação",
da perspectiva lírica do poema com o qual dialoga mais
diretamente aí, "Evocação do Recife" (incluído no livro
Libertinagem, de 1930). Tant
corpo, quanto a confrontação do sujeito com a
materialidade da própria imagem-carcaça, na
verdade chamando aatenção para um outro con
fronto, o do poeta com a sua voz gravada, em
reiteração quase alucinatória por conta de um
defeito mecânico.

E seBandeira chega a tratar, numacrônica, doseudes
conforto ao se ouvir em disco ou no rádio, no caso da ori
gem mecânica do "Boi Morto" (num disco arranhado ou
vitrola quebrada, e na repetição de um único segmento so
noro de uma gravação antiga da "Evocação do Recife"),
intensifica-se, evidentemente, apercepção daalteridadedessa
voz quevem da vitrola. E que é inserida, quase em bruto,
no ambiente lírico das memórias infantis de uma cheia do

Rio Capibaribe. Masmantida emobsessiva repetição. Como
na audição de um disco arranhado. Não à toa colando-se,
desse modo, petrificação sonora e carcaça animal. E me
mória pessoal e reprodução mecânica. E enfatizando-se,
assim, umaduplavinculação, ativa na composição do poe
ma, à tradiçãolírico-meditativa e ao horizonte técnico.

E não é à toa, também, que, em meio à indicação de
resíduos de extração distinta (da gravação em disco, do
poema antigo), e a uma visualização ancorada, paradoxal
mente, no som, nasonoridade e na repetição de uma única
imagem-expressão, exponha-se, repetidas vezes, no poema,
uma espécie de espanto, de dificuldade continuada de fi
xar-lhe a forma ou o significado. "Sem forma ou sentido/
ou significado", "dividido, subdividido", "o que foi/ nin
guém sabe", "atônita", "espantosamente": dificuldade con
tinuada de formalização, c de conjugação dessa dupla
vinculação, situação de indecidibilidade e cisão que,subli
nhadas, no poema, pela separação entrealma e corpo, pa
recem, de certo modo, sintetizar as tensões entre cultura

literária e paisagem tecno-acústica no Brasil da primeira
metade do século XX. Com a diferença de, agora, não se
tratar mais de apenas tematizá-las ou de reagir direta ou
surdamente a elas, como foi o mais habitual. Pois, em "Boi

Morto", Manuel Bandeira parece ter convertido essas ten
sões eantagonismos emfatores estruturais do processo po
ético. Assim como de um movimento de figuração do lu
gar fonográfico do qual emerge o poema.
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