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Formas breves, de Ricardo Pisjia,
organiza-se segundoo estilo jáconsa
grado pelo autor dealgumas das mais
importantes obras daliteratura contem
porânea. Emboraarticule, em cadatex
to, diferentes modos de narrar e de

refletir sobre o narrado, o escritor ar

gentino mantém em toda a sua pro
dução uma estrutura básica que diz
respeito à ocultação da poderosa rede
intelectual queconecta episódios, per
sonagens e narradores entre si e às
obsessões do próprio autor. Essa tra
ma induz o leitor a sentir-se à vontade

econfiante numa narrativa que, além
de remeter à vida cotidiana e a even

tos conhecidos, também se enovela

sobre si mesma, reiterando dados, des

dobrando microrelatos, criando uma

curiosa dinâmica temporal interna,
em que um textoconstitui o passado
daqueles que o sucedem. Ou, se visto
noutra direção,cada texto constitui o
relato futuro dos que o antecedem.
Dessa forma, a obrade Ricardo Piglia
pratica aquilo queéseupróprioobjeto
de reflexão — ela se constrói e se

examina, ao mesmo tempo em que
constrói eexamina o contextono qual
se realiza, numa autopoiese intermi
nável, própriado universo sem fimda
ficção.

Alguns exemplos disso podemser
localizados, seobservarmos asrelações
entreos três primeiros contosdo livro
("Hotel Almagro", "Notas sobre
Macedonio num diário" e "A mulher

gravada") em que a repetição de cer
tos dados — como a remissão à con

feitaria Las Violetas e à Federação de
Boxe, a presença da mulherlouca e as
referências ao escritor Macedonio

Fernández—criam no leitor uma ter

na sensação de intimidade e relaxa

mento diante de algo já referido e,
portanto, parcialmente conhecido.
Contudo, essa ilusão de realidade é si

multaneamente abalada pela ilusão de
falsidade, categoria analítica que, segun
do o narrador de "Notas...", é atribuí

daa Macedonio Fernández porEmilio
Renzi, personagem de Ricardo Piglia
com fortes conotações autobiográficas.
Talvez o melhor exemplo dessa ilusão
de falsidade seja a própria forma como
a idéia é introduzida: conforme o

narrador de"Notas..." e,portanto, con
forme Renzi e Piglia — e talvez con
forme Macedonio Fernández — em

um romance podemserexpressos pen
samentos tão difíceis e abstratos como

numa obra filosófica, mas com a con

dição de que pareçam falsos. Naspa
lavras de Renzi, essa ilusão de falsida

de é a própria literatura: "O pensar,
diria Macedonio, é algo que se pode
narrar como se narra uma viagem ou
uma história de amor, mas não do

mesmo modo."

Nessa perspectiva, tudoaquilo que
compõe a lógica precisa da filosofia
— e, por extensão, da ciência e da
tecnologia — pode serdito também
no âmbito da literatura, desde que
assuma uma aparência de falsidade.
Isso significa queospensamentos, não
sendo falsos, encenam contudo a fal

sidade necessária à sua credibilidade

no âmbito da ficção. Superando a
mera liberação da falsidade do valor
demoníaco que a recobre em nossa
cultura emostrando comofingir o fin
gimento é um recurso indispensável
para a criação literária, o narrador de
"Notas...", e por decorrência Renzi e
Piglia, realizam uma fecunda leitura
de Macedonio Fernández, afirmando,

a partir desua obrafilosófico-ficcional,

o que supõem que ele diria sobre as
conexõespossíveis entre o pensar e o
narrar. Esse profético Macedonio rei
tera o que somente os pensadores à
margem doedifício platônico-socrático
foram depois capazes de alcançar: os
elos entre percepção, imaginação, fa
bricação e razão (Lévy), asseteformas
de pensar (Gardner), a subjetividade
maquínica (Deleuze, Guattari). Em
síntese, a grande desconstrução cujo
expoente máximo é Jacques Derrida.
Se considerarmos os microrelatos de

Museo de IaNovela de Ia Eterna—obra

infelizmente ainda não publicada no
Brasil — veremos claramente como

as profecias macedonianas se cumpri
ram em termos de certa literatura ar

gentina e latino-americana. Textos
como os de Formas breves, cujo rigor
crítico seencontramesclado à potên
cia da ficção, são fruto de uma tradi
ção literária que se exercita, no senti
do em que Michel Serres emprega o
termo, no ofício de escrever. E esse trei

namento,sóbrioe lúdico, repousa nos
fragmentos de Macedonio, naprodu
ção aforística que revela sua percep
ção do homem como um "prisionei
roda linguagem edo tempo", segundo
a LúciaJoyce da ópera Laciudad au
sente.

A articulação entre o pensar e o
narrar — queé própria daconcepção
nietzschiana e também se encontra em

pré-socráticos que ele tomou como
precursores ou nos pós-socráticos
desconstrutores da metafísica — pro
põe a revisão cabal do sujeito teórico
e socrático, quando imagina um su
jeito trágico, nascido da conjunção
apolíneo-dionisíaca. Fugindo do sis
tema hierárquico-dual, que é sempre
autoritário e excludente, essa linha de

pensamento revitaliza as possibilida
des críticasda ficção. Em Formas bre
ves, Piglia retoma essa discussão, quan
do examina, na conferência "Os

sujeitos trágicos", as relações conflitivas
entreliteratura e psicanálise, desenvol
vendo um tema que já se encontrava
na cena da ópera em que Lúcia é as
sistida por Jung, ou em passagens da
entrevista a mim concedidaem julho
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de 96. Em ambos os momentos, o

escritor denuncia o usoda psiquiatria
para vigiar e punir os dissidentes do
Estado e de outras formas de controle

social. A psiquiatrização da socieda
de, além de infantilizá-la, mantendo-
a em estado de observação e medica
ção, também constitui uma resposta
e um estímulo às paranóias coletivas.
Contudo, em relação à psicanálise, o
escritor a considera, via Nabokov,

como um dos produtos mais atrati
vosda cultura de massa, pois nos per
mite a todos encenarmos o papel de
sujeitos trágicos, convocados aocupar
um lugar extraordinário que nosredi
me de nossa vulgaridade cotidiana.

Os cruzamentos entre os sujeitos
trágicos de Piglia e Macedonio já ti
nham sido evidenciados na revista

MargensIMárgenes 2 (dez/2002), que
publicou "A mulher gravada", um
fragmento de Museo e os Versos
confessionais de Macedonio Fernández,
os quais também receberam do autor
o título de "Cuando nuestra dolor se

finge ajena". A idéia de uma dor que
parece ser do outro, além de remeter
ao teatro mental do sujeito trágico
macedoniano, também se articula

com a tese borgeana da memória
alheia, presente em "O último conto
de Borges", sob a formadas lembran
ças pessoais de Shakespeare. Contu
do, se Borges é fundamental, em For
mas breves, para adiscussão dagrande
tradição literária argentina, suaobraé
sempre abordada a partirdasmargens
imaginadas por Macedonio,
Gombrowicz e Roberto Arlt. Trata-se

de umaArgentina vista desde las orillas
de Buenos Aires, a partir de uma ci
dadeque, sendo cruel, sedutora, cos
mopolita e surpreendente, transfere
tais qualidades à escritura que a
tematiza. O humor refinado de "Um

cadáver sobre a cidade" ou as ques
tões lingüístico-culturais de "O ro
mance polonês" percorrem outrostex
tos da obra e às vezes se transformam

na doce nostalgia de "Retrato do ar
tista" que, ao examinar o caráternão-
referencial da música, também funci

onacomoumaduplahomenagem —
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a Gandini,co-autorda ópera, por sua
magistral articulação da tradição mu
sical à produção contemporânea e,de
novo, a Macedonio.

Em "Teses sobre o conto", Piglia
retoma umensaio jápublicado em O
laboratório do escritore a ele acrescen

ta as "Novas teses sobre o conto" que
buscam analisar a espera e a tensão
existentes entre o começo indecisoe o
final secreto esurpreendente do gêne
ro. Examinando o caráter premedita
do dos finais, Piglia citaum dos mais
belos relatos de Calvino, em Seispro
postaspara opróximo milênio — o do
desenhista Chuang Tsu — apontan-
do-o como uma parábola sobre o en
cerramento de uma obra. Noutras

palavras, ele aponta o mistério engen
drado por todas as histórias, o qual
funciona comoum desafio e um jogo,
propondo ao leitor o exercício de sua
capacidade perceptiva, emocional ein
telectual. Para além do debate sobre o

fecho de um relato, as reflexões de
Piglia avançam no sentido de revelar
o leitor como o complexo objeto que
motiva a composição das narrativas.
Se examinadas com cuidado, as

Formas breves estão estimulando em

seu leitoruma reflexão sobresua pró
pria experiência de leiturae de vida.
Igual e irmão, esse sósia subjaz a to
dos os argumentos com os quais o
autor examina a produção literária
própria e alheia. Chamando a aten
ção para o qtie resta da tradição oral
nointerior da trama escrita, Piglia usa
acategoria deum leitor implícito para
afirmar que, noconto, persiste asom
bra daquele que o escuta. Talvez essa
seja a idéia mais importante paradis
tinguir as novas teses das anteriores.
Emboraasprimeiras mostrassem um
profundo conhecimento do gênero
conto e dos mais importantes contis
tas, elas talvez permanecessem mais no
âmbito dos autores que dos leitores.
As novas teses, mesmo quando abor
dam a estruturaçãodo conto (função
do escritor), fazem-no a partir do efei
to de falsidade que ele provoca (no
leitor) e, portanto, da sua participa
ção efetiva — implícita, como parte

da trama— na construção virtual da
obra. Construindo um interlocutor,

namedida emqueo delineia nospon
tos mais obscuros de sua estrutura ín

tima, uma forma breve aposta no fu
turo imediato, encontrável a poucos
instantes de seu começo, quando o
fechamento da narrativa forcapaz de
revelar não apenas o segredo da tra
ma, queprendia o leitor empírico, mas
também o segredo do leitor implíci
to, cuja construção termina quando
termina o conto. Nesse quase presen
te, cujoinstante de fulguração coinci
de com seu término e com sua trans

formação num pretérito, também se
delineia um futuro. Um futuro do

pretérito. Algo quepodeserreiniciado
erenovado, pormuitos leitores eacada
leitura.

Em Formas breves, Piglia constrói
uma teoria sobre as narrativas curtas,

pensada comouma teoria sobre osfe
chos dos contos. Como num relato

policial, ele desenvolve abordagens
várias, digressões e hipóteses que vão
adiando a solução do mistério teóri
co, para resolvê-lo de uma pincelada
comasnovas teses. Num final que tra
tados finais, o caranguejo deChuang
Tsu— ou a máquinade pensare nar
rar — recebe seu traço derradeiro e
arma-se o sentido da obra que vinha
se mantendo em um falso segredo. A
ocultação das pegadas do leitor, os
ruídos quase inaudíveis do sentido e
as memórias artificiais mostram-se

então como um sonho sonhado

coletivamente. Ou como uma profe
cia macedoniana que, desdobrada no
"Epílogo", dobra-se sobre si mesma e
diz ao leitor como deseja ser lida —
como páginas perdidas do diário de
um escritor ou rascunhos de uma au

tobiografia futura. Essa ilusão de fal
sidade, diria Renzi, é a própria litera
tura.
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